來(lái)源：科技日?qǐng)?bào)
美國(guó)載人航天近60載歷程，功勛與詬病并存、歡歌與悲顏交會(huì)。
宇航時(shí)代迭代推進(jìn)，馬斯克與他的SpaceX創(chuàng)造了幾乎所有商業(yè)太空的重要節(jié)點(diǎn)，現(xiàn)今終于拾起美國(guó)自航天飛機(jī)退役后“干旱”的本土載人事業(yè)，向世界航天工業(yè)巔峰沖刺。
一塊最大“心病”去掉了——美國(guó)掏錢(qián)買(mǎi)俄羅斯“聯(lián)盟”號(hào)的高價(jià)船票早已肉疼，還要不斷說(shuō)服自己去信任所謂“俄國(guó)人上個(gè)世紀(jì)60年代設(shè)計(jì)的飛船”，最要緊的是，一旦國(guó)際空間站出現(xiàn)緊急情況時(shí)，逃生艙全是俄羅斯的，美國(guó)人總覺(jué)得處于劣勢(shì)。
長(zhǎng)久榮耀之后，咽下這份酸與苦，格外不易。
有些人還那么不體貼。NASA剛開(kāi)始向本國(guó)企業(yè)招標(biāo)下一代航天載具時(shí)，立法者質(zhì)疑、公眾人士批評(píng)——商用航天器怎會(huì)可靠！向私企開(kāi)放航天領(lǐng)域就是國(guó)家安全大患！磕磕絆絆許久，他們才終于明白，美國(guó)政府已沒(méi)能力像當(dāng)年太空競(jìng)賽初期那樣一擲千金了。
太空事業(yè)，是彰顯人類力量的圖騰。它能夠樹(shù)立大國(guó)形象，激發(fā)民族自豪，推動(dòng)日后有望極大促進(jìn)生產(chǎn)力發(fā)展的科技探索。然而落到現(xiàn)實(shí)層面，它也是一只用真金白銀才能飼育的“白象”。
點(diǎn)火升空的那一剎那背后，是雄厚的基礎(chǔ)科學(xué)、齊備的工業(yè)部門(mén)、數(shù)量龐大的科研人員與充足堅(jiān)挺的經(jīng)費(fèi)預(yù)算，是集整個(gè)國(guó)民經(jīng)濟(jì)之精華、延續(xù)幾代人的傳承接力。簡(jiǎn)言之，國(guó)家事業(yè)。
半個(gè)多世紀(jì)前具備這一切條件的國(guó)家，僅有美蘇兩國(guó)。因而從美國(guó)宇航事業(yè)發(fā)展史的維度看，載人發(fā)射是早在60年前就已經(jīng)完成的骨灰級(jí)課題，彼時(shí)在30萬(wàn)公里之外踩下的腳印，迄今依然是“極限”?？梢韵胂螅诋?dāng)年敢言代表全人類科學(xué)探索精神的NASA人眼里，SpaceX如同入門(mén)級(jí)學(xué)徒，更不必提什么搭自家飛船更經(jīng)濟(jì)實(shí)惠妥帖那層意思了，簡(jiǎn)直未啟齒已面紅。
但現(xiàn)實(shí)國(guó)情如此。在持續(xù)高調(diào)近一個(gè)世紀(jì)之后，美國(guó)進(jìn)入了全面調(diào)整的轉(zhuǎn)型周期。仰望星空的豪情，不得不讓位于地面上的政治吵嚷。阮囊羞澀，行止兩難，讓商業(yè)公司分擔(dān)項(xiàng)目、國(guó)家給予技術(shù)與經(jīng)費(fèi)支持的“SpaceX模式”暫時(shí)站到了C位。而如阿波羅計(jì)劃那般舉國(guó)之力書(shū)寫(xiě)的鴻篇巨制，只盼修補(bǔ)好百孔千瘡后能如約重啟。
從這個(gè)角度看，今天的美利堅(jiān)航天，依然寂寥。
“鋼鐵俠”的榮光，照亮了佛羅里達(dá)的天空，但想要重燃美國(guó)航天事業(yè)的火炬，尚不能夠。
