里仁洞村
時代周報特約記者 楠瓏 發(fā)自廣州
里仁洞村即將舊改了。消息猶如一陣風，攪動了這個曾經(jīng)的“電商第一村”的春水。
風已經(jīng)吹了一陣了。直到7月24日，廣州市番禺區(qū)南村鎮(zhèn)里仁洞村舊改項目合作框架協(xié)議正式簽署，靴子才真正落地。
進入9月，里仁洞村已有了明顯的變化?！芭f改的消息對這里的氛圍影響很大，很多人本來想長期做的，動搖了，也有人溜了。”面對時代周報記者的來訪，里仁洞村萬利商業(yè)園的物業(yè)經(jīng)理陳建勇直搖頭，憂心忡忡。
陳建勇介紹，幾個月來，已有近兩成的企業(yè)搬離了園區(qū)。如今，每棟的樓層指示牌超過一半的位置是空的。
“這有什么好可惜的，改造以后會越來越好的?！?月5日，南村鎮(zhèn)政府工作人員李銳（化名）對時代周報記者說。按計劃，這里將斥資數(shù)百億元打造，變身廣州南CBD國際新城，一座300米高的建筑將矗立于此，成為番禺新地標。還有大型商業(yè)綜合體、酒店、青年公寓、兒童教育培訓、社區(qū)鄰里中心等商業(yè)配套。
十幾年前，里仁洞村憑借便利的交通、良好的產(chǎn)業(yè)基礎和低廉的房租，吸引了大量的電商從業(yè)者，成為一個“傻子都能賺到錢”的地方。
里仁洞村作為互聯(lián)網(wǎng)與中國式城中村的結(jié)合，具有樣本式意義。
如今，熱潮退去。成本上升、紅利消失，造夢之地正在消逝。
風向轉(zhuǎn)變時，有人倒在路上，也有人馭風前行。
為什么是里仁洞？
9月20日，時代周報記者從漢溪長隆地鐵站出站，坐4站公車就到了一公里外的里仁洞村。這里緊鄰萬博商圈，被大型樓盤、商場環(huán)繞著，南北向城市主干道番禺大道在村域穿過。
作為曾經(jīng)的“中國淘寶第一村”，官方數(shù)據(jù)顯示，里仁洞村有出租屋3500多棟，商戶2000多間，從業(yè)人員超3萬人。
時代周報記者看到，主干道新興大道是雙向兩車道，留出了兩排泊車位，寬敞整潔。在村委等村里的重要位置，能看到舊改中標地產(chǎn)商的廣告“新里仁洞村，新家園，新生活”。
下午2點多，走在里仁洞村，半降的卷閘門里，許多制衣坊正在忙碌地開工，機器噠噠作響。包括里仁洞村在內(nèi)的南村鎮(zhèn)的制衣產(chǎn)業(yè)由來已久。
2007年前后，潮汕人羅龍斌被里仁洞村低廉的房租吸引，成為最早一批來到這創(chuàng)業(yè)的電商從業(yè)者，他被戲稱為“淘寶村村長”。
那時，一棟五層400平方米左右的居民樓，月租只要兩三千元。起初他經(jīng)營著一個網(wǎng)絡平臺，不斷變換模式，不變的是，“像撿錢一樣”地，生意越做越大。
“這里90%都是潮汕人?！标惤ㄓ抡f。潮汕人講義氣、抱團發(fā)展的基因，使里仁洞村聚集了越來越多潮汕人來做電商，規(guī)模像雪球一樣越滾越大。
李林（化名）算是較晚進場的電商賣家。9月4日，當時代周報記者找到他時，他正在電腦上瀏覽工作網(wǎng)頁。
2017年，李林看到同學在里仁洞的電商生意越來越大，光雙十一當天就能賣出幾千萬元的貨，也動心了。毫無經(jīng)驗的他在村里租了間房，買了臺電腦，接了網(wǎng)絡，花1000元注冊了天貓店鋪，一個人包攬了拿貨、打包、客服和售后。盡管已經(jīng)過了紅利期，如今他也做到了一年幾百萬元的銷售額。
“關鍵在于大部隊資源，我們扎堆，信息、資源共通?！痹诶盍挚磥?，人群的聚集是做電商的核心。“做淘寶的方法，每個人都有點差別，如果你吸取別人的經(jīng)驗，好過你研究半天，研究不出的時候，別人一句話你就通了。”
他講起了多年前的一個平臺漏洞。比如一家賣上衣的店，在單品的標題里加上鞋子、男裝或包包等關鍵詞。接下來運作幾天，無論買家搜什么關鍵詞，這個上衣單品都會跳出來，排在結(jié)果的第一位。
幾個月之后，這個漏洞被修復了?！坝腥瞬煊X出了這個漏洞，越早知道越早掌握，效果會很好?！痹谥行≠u家的江湖，存在著許多灰色地帶。對于這些“生意經(jīng)”，李林諱莫如深，不愿多講。
攝影、美工、輔料、快遞……村里各種電商的上下游服務也一應俱全，寄快遞尤其便宜。幾十家快遞企業(yè)在這里廝殺，不斷打價格戰(zhàn)，寄一個包裹的價格從最初的六七元到三四元再到現(xiàn)在的兩三元，利潤空間也從兩三元壓縮到幾毛錢，有時甚至是虧本。
那時，有一種小貨車穿梭于街頭巷尾招徠電商賣家，“像拉豬仔一樣”帶人去沙河批發(fā)市場拿貨。“如果你沒空，跟他們說需要什么貨，他們也可以幫你去拿?！标惤ㄓ抡f。
回憶起村里最熱鬧的時候，陳建勇描述了這樣一幅畫面：賣家租住在居民樓，生活、辦公和倉儲混在一起，這邊做著飯，腳邊就是包裹。
陳建勇坦言，雖然安全隱患不少，但松散的管理也給粗放式經(jīng)營的里仁洞電商留出了發(fā)展空隙。
“傻子都能賺到錢”
2015年，在阿里研究院評選的全國活躍網(wǎng)店數(shù)最多的十大淘寶村中，里仁洞村排在首位，擁有了“中國淘寶第一村”的名號。那時，“淘寶村”在全國各地開花，成為一個熱門詞。
鼎盛時期的里仁洞村，村道兩邊的地攤占去了路的大半，摩肩接踵，車子在村里根本走不動。
楊滔在2012年進場，趕上了里仁洞電商發(fā)展的黃金時代。
1995年起，楊滔在廣東中山市開了一個男褲工廠，幫國際國內(nèi)一線大牌做代工。后來，他注冊了自己的品牌亞獅龍，進軍電商平臺。2012年，他看中了里仁洞村便利的交通，將電商團隊搬到了這里，招人也更容易了。
進駐的第二個月，亞獅龍的流量就開始爆發(fā)，一個月出了幾十萬單。直到2013年，亞獅龍每年的銷售額在6000萬元到1億元之間。
“我們是做自己最擅長的男褲，產(chǎn)品比較好。當時大牌對電商還不太重視，我們的產(chǎn)品跟他們的品質(zhì)是一樣的，但價格很低。平臺上賣得很便宜的，又沒有我們的品質(zhì)，所以我們有很大優(yōu)勢?！睏钐舷驎r代周報記者透露。
每年的雙十一前夕，里仁洞村就進入了一年之中最緊張的時刻。
潮汕人將拜神的習俗帶到了這個遠離家鄉(xiāng)的城中村，創(chuàng)造了“拜馬云”大會。在眾多媒體的報道中，馬云畫像被貼在墻上，有稱馬云為“馬祖”的，也有稱之為“祖師爺”的，眾人在畫像前上香，擺上貢品，祈求著大賣。
每年“雙十一”，所有宵夜檔一下變得空蕩蕩。每棟居民樓、每間辦公室里，人們屏住呼吸、敲擊著鍵盤，期待著。本埠各大媒體紛涌而來，搶抓雙十一的畫面，陳建勇陪著記者通宵忙碌。
2014年11月10日晚，亞獅龍辦公室中央，大屏幕上的銷售數(shù)字不斷躥升，創(chuàng)下了48分鐘進賬37萬元的紀錄，這相當于平時一個月的銷售額。
接下來，整個村子快遞包裹、膠帶紙滿天飛，留下的垃圾用車子運一個星期都運不完。
許多人的命運由此改寫。
陳建勇剛遇到阿明時，他還是個20歲出頭的小伙子。阿明家里條件并不好，高中畢業(yè)就進社會了，平時喜歡搗鼓電腦。他在里仁洞村租房開網(wǎng)店，以賣茶葉為主，有兩三個員工。后來，阿明搬到了萬利園，租了兩間辦公室。
數(shù)年間，阿明的生意越做越大，員工發(fā)展到了幾百人，租的場地從300平方米到2000平方米，今年5月，他搬離了里仁洞，租了一個7000平方米的場地。
陳建勇回憶，最多的一年阿明賺了一個億。他還購置了很多房產(chǎn)，買了十幾輛名車，萬利園的停車場停了一排都是他的跑車，寶馬I8、敞篷奔馳、瑪莎拉蒂、保時捷……出手闊綽的他還給公司的3名管理層員工買了三輛寶馬車，一人開一輛。
像阿明這樣白手起家的故事，陳建勇還有很多。
“那時候外面的人來這辦事，都會驚嘆園里怎么有這么多豪車，便宜的車幾乎見不到?！标惤ㄓ赂锌菚r候做生意太容易了，花幾千塊，租個房間，買臺電腦，拉上網(wǎng)絡，就可以開店了，“傻子都能賺到錢”“真正有文化的人不干這行”。
最高峰時，萬利園里有七八百家企業(yè)，90%是做淘寶電商的。20元的貨進來，當個中介，轉(zhuǎn)手100元賣出去，模式簡單而原始?！八麄兛磕懥??！彼盅a充了一句。
巨大的財富砸過來，使人目眩神迷，有人被卷進漩渦里。一個做女性內(nèi)衣的店主，做著上千款內(nèi)衣，經(jīng)常請幾十個外國模特過來拍照，引得人駐足圍觀，風頭一時無兩。
“他賺了錢就去澳門賭博，后來法院過來把他的車押了。企業(yè)由合伙人打理，他再也沒在村里出現(xiàn)過，有人說他去了成都跟著岳父做工程?！标惤ㄓ抡f。
神話時代逝去
楊滔的事業(yè)從2014年開始有了微妙變化。
由于庫存太多，沒法上新，亞獅龍電商店鋪的銷量從2014年開始下滑。平臺的變化也讓楊滔措手不及。
起初數(shù)年，亞獅龍團隊擅長的是做PC端的展現(xiàn)跟推廣。等到互聯(lián)網(wǎng)重心轉(zhuǎn)到移動端、手機購物興起的時候，他們就跟不上了，業(yè)績開始下滑。隨之團隊流失，又造成業(yè)績進一步下滑，形成惡性循環(huán)。
彼時，服裝大牌也醒過神來，布局電商；加上網(wǎng)絡原創(chuàng)品牌興起，更多競爭者入場，亞獅龍的優(yōu)勢變得不明顯。
更重要的是，楊滔認為，曾經(jīng)的平臺流量集中，如今的流量被分散在了無數(shù)個端口，很難抓住。
“比如一條江上以前只有一個出口，水全部往這里流，你在這個出口接住就行了?，F(xiàn)在這一條江不止一個出口，有千千萬萬個出口，你只占一個口就抓不住了?！泵鎸ψ兓?，楊滔形容得頗為形象。
他不得不承認，自己沒有跟上平臺規(guī)則的變化。
社會關注帶來的壓力也在悄然影響著淘寶村的生態(tài)。臟亂差不符合“淘寶第一村”的形象，各類的安全檢查變得頻密，治安整治、環(huán)保整治、消防整治……政府對倉庫管理相尤其格，要求居住、辦公、倉儲一定要分開，這對成本造成了很大壓力。
“2018年下半年開始，淘寶店走了一半，小的基本走完了，前兩年村口這基本租不到房子，車擠車，人擠人，我們這里早上過了九點半就沒車位了?，F(xiàn)在人少了很多，沒那么旺。”陳建勇感到很頭痛，萬利園里的大電商企業(yè)已經(jīng)走了好幾家，搬到附近村甚至是江浙一帶。
事實上，里仁洞村的租金也在上漲，曾經(jīng)一棟房租金兩三千元，現(xiàn)在漲到兩三萬元。
“整個里仁洞已經(jīng)被納入主城區(qū)范圍了，小淘寶店會慢慢淘汰，長遠來看當然是好的，短期這段艱苦的路也要走。”陳建勇說。
無論如何，只靠一腔孤勇就能創(chuàng)造財富神話的時代過去了?；钕氯?，適時求變，是所有人的生存之道。
楊滔的店鋪經(jīng)歷了一路下滑，及至2018年，終于把庫存基本清完，團隊也進行了調(diào)整，重新起步。
9月5日，時代周報記者在楊滔的辦公室里看到，沙發(fā)旁擺著一排衣架，除了商務套裝，還掛著一些款式更年輕化的連帽衫、外套和褲子。
“原來的品牌偏老了，偏商務，我一直在改，但很難改?！痹陔娫捓铮麑献骰锇檎f道，他要把所有的優(yōu)勢資源砸在最有用的地方，最近做了一個新的品牌，專做面向90后的時尚商務服裝。原來的衣服價格在200元以上，但這個價格區(qū)間的衣服在電商上沒辦法跑量。他希望把新做的衣服的價格控制在200元以內(nèi)。
阿明的豪車還在，但生意更忙了。
原本賣茶葉的他已經(jīng)將業(yè)務拓展到了健康、美妝等三四個板塊，還有了醫(yī)館，上了快手等平臺，走粉絲、網(wǎng)紅經(jīng)濟的路線，各種模式都做。無論是自帶流量還是借助流量，只要流量一提升，貨也就賣出去了。
“以前利用信息不對稱還可以鉆點空子，現(xiàn)在網(wǎng)絡發(fā)達，信息公開，沒啦，哪有神話。規(guī)則復雜了，沒有文化真不行。還是要跟得上時代，會創(chuàng)新，會轉(zhuǎn)彎，以前靠膽量，現(xiàn)在靠頭腦?！标惤ㄓ抡f。
