撰文 / 吳勇
編輯 / 趙艷秋
“元?dú)鉂M滿”的陸正耀曾是造假的受害者。
2012年，陸正耀帶著“中國租車第一股”的噱頭，來到了華爾街，箱子裝著神州租車的上市申請材料，花了一個多月時間為上市做路演，不厭其煩地回答投資者們大同小異的問題。
但時運(yùn)不濟(jì)，中概股當(dāng)時遭遇了信任危機(jī)，幾十家企業(yè)被做空機(jī)構(gòu)獵殺。2008年金融危機(jī)后，中概股曾一度被認(rèn)為是資本市場的救星，非常受追捧，當(dāng)時甚至有5家中概股累計(jì)漲幅超過了1000%，放在今天想都不敢想。但隨后一批在美上市的中國公司因?yàn)樨?cái)務(wù)造假罪名遭停牌或摘牌。
中國企業(yè)近十年構(gòu)筑的信譽(yù)毀于一旦，做空中國概念股成了當(dāng)時華爾街的最佳賺錢方式。
陸正耀帶去的資本故事在此背景下遭受冷遇，他不得不將融資金額從3億美元一路降到了1.58億美元。盡管如此，到路演結(jié)束的時候，也才完成了一半的認(rèn)購額。
美國一位基金經(jīng)理直言不諱地告訴陸正耀：“中國公司都會講一個好故事，但后來幾乎很少將其變成現(xiàn)實(shí)?！比绱藢擂蔚木置媸剂衔醇埃懻屯顿Y人劉二海合計(jì)了三天三夜，最終決定終止上市進(jìn)程。
然而諷刺的是，8年后，他控股的瑞幸咖啡卻以22億元的假賬成了最大的信任破壞者。
親密戰(zhàn)友
瑞幸的局非常有意思，無論是創(chuàng)始團(tuán)隊(duì)還是投資人，都是陸正耀最親密的戰(zhàn)友。
錢治亞之前是陸正耀的助理，一路成長為神州優(yōu)車COO，現(xiàn)在是瑞幸咖啡CEO。瑞幸的另一位聯(lián)合創(chuàng)始人楊飛，之前的身份是神州優(yōu)車的CMO。這個盤子完全是以陸正耀為核心的神州系團(tuán)隊(duì)搭建而成。
而翻開瑞幸背后的投資人關(guān)系，簡直是一個老熟人攢的局。陸正耀和瑞幸A輪、B輪的領(lǐng)投方大鉦資本黎輝、愉悅資本劉二海，組成了神州系的“鐵三角”，三人的年紀(jì)都是在50歲上下，私交甚篤。
陸正耀是福建屏南縣理科狀元，考入了北京科技大學(xué)。上世紀(jì)九十年代，陸正耀辭去石家莊的公職，下海在中關(guān)村給阿爾卡特、朗訊做電信設(shè)備代理，賺了不少錢。2003年，陸正耀創(chuàng)辦了第二家公司，做的是企業(yè)長途IP電話業(yè)務(wù)，一度成為中國電信在北京地區(qū)最大的合作伙伴。
劉二海的經(jīng)歷非常相似。他學(xué)通信出身，做投資其實(shí)是半路出家，1994年，西安電子科技大學(xué)碩士畢業(yè)后分配到吉通公司，負(fù)責(zé)IP電話項(xiàng)目，并獲得成功，該業(yè)務(wù)成為當(dāng)時吉通最大的收入來源。后來，劉二海跳槽到了同樣做IP電話業(yè)務(wù)的外企美國冠遠(yuǎn)科技。2001年，劉二海再次跳槽去了鐵通擔(dān)任副總裁。
陸劉二人相識于北大國發(fā)院，劉是北大國發(fā)院EMBA 2003級的學(xué)生，陸是2006級，在一次聯(lián)誼活動中相識。相同的專業(yè)和從業(yè)背景，讓年紀(jì)相仿的兩人一見如故。
商學(xué)院真的是個積累人脈的好去處。劉二海轉(zhuǎn)型做投資，也是在北大讀EMBA時認(rèn)識了聯(lián)想投資（現(xiàn)為君聯(lián)資本）老大朱立南。劉二海在非典過后就加入了君聯(lián)資本的前身聯(lián)想投資。此時才算真正進(jìn)入投資圈。
劉二海是陸正耀接觸的第一位投資人。陸正耀代理設(shè)備賺了錢之后，把公司賣了，攜家?guī)Э谝泼袢チ思幽么?。異國他鄉(xiāng)，生活安逸，陸正耀還在當(dāng)?shù)刈銎鹆烁＝ㄈ俗钌瞄L的生意——開超市。
2005年，徹底厭倦了資本主義腐朽生活的陸正耀回國創(chuàng)業(yè)。按照北美的模式，他創(chuàng)辦了聯(lián)合汽車俱樂部（UAA），車主填寫個人及車輛的基本信息，在車屁股上貼個黃色的“UAA”標(biāo)志就算入會，俱樂部提供汽車救援、維修和保險服務(wù)。最高峰時，UAA的會員數(shù)達(dá)到了200萬。
次年，從來沒接觸過資本的陸正耀拿到了劉二海從聯(lián)想投資帶來的第一筆錢。但后來發(fā)現(xiàn)，這種美國模式照搬到中國不太行得通。
兩年后，陸正耀從汽車俱樂部轉(zhuǎn)型做租車。但租車是重資產(chǎn)行業(yè)，非常燒錢，陸正耀前期拿出的5000萬元沒幾天就燒光了。陸正耀找到華興資本杜永波，希望后者幫他們搞定融資。
兩人前后找了近百家投資機(jī)構(gòu)，但對方都興趣寥寥，給他挑了一堆毛病。用陸正耀的話說，“每到一個地方，就好像我把衣服脫光了讓大家看。轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，有的說我屁股大，有的說我腰桿粗，最后覺得我哪兒都不行……”
說直白一點(diǎn)，沒人饞他的身子。
不得不說，劉二海還是非常給力，在神州租車即將資金斷裂時，他說服聯(lián)想投資，提供了1000萬美元的過橋貸款，也是這筆錢最終讓神州租車走出了危機(jī)。后來聯(lián)想注資12億元，成了神州租車的最大股東。陸正耀感慨，“聯(lián)想讓我們從死人堆里爬出來，扛著大炮往前沖”。
圖/視覺中國
黎輝與陸正耀相識會晚一些，但絲毫不影響兩人深厚的革命友誼。
黎輝曾是美國華平投資在亞太區(qū)的老大。2010年，黎輝找到陸正耀，華平已在汽車后服務(wù)市場觀察了兩年，盡管神州是市場前三中最小的一家，卻是華平最看好的一家，當(dāng)時華平已經(jīng)對神州租車完成了盡職調(diào)查，準(zhǔn)備出手投資。但劉二海代表的聯(lián)想投資開出了更加豐厚的條件：2億元股權(quán)投資加10億元債權(quán)授信。
在陸正耀左右為難時，黎輝坦誠地告訴陸正耀，債權(quán)融資支持對神州非常重要，而華平?jīng)]辦法給，所以應(yīng)該選聯(lián)想。雖然投資沒達(dá)成，但黎輝成了陸正耀非常信賴的摯友。
而神州租車赴美上市計(jì)劃擱淺后，華平直接給陸正耀投資2億美元，超過了神州IPO的募資金額，并推動神州租車收購整合全球租車?yán)洗蠛掌澰谥袊臉I(yè)務(wù)，把陸正耀感動得一塌糊涂。
相比于劉二海，黎輝不僅是投資人這么簡單，也深度參與了瑞幸的創(chuàng)辦。2016年中，黎輝從華平離職后加盟神州優(yōu)車，成為了神州優(yōu)車副董事長，負(fù)責(zé)戰(zhàn)略和資本運(yùn)轉(zhuǎn)。
黎輝剛加入神州優(yōu)車時，就和陸正耀、錢治亞討論過咖啡的想法。2017年，黎輝創(chuàng)辦了大鉦資本。瑞幸咖啡也是大鉦資本投的第一個項(xiàng)目。黎輝在后來接受采訪時，都是以“我們”稱呼，可見關(guān)系之密切。
黎輝一直宣稱外界誤解了瑞幸，說瑞幸不是無腦燒錢的公司，而是一家數(shù)據(jù)驅(qū)動公司，改變了成本結(jié)構(gòu)，大幅提升效率。
瑞幸有沒有數(shù)據(jù)驅(qū)動不好說，但一定是資本驅(qū)動。這家公司在正式融資前就借了十幾億元，天使輪融資拿了1.89億美元，這怕是對天使投資有什么誤解，除了軟銀的孫正義，其他天使投資機(jī)構(gòu)全部的錢拿出來也恐怕投不起一家瑞幸。而瑞幸也一鼓作氣，一年半就IPO了，這樣的紀(jì)錄一時半會兒怕是很難被打破了。
圖/視覺中國
早前幾年，創(chuàng)投圈火熱時，很多人調(diào)侃最佳的創(chuàng)業(yè)模式不是toB，也不是toC，而是to VC。但瑞幸厲害的地方在于，外部VC的錢它都不要，也不帶你玩。除了陸正耀、黎輝和劉二海的錢，還有劉二海和黎輝老東家的錢，一個圈子的老熟人開創(chuàng)了直接to IPO的新模式。
而熟人局的好處是，目標(biāo)高度一致，動作協(xié)調(diào)統(tǒng)一。于是，三個親密戰(zhàn)友再次上演熟悉的套路——攢局、燒錢、上市。
做空機(jī)構(gòu)渾水在之前的匿名報(bào)告中指出，瑞幸管理層通過股票質(zhì)押兌現(xiàn)了49%的股票持有量。而黎輝的大鉦資本通過今年初的減持，已套現(xiàn)脫險。而在雷引爆之前，大鉦資本又拋售了4400萬股，持股比例從14.06%下降到8.59%。
這么一位對瑞幸知根知底的投資人在危險來臨前的表現(xiàn)，不免讓人遐想翩翩。
但也有被套牢的，友誼的小船不知道會不會因此而翻。劉二海曾在今年初的一個頒獎典禮上公開表示，瑞幸咖啡的股票一股未賣，“舍不得”。從近期減持的股東來看，確實(shí)沒有劉二海的身影。不過在瑞幸自曝?cái)?shù)據(jù)造假之前，劉二海已經(jīng)辭去了審計(jì)委員會委員職位。
難道真的是PE比VC技高一籌？或許也是入戲太深。
三個男人的速度與激情
劉二海和陸正耀都是速度成癮的男人。
陸正耀當(dāng)年拿了聯(lián)想的12億元投資后，開始瘋狂擴(kuò)張。2009年，神州租車的車隊(duì)規(guī)模還不足700輛，到了2012年，這個數(shù)字就變成了45000輛。在規(guī)模擴(kuò)張和價格戰(zhàn)的雙重戰(zhàn)術(shù)下，陸正耀的目的很簡單，提高神州租車的市場占有率。
而背后帶來的是巨額虧損。2011年底，神州租車的資產(chǎn)5.62億美元，負(fù)債5.38億美元，差點(diǎn)就資不抵債。
投資圈過去幾年有個不好的風(fēng)氣，不比投資回報(bào)，老喜歡說自己有多快，投中明星項(xiàng)目比投中賺錢項(xiàng)目更重要。
不知道從什么時候開始，非常流行速度制勝，你三天做決策，我一天給TS（投資條款清單）；你一天過會，我兩小時打款。仿佛個個都是“西虹市首富”王多魚，大手一揮，“這項(xiàng)目，我王多魚投了”。
五年前的愚人節(jié)，劉二海和原君聯(lián)資本的兩位小伙伴戴汨和李瀟，離職創(chuàng)辦愉悅資本的時候，這股風(fēng)氣正盛。
在君聯(lián)資本工作的12年，劉二海投資了54家公司，像易車網(wǎng)、人人網(wǎng)、神州租車、智聯(lián)招聘、優(yōu)信拍、車輪社區(qū)等。其中兩個項(xiàng)目對他日后的投資生涯幫助最大，一個是陸正耀的神州租車，一個是放牛娃李斌的易車網(wǎng)。他單飛后投資的摩拜單車、蔚來汽車和瑞幸咖啡都與這兩人密切相關(guān)。
劉二海剛從君聯(lián)資本離職后，就被李斌拉著去看項(xiàng)目，這就是后來炙手可熱的摩拜單車。
但起初這個項(xiàng)目并沒這么搶手，劉二海在試騎時，還把腳蹬子弄掉了，場面一度非常尷尬。但看在李斌的面子上，劉二?；厝ド塘亢?，決定投資300萬美元，這也是摩拜單車A輪唯一的投資方。當(dāng)時BAI投資的龍宇也看了，但就沒投，直到摩拜單車C輪時才分到一點(diǎn)份額。
2018年之前，劉二海每次采訪必提及摩拜單車，2018年之后，對外宣傳的標(biāo)桿就變成了瑞幸咖啡。
創(chuàng)辦愉悅資本的第二年，劉二海還覺得一家企業(yè)創(chuàng)辦到IPO，怎么著也得六七年時間，而從紅杉、IDG、經(jīng)緯這些大機(jī)構(gòu)的投資退出案例來看，確實(shí)普遍在7年左右。
圖/愉悅資本官網(wǎng)
然而，劉二?；蛟S自己都沒有想到，他投資的企業(yè)一次次在打破這個紀(jì)錄。
劉二海在君聯(lián)資本時，承襲了聯(lián)想的穩(wěn)健作風(fēng)，但也導(dǎo)致與不少明星項(xiàng)目失之交臂。劉二海后來反思，要更加“狼性”，從規(guī)避風(fēng)險到擁抱風(fēng)險，愉悅資本的決策機(jī)制和流程要更快，300萬美元以內(nèi)的項(xiàng)目兩位合伙人同意就可以決策。
“投資行業(yè)從來不是風(fēng)平浪靜的模式，更像出海打魚，起起伏伏是常態(tài)，除非回家洗洗睡了?！?/p>
翻開劉二海的投資經(jīng)歷，尤其是最近幾年投資的項(xiàng)目都有個很鮮明的特點(diǎn)：瘋狂砸錢，快速起量，火速上市。
越投膽越大。
2015年，劉二海投資了摩拜單車，三年后，摩拜單車以27億美元的價格被美團(tuán)收購，所有投資人都賺得盆滿缽滿。
另一家受爭議的是李斌的蔚來汽車。蔚來汽車創(chuàng)辦至今，虧損了220億元。2017年底的一場發(fā)布會，就燒了蔚來8000萬元，當(dāng)時動用了8架包機(jī)、60節(jié)高鐵車廂、19家五星級酒店和160輛大巴。
但用劉二海的話說：“蔚來的確在研發(fā)、品牌宣傳、實(shí)力展示、實(shí)力建設(shè)上花了不少錢，但對這樣早期的公司是極有必要的，這不是浪費(fèi)?！?/p>
蛋殼公寓也是快速融資，快速上市的代表。在五年時間，蛋殼公寓融資超過60億元，瘋狂圈地。而與此同時，蛋殼公寓在近三年時間虧損已超41億元。劉二海投資蛋殼公寓前，找到蛋殼公寓的CEO高靖，雙方就聊了一個問題：你這房子數(shù)量太少，怎么能增長呢？
從蔚來還是瑞幸，還是之前的摩拜單車，都是以瘋狂燒錢換數(shù)據(jù)增長的主兒。
瑞幸的速度更是驚人，僅用半年時間，瑞幸咖啡便在13個城市開出500家店。而成立18個月后，瑞幸在店面數(shù)量和官方披露的消費(fèi)杯數(shù)，已經(jīng)成為中國市場僅次于星巴克的第二大咖啡連鎖品牌。
圖/視覺中國
瑞幸的模式，劉二海和陸正耀再熟悉不過了。瑞幸?guī)缀跏巧裰葑廛囋诳Х刃袠I(yè)的翻版，通過瘋狂補(bǔ)貼來刺激消費(fèi)。
瑞幸上市時，劉二海以投資人的身份接受了多家媒體的采訪。他被反復(fù)問到瑞幸巨額虧損的問題，他當(dāng)時回答：“作為一個投資人，我不但沒有感到悲傷，我還會嫌它發(fā)展慢，沒嫌它發(fā)展快?！?/p>
這聽上去很耳熟，孫正義也講過類似的話。他對創(chuàng)始人施加的限制很少，除了一個要求，那就是要他們擴(kuò)張、擴(kuò)張、再擴(kuò)張?！霸谝粓鰬?zhàn)斗中，瘋子比聰明人更容易贏?！?/p>
瑞幸咖啡燒錢擴(kuò)張的做法一直受到質(zhì)疑，但劉二海堅(jiān)稱，瑞幸咖啡不是簡單的流量生意，商業(yè)模式和體系與傳統(tǒng)業(yè)態(tài)完全不同。他最愛提的詞匯是“數(shù)據(jù)咖啡”，所謂數(shù)據(jù)咖啡，就是通過數(shù)據(jù)化，降低成本結(jié)構(gòu)，精細(xì)化選址。這不是什么新鮮概念。
劉二海對數(shù)據(jù)有著信仰般的癡迷?！皵?shù)據(jù)是檢驗(yàn)影響力的唯一標(biāo)準(zhǔn)”。這是投資人的共性，他們思維縝密，通過數(shù)據(jù)模型，得到估值，最終決定投與不投。
但他們或許忽視了人心之惡，也高估了歷史成功經(jīng)驗(yàn)對現(xiàn)實(shí)的參考價值。數(shù)據(jù)是可以造假的，拿數(shù)據(jù)說的話也就可能是假話。
底褲終究還是會露出的
劉二海經(jīng)常提到黑澤明導(dǎo)演的力作《七武士》，里面講述的是武士保護(hù)農(nóng)民抵御山賊的故事。武士在日本社會地位高，受到山賊困擾的村里長老，只能請來七位境遇較差的武士保衛(wèi)村子。最后，山賊被消滅了，四位武士戰(zhàn)死，農(nóng)民唱著號子回到稻田里插秧，一幅田園牧歌般的景象。武士領(lǐng)頭人說：“農(nóng)民是最后的贏家，武士不是?！?/p>
劉二海把投資人比作武士，而一線創(chuàng)業(yè)者比作農(nóng)民。農(nóng)民產(chǎn)糧，武士護(hù)航，看起來非常完美，但歷史經(jīng)驗(yàn)告訴我們，農(nóng)民也會放衛(wèi)星，畝產(chǎn)上萬斤。
特別是過去幾年，農(nóng)民和為其護(hù)航的武士還捆綁在一起放衛(wèi)星，這些衛(wèi)星不僅有營收，還有融資額。融資100萬說成1000萬，人民幣說成美元，業(yè)內(nèi)早已見怪不怪，沒上市報(bào)多少全憑心情，反正能提高估值、震懾對手，只要投資人、創(chuàng)業(yè)者相互包庇，誰也不能證偽。
謊言已經(jīng)形成了聯(lián)動的和諧氛圍，似乎沒有人付出任何代價。
但瑞幸的數(shù)據(jù)造假打破這一切的平衡。做空機(jī)構(gòu)雇傭的一批實(shí)習(xí)生直接將“國貨之光”、“美利堅(jiān)的韭菜收割機(jī)”打回了原型。這份報(bào)告動員了92名全職員工和1418名兼職員工，耗時長達(dá)11260小時，在981個門店日進(jìn)行監(jiān)控和記錄門店客流量，覆蓋100%的營業(yè)時間。
報(bào)告的結(jié)論是：2019年第三季度和第四季度，瑞幸每天的銷量分別至少夸大了69%和88%；每筆訂單商品數(shù)從第二季度的1.38降至1.14；每件商品的凈售價至少提高了1.23元或12.3%；瑞幸將第三季度支出的廣告費(fèi)夸大了150%；第三季度“其他產(chǎn)品”的貢獻(xiàn)僅為6%左右，瑞幸夸大了近400%。
圖/視覺中國
而瑞幸的自查報(bào)告顯示，造假更是從二季度就開始了。
這一切都是瑞幸實(shí)際發(fā)展的速度，無法追上資本的激情引發(fā)的，底褲終究還是露了出來。
陸正耀在朋友圈說他羞愧難當(dāng)：“過去兩年公司跑的太快，引發(fā)很多問題，現(xiàn)在狠狠摔了一跤”。
黎輝和劉二海趕上了投資機(jī)構(gòu)無比瘋狂的時代。但過分崇拜資本擴(kuò)張的魔力，對速度至上的盲目追捧，瑞幸這一課，教訓(xùn)慘痛。
2008年，劉二海勸父親在老家河北唐山的縣城買房，當(dāng)時房價還很便宜，三千多元一平方米，但交完錢沒幾天，房子就停工了，因?yàn)殚_發(fā)商把錢拿去炒鐵粉，買的時候1500元一噸，很快遇到金融危機(jī)，變成了七八百元一噸。房子交付不上來，錢也退不回來了。
而買了瑞幸股票的投資者面臨著同樣的窘境。
風(fēng)投損失的是錢（或許也沒有損失），但瑞幸咖啡的造假透支的是美股市場對中概股的信心?？疹^基金公司Kynikos Associates總裁詹姆斯·查諾斯談及瑞幸：“你必須像躲避瘟疫一樣躲避那些中國公司。我很抱歉（這樣說）。投資者要被這些好到不真實(shí)的公司燒掉多少次??？”
2001年，有位領(lǐng)導(dǎo)破例給國家會計(jì)學(xué)院題字：誠信為本、操守為重、堅(jiān)持準(zhǔn)則、不做假賬。2008年金融危機(jī)時，又一位領(lǐng)導(dǎo)喊了一句擲地有聲的話：“信心比黃金更重要”。
在金融危機(jī)那波中概股因造假罪名遭停牌或摘牌的大潮中，中國企業(yè)大體都用了同一個套路，先收購一家殼公司，再由該公司反向收購自己，間接達(dá)到上市的目的。這種套路的“好處”在于，門檻較低，信息透明度和監(jiān)管力度弱一些。但道高一尺魔高一丈，很快中國公司就被做空機(jī)構(gòu)渾水盯上，一抓一個準(zhǔn)。
瑞幸今天發(fā)布道歉聲明，稱涉事高管及員工已被停職調(diào)查。瑞幸董事會已委托獨(dú)立董事組成的特別委員會及委任的第三方獨(dú)立機(jī)構(gòu)，進(jìn)行全面徹底調(diào)查。公司會第一時間向公眾披露調(diào)查結(jié)果，并采取一切必要的補(bǔ)救措施，不回避此事帶來的一切問題。
瑞幸這次的人造危機(jī)，在毀滅自身的同時，再次給中概股提了個醒——不是你的的終究是要還回去的。
幾年前，王石接受了十三邀許知遠(yuǎn)的采訪。王石說，這個市場是公平的，看起來200%利潤的生意，事實(shí)上過不了多久就會下降到5%，最終算下來甚至總體是虧損，你怎么投機(jī)賺的錢最終都賠了回去。
參考文章：
1、租車狂人陸正耀的3次煉獄：聯(lián)想投資背后助力；2011年2月，創(chuàng)業(yè)家；
2、君聯(lián)資本劉二海：風(fēng)險投資投的是“好人好事”，2012年12月，騰訊財(cái)經(jīng)；
3、陸正耀的超速資本論，2013年4月，商界雜志；
4、58同城、神州租車投資人華平：如何做長線獵手，2014年10，中國企業(yè)家；
5、“租車狂人”陸正耀的新牌局，2014年10月，中國企業(yè)家；
6、專訪愉悅資本劉二海：我們是來幫忙的，只是順便賺了錢，2016年12月，騰訊科技；
7、幕后大佬陸正耀的財(cái)富密碼，2019年5月，騰訊科技；
8、“時代車輪”上的劉二海，2019年5月，全天候科技；
9、獨(dú)家專訪瑞幸咖啡投資人劉二海：“瑞幸才燒了多少錢？”，2019年5月，投中網(wǎng)；
10、對話大鉦資本黎輝：瑞幸咖啡的劇本寫了一年半，2019年7月，36氪。
