王近山將軍的女兒、北京醫(yī)科大學(xué)主治醫(yī)生巧巧接受記者采訪時(shí)說(shuō)：打上甘嶺時(shí)，我父親是3兵團(tuán)代司令員，指揮四五個(gè)軍，還有兩萬(wàn)多朝鮮人民軍。他的掩體指揮部離上甘嶺不遠(yuǎn)，有一個(gè)連隊(duì)在前線，被打得只剩兩個(gè)人了，但他倆仍然頑強(qiáng)地戰(zhàn)斗，被打瞎的戰(zhàn)士眼里流著血，背著被打斷了腿的戰(zhàn)士向撲上來(lái)的敵人射擊。
父親告訴我們：上甘嶺上不算24000名傷員，每平方米平均就有咱們陣亡的3.2個(gè)兵，這是我指揮過(guò)的最慘烈的戰(zhàn)役。父親那時(shí)才30多歲，雖然多次在戰(zhàn)爭(zhēng)中負(fù)傷，但看到這樣的情景，那股子'拼勁'和'瘋勁'全上來(lái)了，忘記自己是十幾萬(wàn)部隊(duì)的司令員，奪過(guò)衛(wèi)士的沖鋒槍就往掩體外沖，警衛(wèi)班五六個(gè)人一齊撲上去，才把他攔住了。
后來(lái)兵團(tuán)黨委專門作出一個(gè)規(guī)定，任何時(shí)候都必須有一個(gè)衛(wèi)兵守在掩體口，阻止王司令員上戰(zhàn)場(chǎng)。
王近山的"瘋勁"一撒，把全世界都震撼了。
他和他麾下的官兵們把上甘嶺變成了一支軍隊(duì)、一個(gè)民族精神和意志的豐碑。敗北的一方當(dāng)然也留下了極為深刻的記憶：為什么占盡了物質(zhì)和技術(shù)優(yōu)勢(shì)，卻無(wú)法逾越這兩個(gè)小小的山頭？這場(chǎng)戰(zhàn)事結(jié)束多年之后，一位名叫沃爾特·G．赫姆斯的美國(guó)戰(zhàn)史學(xué)者仍然對(duì)當(dāng)年那些中國(guó)士兵"置個(gè)人安危于度外"的勇敢表現(xiàn)十分不解且耿耿于懷：中國(guó)軍人竟然敢于穿過(guò)"聯(lián)合國(guó)軍"極為密集猛烈的炮火—甚至他們自己一方的掩護(hù)炮火，沖進(jìn)戰(zhàn)壕與對(duì)手血肉相搏！
可能是百思不得其解，赫姆斯先生很省事地就把答疑解惑權(quán)推給了神經(jīng)外科："一些戰(zhàn)場(chǎng)觀察家們認(rèn)為這可能是他們服用藥物的結(jié)果。"
這樣的話在勝利一方的士兵們看來(lái)，只能是一個(gè)笑料。
在當(dāng)年的上甘嶺，在當(dāng)年的朝鮮半島，中國(guó)人民志愿軍里有多少這樣勇敢無(wú)畏前仆后繼的士兵？這支軍隊(duì)常常是饑寒交迫連飯都吃不飽，只能以"一把炒面一把雪"糊口—在上甘嶺甚至連水都喝不上一口，何曾奢華到了乞助于藥物來(lái)壯膽的地步？什么藥物能讓黃繼光撲向機(jī)槍眼？什么藥物能讓"為整體為勝利而自我犧牲的偉大的戰(zhàn)士"邱少云默默地忍受烈火在自己身上肆虐？眼睜睜看著烈火把自己燒成一塊焦炭而一動(dòng)不動(dòng)！
當(dāng)年的上甘嶺，還曾經(jīng)誕生并極快地在戰(zhàn)地上流傳開(kāi)這樣一個(gè)真實(shí)的戰(zhàn)例。
1952年11月4日在537.7高地北山的進(jìn)攻戰(zhàn)斗中，第15軍第87團(tuán)第5連戰(zhàn)士薛志高、王合良身負(fù)重傷；薛志高臂折腿斷，王合良雙目失明，于是失明者背負(fù)起斷腿者，斷腿者給失明者指路，繼續(xù)向前沖擊并打擊反撲之?dāng)常谘χ靖呃懽詈笠活w手榴彈與敵人同歸于盡后，失明的王合良仍然堅(jiān)持戰(zhàn)斗，直到被后續(xù)部隊(duì)搶運(yùn)下陣地。
這個(gè)故事感染和激勵(lì)了上甘嶺上諸多志愿軍官兵。在這個(gè)故事誕生一個(gè)星期后，第12軍第92團(tuán)第6連在同一個(gè)高地繼續(xù)與"聯(lián)合國(guó)軍"爭(zhēng)奪。在戰(zhàn)斗的緊要關(guān)頭，一位叫程榮慶的重傷員向戰(zhàn)友們講起了兄弟部隊(duì)這個(gè)"瞎子背瘸子"的故事，于是眾多的傷員從血泊中撐起傷殘的肢體繼續(xù)投入戰(zhàn)斗；而程榮慶自己再次負(fù)傷雙目失明后，也與他人結(jié)成"互補(bǔ)組合"，在戰(zhàn)友的指示下繼續(xù)向進(jìn)攻的敵人猛擲手榴彈，直到流盡最后一滴血。
這些普通士兵以鮮血和生命踐行的是一種被他們稱之為"革命英雄主義"的精神，這支軍隊(duì)的創(chuàng)建者和統(tǒng)帥曾經(jīng)對(duì)這樣的精神作過(guò)這樣的闡述："這個(gè)軍隊(duì)具有一往無(wú)前的精神，他要壓倒一切敵人，而決不被敵人所屈服。無(wú)論在任何艱難困苦的場(chǎng)合，只要還有一個(gè)人，這個(gè)人就要繼續(xù)戰(zhàn)斗下去。"
