1941年，海明威和妻子瑪莎·蓋爾虹在重慶和中國官員合影
訪華目的另有所指
1941年，抗日戰(zhàn)爭進入最艱苦的相持階段。美國政府還未正式參戰(zhàn)，但考慮其在遠東的利益攸關，很需要找一個合適的人去中國，調查了解一下中國政府的抗日狀況，以確定美國的對華政策。在此背景下，是年的三四月間，海明威以紐約《午報》記者身份偕新婚妻子蓋爾虹來到中國，開始了他們艱苦的旅程。
第一次世界大戰(zhàn)中，海明威曾在歐洲擔任戰(zhàn)地記者，1926年創(chuàng)作的長篇小說《太陽照樣升起》是他第一部成功作品。此后新作迭出，其中1929年面世的《永別了，武器》和1940年推出的《喪鐘為誰而鳴》，深受歐美讀者歡迎。其妻蓋爾虹也是戰(zhàn)地記者和作家，為《柯立爾》周刊寫稿，她的母親與羅斯福夫人是大學校友、閨蜜。1941年2月，她受美國《柯立爾》雜志派遣要去遠東采訪，便鼓勵丈夫一起去。個人的意愿與政府的需求一拍即合。
美國財長立刻召見了海明威，讓他以美國政府特派員身份幫助政府完成一項任務：調查國共兩黨關系，并寫出報告。此外，精明的《午報》主編也不肯放過這個極好的機會，邀請海明威當特約記者，為報紙撰寫相關報道。
其實，海明威來華還負有一項特殊的秘密使命：為美國政府搜集情報，到遠東看看美國與日本的戰(zhàn)爭是否可以避免。對此，美國學者麥克爾·雷諾茲在1999年出版的五卷本的海明威傳記最后一卷《海明威的最后年代》里證實了這點。他查閱了許多美國政府的解密檔案，確定了海明威訪華的真正目的。
海明威回國后的活動證實了他訪華的雙重身份。一方面，他會見了《午報》主編英格索爾并回答其提問。英格索爾將這次采訪寫成《海明威訪問記》，并作為海明威遠東之行六篇報道的前言，于6月10日至18日連載于《午報》。另一方面，海明威夫婦也去了華盛頓，會見了海軍情報所的約翰·湯姆遜上校并匯報了收集到的中國抗戰(zhàn)的情報。他還給擔任聯邦政府財政部長亨利·摩根索寫了一封長信，詳述了他跟蔣介石交談的內容和他本人對中國時局的看法。
親手干掉日軍哨兵
1941年2月，海明威夫婦經舊金山、夏威夷飛抵香港。3月25日，他們到達廣東韶關。
國民黨軍隊分為八個戰(zhàn)區(qū)，韶關屬第七戰(zhàn)區(qū)，是離香港最近的抗日前線。韶關也是當時中共廣東省委暨粵北省委機關所在地，得知海明威一行的到來，中共地下黨組織沿途秘密護送，確保海明威行程的安全。按當時國民黨政府的規(guī)定，外國記者到前線采訪，必須經過最高司令長官的批準。而海明威夫婦徑直到第七戰(zhàn)區(qū)前線采訪，這是破天荒第一次。
采訪中海明威夫婦與中國士兵們一起住在條件極其艱苦的小村莊里，與他們一起巡邏。在一所士官培訓學校，這位平生不愛演講的知名作家禁不住即席演講，鼓勵即將畢業(yè)的士官們英勇殺敵，為祖國立功。
令海明威大開眼界的是他在前線看到了一場實彈演習。國軍向他演示如何協(xié)同作戰(zhàn)。地點就在離日軍陣地4.8公里處。真是地地道道的最前線。
國軍在山頭陣地架了機槍，然后士兵們向日軍的山頭陣地發(fā)起進攻……
一天夜里，海明威一行走在一片茂密的叢林里。前面是日軍林立的碉堡，縱橫交錯的鐵絲網，還有日軍在站崗。如何才能通過日軍的封鎖線？海明威仔細觀察后像發(fā)現了什么，他迅速臥倒向前爬行，那身手明顯是受過專業(yè)訓練的。他爬到一處鐵絲網前，避開碉堡里探照燈照射的燈光，掏出腰間一把鉗子，將鐵絲網剪開幾道口子，然后鉆了進去。接著，他摸到哨兵身后，突然拔出匕首刺向哨兵，哨兵沒有發(fā)出一點聲響就倒了下去。他又迅速摘下哨兵腰上的手榴彈，撿起地上的那桿長槍，三躥兩跳跑了回來。這一幕，令隨行的科恩緊張得說不出話來。然而，海明威卻輕松地對他們說，日本人在中國的土地上燒殺搶掠，無惡不作，我早就恨得咬牙切齒。今晚正好遇上了，干掉他們一個哨兵，解了心頭之恨。同行的人對海明威刮目相看，都夸這個美國戰(zhàn)地記者膽大心細，有勇有謀。在海明威殺敵精神的鼓舞下，他們順利地沖過了封鎖線。
海明威（左三）和妻子瑪莎（左一）來到第七戰(zhàn)區(qū)韶關附近戰(zhàn)地考察
海明威在中國土地上襲擊日軍的事，當時的中央社、《新華日報》、香港《大公報》、重慶《中央日報》《史密斯日報》等報紙和重要期刊《西書精華》上，都發(fā)表了相關報道和評論，以表現中國人民對海明威夫婦來華訪問重要意義的理解和對他們的熱烈歡迎。
第七戰(zhàn)區(qū)駐地分散，遍布粵北山區(qū)，公路崎嶇不平，加上當時遇到雨季，道路更是泥濘不堪。但海明威夫婦想盡量多地察看前線陣地，便有時騎馬，有時步行，艱難地穿行于粵北山路間。
一路上，海明威深有感觸，他對中共地下黨組織人員說，日本法西斯發(fā)動的這場不義之戰(zhàn)，是注定要失敗的，一定會淹沒在中國人民的汪洋大海之中的，因為中國人民進行的是正義的戰(zhàn)爭。
抵達重慶同蔣介石夫婦交談
參觀訪問粵北一帶以后，經過抗日戰(zhàn)地洗禮的海明威夫婦于4月4日到達桂林，小憩兩日。4月6日，海明威夫婦抵達重慶。他們的到來，受到國民黨政府破格的熱烈歡迎和熱忱接待。時任行政院副院長兼財政部長孔祥熙留美時曾住在海明威家里，可謂老相識。當海明威夫婦抵港時孔即代表當局派夫人宋靄齡和國民政府行政院秘書夏晉熊專程飛往香港迎接，并由在美國曾獲經濟學博士學位、畢業(yè)回國后的夏晉熊陪同他倆訪問廣東前線和桂林，之后護送其至渝，入住宋子良（宋美齡之弟）別墅。
孔祥熙設宴為海明威夫婦接風，席間菜肴之豐富，令客人瞠目結舌，反而引起了海明威夫婦的極大反感。那時中國抗戰(zhàn)已經四年，沿海被日軍封鎖，物力艱難，廣大軍民難求溫飽，財政部長家卻這樣闊，海明威夫婦如此反感孔氏夫婦，顯而易見。
接下來的幾天，海明威夫婦分別會見了蔣介石政府的教育部長、交通部長、國防部長、總參謀長和多位將軍。海明威受到格外尊重，儼然像個美國政府的高級特使。
對于海明威夫婦的到來，蔣介石親自接見并盛情宴請。海明威同蔣介石的談話，自始至終由宋美齡親自擔任翻譯，雙方交談進行了四個多小時。蔣介石說：“重慶多霧，有人不喜歡，可我喜歡。濃霧天氣，撲朔迷．離，誰也看不清誰、好像捉迷藏?！彼劦搅藢谷諔?zhàn)爭形勢的看法、國共矛盾、中國傳統(tǒng)文化及其道德價值體系等。
當時，蔣介石剛剛一手制造了震驚中外的皖南事變。這一行為受到國內外進步人士的強烈譴責。斯特朗、斯諾和史沫特萊等人在美國報刊上作了公正的報道，引起美國進步人士強烈反響，這使得蔣介石十分不安，他想通過海明威向美國輿論界作宣傳，以改變美國人對自己的印象，所以他的話題總離不開皖南事變。
宋美齡說，皖南事變剛過去不久，她收到了一些美國來信，指責蔣介石的國民黨軍隊在毛澤東的新四軍按命令撤退時從背后向新四軍開火。她強調是不實之詞。
蔣介石不但矢口否認自己制造的事變，聲稱他的軍隊從未向新四軍開火，還指責共產黨的軍隊根本不服從政府的統(tǒng)一指令，而且隨時要解除國民黨軍隊的武裝，以補充武器和擴大地盤。
席間，蔣介石問海明威夫婦，對西方報紙上刊載有關中共的一些文章有什么看法想法。海明威出言謹慎，說他們誰也沒見過，就談不出看法來。蔣介石用不同的方式，四次談到皖南事變。海明威都沒有說什么。
蔣介石隨后說，共產黨人都是些宣傳老手，卻沒有多大戰(zhàn)斗力，如果他們制造事端，有害抗戰(zhàn)，政府就會訴諸紀律處罰。
海明威從這位頭面人物的話里，敏銳地覺察出，蔣介石的內心和行為與他此前聲明的不一致。其實，海明威完全聽懂了蔣介石的意思，但他一直未寫關于皖南事變的文章。原因正如他回美國后所聲稱的：“由于這些言論只能使國共感情沖突火上澆油，易于制造內戰(zhàn)氣氛，因此我沒有發(fā)表它?！边@位特派員最后強調說：“蔣委員長的很多說法與他過去的言論不一致，也與眾所周知的共產黨參加抗戰(zhàn)的事實相矛盾。”25年后回憶此事時，海明威夫人認為“蔣氏夫婦口若懸河般向我們作宣傳，其效果就像往沙里潑水”，沒有起作用。
海明威和第三任妻子、戰(zhàn)地記者瑪莎·蓋爾虹
海明威夫婦還飛往成都參觀了軍工廠和，軍事學院，在成都親眼目睹了八千多名中國工人修建一座軍用機場的壯觀景象。
經過與蔣介石的會見，尤其是后期調查，海明威在寫給財政部長摩根索的信中詳細地談了自己對國共問題的看法。他認為，不要忘記蔣介石剿共十年，以蔣介石為首的國民黨官員是西安事變后在共產黨的影響下轉向抗日，蔣介石的主要目標是消滅共產黨。海明威最終認為，中國內戰(zhàn)不可避免，美國在中國的代表應十分明確地向蔣介石表明：美國決不以任何方式資助中國打內戰(zhàn)。
為周恩來的個人魅力所折服
作為來自美國的使者，海明威也見到了共產黨方面的周恩來，是秘密約見的。
4月中旬的一天，蓋爾虹正在重慶的菜市場參觀，一位高個子金發(fā)女士悄悄走過來，低聲問她是否想見見周恩來。蓋爾虹當時不知道周恩來是誰，便回答說得去問問海明威才能決定。
蓋爾虹匆匆返回住處談起此事，海明威一聽，非常高興：“對啦！周恩來是喬里斯·伊文思的好朋友?！彼敿幢硎驹敢夂椭軙?。
蓋爾虹隨即返回菜市場，將海明威的口信轉告給那位金發(fā)女士。荷蘭導演喬里斯·伊文思在1938年至1939年曾經來中國拍攝紀錄片，結識了周恩來。他成了中國人民的老朋友。這讓蓋爾虹一度誤以為王安娜也來自荷蘭。后來得知，那位金發(fā)女士是八路軍駐渝辦事處負責人王炳南的德籍夫人王安娜。
會面地點在曾家?guī)r50號“周公館”一間墻壁粉刷得雪白的地下室，室內只有一張桌子和三把椅子。周恩來穿著一件短袖開領的白襯衫和一條黑色的褲子，神態(tài)安詳，樸素大方。打扮就像一個收入不高的普通小職員。這令他們印象深刻。
周恩來站起來熱情地迎接客人的到來，并用法語跟他們打招呼。
雙方談話是用法語進行的。賓主談笑風生，毫不拘束，就像久別重逢的老朋友。
海明威與周恩來的談話也沒脫離天氣和日機空襲。周恩來說：“重慶經過幾天大霧，今天終于露出陽光。可又遇上日機轟炸，如同眼下的中國，前途是光明的，但又充滿曲折?！?/p>
在一見如故的周恩來面前，海明威講起話來滔滔不絕。他像是要把一路來．的觀察和預見都告訴眼前這個不無好感的人：香港的道德墮落，美方對抗日的支持，對“背后開火”的不滿，英國人對中國軍隊的看法，前線中國將軍的聰明，日本人對南亞橡膠資源的野心，德國和蘇聯對蔣介石軍隊的支持，蔣周圍的主和派等。
周恩來著重對海明威談了震驚中外的皖南事變的前后事態(tài)、中共的抗日方針等。他還針對國民黨政府總參謀長何應欽和副總參謀長白崇禧關于皖南事變的聲明專門很有準備地寫了兩個紀要交給海明威，請海明威轉交美國政府，希望美國政府能仔細讀讀它，作為了解國共關系的參考。
海明威夫婦與周恩來的秘密會見，使海明威直接了解到中共團結蔣介石抗日和反對日德意法西斯勢力的態(tài)度，并如實轉達給美國政府。尤其值得一提的是，結束采訪后，海明威大膽預言：“國民黨是沒有希望的，戰(zhàn)后，共產黨將取得中國的政權?！?/p>
寫作中的海明威
雖然僅有一面之緣，周恩來的個人魅力卻完全征服了海明威夫婦。海明威見過歐美許多政治人物，這次被周恩來一席話所折服，還是第一次。海明威訪問周恩來后不無感慨地說：“周恩來是一個有極大魅力和智慧的人……他成功地使幾乎每一個在重慶與他有接觸的人，都接受共產黨人對于所有發(fā)生的任何事情的立場?！彪p方談話時間雖然不長，但周恩來的良好風范給海明威夫婦留下了終生難忘的印象。蓋爾虹回憶當時的情景時說：“我們認為，周恩來是個勝利者，是我們在中國所見過的唯一真正的好人。如果他是典型的中國共產黨人的話，那么中國的未來將是他們的。就我來說，我被這位魅力十足的人強烈地吸引住了。”
預言中國必勝，共產黨人一定會接管中國
4月14日下午，在重慶嘉陵賓館的歡送會，還由孔祥熙主持，三百人出席，官方記者采訪海明威時，他只是說：“中國太奇妙了！”
返回美國后，海明威在《午報》上一連串發(fā)表了六篇報道：《蘇日簽訂條約》《日本必須征服中國》《美國對中國的援助》《日本在中國的地位》《中國空軍急需加強》和《中國加緊修建機場》。報道中，海明威詳盡真實地描寫了中國人民抵抗日本侵略的英勇行為，把中國人民奮勇抗擊侵略者的精神介紹給了美國人民。他在報道中明確地反對日本侵略中國和反對蔣介石打內戰(zhàn)。海明威觀察，蘇日盡管簽訂了條約，但是蘇聯繼續(xù)在援助中國，國民黨和中共就像蘇聯押注的兩匹賽馬，只是看哪匹最終勝利；蔣介石如果得不到美國支持，有可能依賴德國，轉而與日本媾和，因為他不會放棄剿滅中共的目標；日本正在積極準備進攻東南亞，以奪取戰(zhàn)略物資；日本暫時失去了與中國媾和的機會，而且絕不可能征服中國；中國擁有豐富的人力和物力，中國人勇敢、有犧牲精神，他們能對日本發(fā)動反攻，而且必將取得最后勝利。
而最大的收獲則是，海明威還寫給美國政府一份關于國共關系緊張的詳細報告。海明威的報告中說，這場戰(zhàn)爭之后共產黨人一定會接管中國，因為在那個國家里最優(yōu)秀的人是共產黨人。他在報告中批評了蔣介石對內排除異己的政策，指出蔣把日本看作是“皮膚病”，而把“中國赤禍”視為“心腹之患”。
海明威以犀利的洞察力，對戰(zhàn)爭走向和中國的未來做出了許多精彩的預判。他的訪華，不僅增進了中美的文化交流，而且加強了兩國在反法西斯戰(zhàn)爭中的合作關系。
——摘選自《黨史文匯》2015年8-9期
