在美國陸軍的現(xiàn)役裝備中，M1“艾布拉姆斯”坦克名聲最響，而裝備量更大的M2步兵戰(zhàn)車就要“低調(diào)”很多。不過這種步兵戰(zhàn)車的名字“布萊德利”論級別卻要比“艾布拉姆斯”高，因?yàn)樗且悦绹戃娢逍巧蠈?strong>奧馬爾·布拉德利來命名的。就像這種步兵戰(zhàn)車很多時(shí)候會被人忽略一樣，這位穩(wěn)重謹(jǐn)慎，貌不驚人的將軍無論在當(dāng)時(shí)還是在后來，都不那么引人注目，但是他在二戰(zhàn)中所起的作用卻是很重要的——五星上將可不是一個(gè)閑人能擁有的榮譽(yù)。
一、貧苦的童年
奧馬爾·納爾遜·布萊德利（Omar Nelson Bradley）于1893年2月12日出生在密蘇里州倫道夫縣克拉克村。他是英格蘭移民的后裔，其祖先在18世紀(jì)中期來到美國謀生，經(jīng)過幾代輾轉(zhuǎn)來到密蘇里州倫道夫縣。新大陸雖然很自由，但想“脫貧致富”并不容易，布萊德雷家族也是世代窮困，到了他父親這一代，仍然是“貧窮一家人”。布萊德利出生后，父親為他起了一個(gè)由兩個(gè)當(dāng)?shù)亍懊恕苯M合而來的名字——“奧馬爾”取自當(dāng)?shù)匾粋€(gè)報(bào)社的編輯，“納爾遜”則是一位醫(yī)生，希望兒子能夠像兩位“名人”一樣，長大能出人頭地。
在父親的影響下，布萊德利從小就是個(gè)“書蟲”，尤其喜歡看歷史類書籍，對歷史上那些英雄人物非常崇拜，長大一點(diǎn)后又迷上了數(shù)學(xué)。布萊德利從小還練就了一手好槍法，這也是受父親的影響，因?yàn)楦赣H經(jīng)常要去打獵。一個(gè)教師還要去打獵？聽上去有點(diǎn)離奇，但其實(shí)還是因?yàn)楦F——打不著獵物就沒肉吃。
1908年1月，布萊德利的父親因病去世。由于家庭窮困，連喪事就是鄉(xiāng)鄰們“眾籌”辦的。布萊德利一度十分悲痛，但悲傷并沒有擊倒這個(gè)繼承了父親優(yōu)良品質(zhì)的少年。很快，布萊德利就“化悲痛為力量”，繼續(xù)用功讀書。中學(xué)畢業(yè)后，布萊德利又開始發(fā)了愁——由于家里貧困，他沒有錢來上大學(xué)。于是，布萊德利找了一份鍋爐工的工作，積攢著每月40美元的工資，準(zhǔn)備攢夠錢后到密蘇里大學(xué)來就讀。
正當(dāng)布萊德利努力工作積攢學(xué)費(fèi)的時(shí)，有一天他的工友向他透露了一個(gè)消息：如果報(bào)考西點(diǎn)軍校，上大學(xué)就不用花錢。這個(gè)好消息讓他十分激動，渴望用知識來改變命運(yùn)的布萊德利下了決心一定要報(bào)考西點(diǎn)軍校。
雖然母親不太愿意讓自己的孩子遠(yuǎn)離自己，但是倔強(qiáng)的布萊德利此時(shí)下了決心一定要報(bào)考西點(diǎn)軍校。此時(shí)，距離入學(xué)考試只剩下8天的時(shí)間，布萊德利手忙腳亂地復(fù)習(xí)了一番后，懷著忐忑的心情前去赴考?？荚嚱Y(jié)束后，他又返回打工的地方繼續(xù)工作等待通知。
1911年7月27日，布萊德利收到了錄取的電報(bào)，第二天又收到了推薦他的拉克議員的鼓勵(lì)信。布萊德利懷著狂喜的心情和離別母親的憂傷，帶著母親的千叮嚀萬囑咐和一箱子衣物，揣著一百美元來到西點(diǎn)報(bào)到，正式踏入軍營。
西點(diǎn)軍校的生活非常艱苦甚至有些殘酷，學(xué)員們要學(xué)習(xí)繁重的課程，承受高強(qiáng)度的訓(xùn)練，低年級學(xué)員還會受到高年級學(xué)員的戲弄。但從小就是“貧下中農(nóng)”的布萊德雷非常適應(yīng)這一切，而且由于他從小練就的好槍法，使他的射擊訓(xùn)練成績遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過其他人。在中學(xué)練就的棒球術(shù)也使他得以進(jìn)入西點(diǎn)的棒球隊(duì)，并獲得高年級學(xué)員的另眼相看，他也不必稱呼高年級學(xué)員為“長官”了。
布萊德利的同班同學(xué)，后來也是一代名將的艾森豪威爾對布萊德利評價(jià)很高，在他眼中“布萊德利最重要的特點(diǎn)就是‘不達(dá)目的誓不罷休’。如果他一直保持開始時(shí)的速度，終有一天，我們當(dāng)中的一些人會向自己的子孫夸耀：‘不要忘記，布萊德利將軍是我的同班同學(xué)?！?/strong>而布萊德利晚年也認(rèn)為，在西點(diǎn)的幾年是他“人生中獲益最大的幾年”，嚴(yán)格艱苦而又有規(guī)律的軍事訓(xùn)練重新塑造了自己，將自己從一個(gè)“軍事白丁”培養(yǎng)成一個(gè)勇敢、堅(jiān)毅、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)能姽佟?/p> 1915年9月，從西點(diǎn)軍校畢業(yè)的布萊德利被授予步兵少尉軍銜。在部隊(duì)服役時(shí)，布萊德利迎來了人生中的一大喜事：與青梅竹馬的女友瑪麗喜結(jié)連理?；楹蟮牟既R德利依然沒有忘記一個(gè)軍人為國效力的心愿。此時(shí)正值一戰(zhàn)期間，布萊德利一直想踏上戰(zhàn)場上為國效力，但是美國政府一直沒有批準(zhǔn)美軍參戰(zhàn)的請求。 當(dāng)時(shí)的布萊德利也曾到墨西哥執(zhí)行戰(zhàn)斗任務(wù)，但基本是一個(gè)“打醬油”般的存在。軍旅生涯的不順，再加上孩子夭折的打擊，布萊德利的心情糟糕到了極點(diǎn)。他甚至覺得自己從此再無立下戰(zhàn)功的機(jī)會，將來只能“混”到中校，最后退休了事。 一戰(zhàn)后，布萊德利申請來到南達(dá)科他州州立學(xué)院擔(dān)任“軍事科學(xué)與戰(zhàn)術(shù)學(xué)”助理教授的職務(wù)。1920年8月，正當(dāng)他興致勃勃地準(zhǔn)備赴任時(shí)，又接到了一個(gè)讓他“立即辭職，速去西點(diǎn)”的命令，原來此時(shí)麥克阿瑟當(dāng)了西點(diǎn)校長，正大搞改革并擴(kuò)大招生，急需一批教員。布萊德利在西點(diǎn)軍校數(shù)學(xué)系執(zhí)教了四年，并在第四年被任命為副教授。 在這四年間，他深入研究了大量的軍事史著作和軍事人物傳記，顯示出在戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)方面的敏銳嗅覺，他對美國南北戰(zhàn)爭時(shí)期的威廉·謝爾曼將軍尤其看重，認(rèn)為謝爾曼的“運(yùn)動戰(zhàn)”思想更加先進(jìn)，在戰(zhàn)斗中迅速穿插才是致勝之道。 此后的日子里，布萊德利還陸續(xù)在本寧堡步兵學(xué)校和利文沃斯堡指揮與參謀學(xué)校深造。期間他也迎來了家庭的新成員——他的女兒伊麗莎白出生了，這讓他枯燥的日子中迎來了幸福的時(shí)光。從參謀學(xué)院順利畢業(yè)后，他再次回到本寧堡，不過這次是任教了。 此后他的職務(wù)一路高升，從兵器系主任到戰(zhàn)術(shù)系的高級教官，期間他還去國防大學(xué)進(jìn)修了一段時(shí)間。軍銜也從少校晉升為中校，在軍校期間他以自己廣博的學(xué)識和活潑的教學(xué)方法贏得了學(xué)員們的尊敬和喜愛。1939年，布萊德利被任命為本寧堡步兵學(xué)校校長兼駐地指揮官，軍銜是準(zhǔn)將，他也成為同學(xué)當(dāng)中的第一位將軍。 珍珠港事件后，美國立刻面臨著轉(zhuǎn)入戰(zhàn)時(shí)軌道的問題，陸軍部決定擴(kuò)充三個(gè)師，布萊德利受命重新組建曾參加過一戰(zhàn)、后來又被解散的“全美第一師”美軍82師，其實(shí)這個(gè)師就是后來大名鼎鼎的82空降師的前身。由于是一個(gè)新組建的部隊(duì)，絕大多數(shù)人都是“新兵蛋子”，要把一幫菜鳥在短時(shí)間內(nèi)訓(xùn)練成能打仗的軍人，只能“不走尋常路”。 布萊德利決定一竿子插到底，他經(jīng)常深入一線，直接與基層官兵交流，并身先士卒，帶頭訓(xùn)練，甚至不惜出一些“洋相”來拉近與士兵的距離。由于他這種平易近人和關(guān)心下層士兵的風(fēng)格，使他榮獲了“大兵將軍”的稱號。 1942年6月，他又受命去整頓一支出了名的“爛部隊(duì)”28師，這時(shí)的布萊德利因時(shí)制宜，他收起了慈祥的面容，拿出了鐵腕手段，整肅了老朽無能的軍官。在兩個(gè)月里把這支混亂不堪的烏合之眾整訓(xùn)成了鋼鐵之師，令人刮目相看。 1943年2月，北非戰(zhàn)場上的盟軍和德軍正處于拉鋸的狀態(tài)，布萊德利作為戰(zhàn)地顧問被派到艾森豪威爾身邊。當(dāng)初英雄相惜的死黨，如今又能并肩作戰(zhàn)，默契度自然是沒得說的。布萊德利進(jìn)行了仔細(xì)考察后，得出的結(jié)論是軍長弗雷登德爾“不稱職”，艾森豪威爾換將如換刀，立即派巴頓將其替換，布萊德利任副軍長，第2軍很快就成了讓德軍吃到苦頭的部隊(duì)。 在突尼斯戰(zhàn)役中，“609”高地屢攻不克，布萊德利親赴前線考察后，決定讓機(jī)動性強(qiáng)的坦克迂回到德軍側(cè)翼充當(dāng)支援炮火，終于拿下了高地，并打退了多次反撲，最后迫使德意軍隊(duì)投降。 西西里戰(zhàn)役結(jié)束后的1943年8月，盟軍開始策劃從法國反攻歐洲的“霸王行動”。在經(jīng)歷了諾曼底登錄的殘酷作戰(zhàn)后，美軍占據(jù)了戰(zhàn)爭的主動。這時(shí)布萊德利提出了自己策劃設(shè)計(jì)的“眼鏡蛇計(jì)劃”。目的是趁德軍集中注意力應(yīng)付英軍和加拿大軍在卡昂的軍事活動時(shí)，利用對手的分心和戰(zhàn)線上的不平衡，突破面對他的部隊(duì)的德軍防線。最終一舉撕破了德軍在阿弗朗什的防線，并活捉了兩萬多名德軍。 此后，布萊德利被任命為第12集團(tuán)軍群司令，指揮著超過130萬人的龐大部隊(duì)，在法國西部的法萊斯包圍了德軍數(shù)十個(gè)師，并最終俘虜超過5萬德軍。突出部戰(zhàn)役、萊茵河戰(zhàn)役和魯爾戰(zhàn)役后，布萊德利率領(lǐng)的美軍第12集團(tuán)軍已經(jīng)兵強(qiáng)馬壯，反而德軍已經(jīng)分崩離析，潰不成軍。1945年4月26日，美蘇兩軍在易北河勝利會師，布萊德利的軍旅生涯取得了最終勝利。 二戰(zhàn)結(jié)束之后，布萊德利擔(dān)任了陸軍總參謀長和參謀長聯(lián)席會議主席。1950年布萊德利正式晉升為五星上將，這也是美軍歷史上最后一位五星上將。1953年8月15日，“最后的五星上將”退休。退休后的布萊德利進(jìn)入了商界，當(dāng)上了布洛瓦公司的董事長。離開軍屆的布萊德利在另一個(gè)舞臺上發(fā)揮著自己優(yōu)秀的管理才能，曾經(jīng)的軍事奇才成為了一個(gè)商界大佬。 1981年4月8日，一代名將布萊德利在華盛頓安詳逝世，享年88歲。美國政府為其舉行了隆重的國葬。他的遺體被安葬于阿靈頓國家公墓。為了紀(jì)念他，美軍新一代的步兵戰(zhàn)車被命名為“布萊德利”。 作為一名謹(jǐn)慎而溫和的將軍，布萊德利的軍事才能雖不及巴頓和蒙哥馬利等將領(lǐng)，但盟軍在歐洲戰(zhàn)場的一系列重要?jiǎng)倮绻麤]有他的策劃和實(shí)施是不可想象的。二戰(zhàn)中他指揮美軍史上最龐大的軍隊(duì)擊敗了西線的德軍，為盟軍的勝利做出了不可磨滅的貢獻(xiàn)。正如后世以他名字命名的步兵戰(zhàn)車一樣，低調(diào)而穩(wěn)定但又不可或缺。 奧馬爾·布萊德利，這位二戰(zhàn)中最低調(diào)的軍事將領(lǐng)，他卓越的指揮才能和平易近人的處事作風(fēng)，將永遠(yuǎn)留在每一個(gè)熱愛和平的人的心中。 參考資料： 1. 《二戰(zhàn)知名將領(lǐng)——盟軍篇》 2. 《一個(gè)軍人的故事——奧馬爾·布拉德利自傳》 3. 《二戰(zhàn)名將風(fēng)云錄》 4. Blumenson，Martin (1993). The Battle of the Generals：The Untold Story of the Falaise Pocket，The Campaign That Should Have Won World War II.
