從首區(qū)發(fā)射的導(dǎo)彈此時進入飛行末段，被測量儀器捕捉進鏡頭中。十幾秒后，光點落地，“變成一個大火球”，黑色的煙霧騰空而起。
火光中，戈壁灘上幾層高的樓房不見了，取而代之的是一片廢墟。又過了幾秒，爆炸聲傳到數(shù)公里外的測量人員耳中，“咚”地一聲。爆炸產(chǎn)生的沖擊波襲來，越野車像喝醉了酒一樣左右搖晃。
硝煙尚未散盡，一支隊伍在茫茫戈壁中向?qū)椔潼c挺進。迷彩服上的火箭軍胸標定格了導(dǎo)彈騰飛的場景，但隊員們很少見到發(fā)射。相反，他們是和平時期目睹導(dǎo)彈命中靶心最多的一群人。
火箭軍某部官兵駐守的靶場被稱為“落區(qū)”。在祖國西北一片荒涼貧瘠的土地上，他們建設(shè)、修復(fù)被導(dǎo)彈“光顧”的各型目標，測量導(dǎo)彈數(shù)據(jù)，布設(shè)通信網(wǎng)絡(luò)，做著外人看來頗為神秘的工作。
他們是火箭軍戰(zhàn)斗力生成鏈條上不可或缺的一環(huán)。因為他們，遠在數(shù)千公里外的實彈發(fā)射指揮部能夠?qū)崟r觀看爆炸畫面，并在很短的時間內(nèi)收到毀傷報告。他們的報告里，寫著中國火箭軍戰(zhàn)略威懾的底氣。
“火箭軍的常規(guī)導(dǎo)彈和核導(dǎo)彈，動于九天之上，打得越來越遠，越來越準，越來越難以防御……”新中國成立70周年閱兵中，當火箭軍徒步方隊和裝備方隊亮相時，解說員自信地說，“東風(fēng)快遞，使命必達?！?/p>
作為距離導(dǎo)彈落點最近的人，他們親歷了這個發(fā)展過程，現(xiàn)場感受到“東風(fēng)快遞”沉甸甸的分量?！拔覀兪鞘瞻??！彼募壾娛块L李哲笑著說，“我們要反饋包裹到了沒有，里面都有啥。”
“我們的快遞到了，你們是接不住的”
在落區(qū)，每一名官兵都親眼見過導(dǎo)彈落地的景象?；鸺娛恰扒艘粭U槍”的戰(zhàn)略軍種，他們見證的是導(dǎo)彈擊中目標的決定性瞬間。
李哲清楚地記得，自己第一次看到導(dǎo)彈落地時覺得“頭皮發(fā)麻”，那是一種被前所未見的事物直擊心靈的震撼。
入伍3年多的下士常德志當過觀測員，他所在的掩體是距離落點最近的觀測點。透過高倍率潛望鏡，他能清楚地看到導(dǎo)彈的命中情況，甚至能看到靶標飛濺出的瓦礫和碎片。
爆炸的聲音傳來，巨大而沉悶，常德志張開嘴，耳朵仍被震得生疼。沖擊波擴散幾公里，余威猶在，有時能把三腳架沖翻。一些時候，他在掩體里感到“一陣風(fēng)撲過來”，吹得人直往后退。
45歲的一級軍士長盛德華從單位組建起就調(diào)到這里，目睹了最多的導(dǎo)彈命中瞬間。有時是一枚導(dǎo)彈，像重錘一樣砸在目標正上方。有時是數(shù)發(fā)齊射，目標區(qū)一片火海。有時是接力攻擊，兩枚導(dǎo)彈相繼從同一扇窗戶鉆進樓內(nèi)。有時是深度攻堅，導(dǎo)彈鉆透厚厚的混凝土后才爆炸。
夜間發(fā)射時，遠遠地看到導(dǎo)彈飛來，“像流星一樣”耀眼。有時一道火光在目標上空分散成多束，大地滾燙，煙塵四起……
多年里，科研人員夜以繼日研制國防利器，火箭軍官兵枕戈待旦錘煉制勝戰(zhàn)法，他們的努力共同成就了落區(qū)一幕幕精準命中的震撼場面。
盛德華是見證者?！拔覀兊膶?dǎo)彈打得越來越準，毀傷效果越來越強?！彼f。
十幾年前，盛德華就開始從事落區(qū)保障工作，在他的記憶里，那個時候一些導(dǎo)彈的威力不盡如人意，某年的一次任務(wù)中，導(dǎo)彈打得有些偏，讓他們這些“報靶”的人不知所措。
如今，這樣的尷尬場景一去不復(fù)返，當他再講起這些往事時，剛分來的新兵只是當段子聽聽。
“我對導(dǎo)彈的精度非常有信心?！背５轮菊f，“現(xiàn)在我們是指哪兒打哪兒，說打哪個目標就是落在中間?！?/p>
說起導(dǎo)彈性能，30歲的測量班班長范迪迪也贊不絕口。因為射程遠、精度高、威力大，火箭軍列裝的東風(fēng)系列導(dǎo)彈被網(wǎng)友們親切地稱為“東風(fēng)快遞”。如今，這是一個官方和軍迷都喜聞樂見的稱呼。火箭軍擁有兩個粉絲超過百萬的官方微博，其中一個名字就叫“東風(fēng)快遞”。
第一次聽到“東風(fēng)快遞，使命必達”的流行語，范迪迪覺得非常貼切，腦海中升起不同型號導(dǎo)彈命中目標的壯觀畫面。
“我們見過毀傷的那一刻?！彼α诵?，似乎有些為東風(fēng)快遞的潛在“客戶”擔(dān)心，“我們的快遞到了，你們是接不住的。”
只有自己強大了，才能避免戰(zhàn)爭
作為測量專業(yè)骨干，范迪迪是最早一批進入落點評估毀傷效果的隊員之一。指揮大廳下達測量指令后，他們只需數(shù)分鐘就能從外圍到達目標區(qū)域。
就像“剁手黨”們收到包裹后根據(jù)商品質(zhì)量給出“好評”或“差評”一樣，他們也要對從天而降的“快遞”進行評估。
目標性質(zhì)不同，落點呈現(xiàn)的景象也各不相同。有時是戈壁灘上的一個巨坑，圓心位置原本插著一面紅旗標記目標，早已不見了蹤影。有時是一座坍塌變形的建筑物，墻體搖搖欲墜，四周熱浪灼人，磚塊和混凝土散落一地，空氣中彌漫著濃烈的火藥味兒。
第一次進入落點測量時，范迪迪被眼前的場景驚呆了，之前看過的戰(zhàn)爭電影畫面不自覺地浮現(xiàn)在眼前。很多次測量中，導(dǎo)彈的偏差在厘米級別，讓他一時不敢相信，這個威力驚人的大家伙是從數(shù)千公里外打來的。
雖然測量結(jié)果令人振奮，但他內(nèi)心里卻不希望它們真正派上用場，因為那意味著流血和戰(zhàn)爭。作為一名軍人，他信奉以戈止戰(zhàn)的道理，“只有自己強大了，才能避免戰(zhàn)爭?！倍@正是他站在這里的原因。
“我們不惹事，但并不代表我們怕事?！苯?jīng)歷過多次任務(wù)，評估結(jié)果也讓21歲的常德志底氣十足。
因為從事測量工作，范迪迪和戰(zhàn)友們要長時間暴露在曠野中，風(fēng)吹日曬，他們的胳膊、脖子和臉都被曬傷過，看上去比內(nèi)地的同齡人略顯滄桑。
荒涼的戈壁灘也潛藏著未知的風(fēng)險。一次晚上執(zhí)行任務(wù)，他們遇到了狼群，一雙雙閃著綠光的眼睛盯得人心里發(fā)毛。同行的幾人大聲呼喊著抽出警棍，打開強光手電和警報，最終，那些綠瑩瑩的眼睛逐漸消失在黑暗中。
這些都不能阻止這群年輕人堅守在一線。今年是范迪迪入伍的第十二個年頭，圍繞著導(dǎo)彈測量，他似乎永遠有做不完的工作。
除了評價“快遞”質(zhì)量，他們還承擔(dān)著一些“售后”任務(wù)。修復(fù)被導(dǎo)彈擊毀的各類靶標就是其中一項。
在一片狼藉的爆炸現(xiàn)場，戰(zhàn)士們各顯神通，有人開著裝載機等大型機械，鏟走散落的磚頭和碎石，有人拿起電焊，熟練地焊接斷裂的鋼梁。他們多半持有某一個或幾個工種的資格證書，通往靶場的路也能自己修通。
隨著導(dǎo)彈技術(shù)的不斷進步，落區(qū)的年輕人也在朝著更高的目標邁進。眾所周知，“東風(fēng)快遞”質(zhì)量過硬，他們已經(jīng)不滿足于只測量導(dǎo)彈的精度和威力，然后給出五星好評。
官兵們的最新課題是化身藍軍，成為一塊砥礪長劍鋒刃的磨刀石，通過一系列手段對導(dǎo)彈實施干擾、誘騙，最終提升導(dǎo)彈的綜合性能。
做好落區(qū)的“售后”服務(wù)
在所有的“售后”任務(wù)中，最危險的要數(shù)排除啞彈，這是一項比較特殊的任務(wù)。
“有的導(dǎo)彈攜帶很多分彈頭，偶爾也會有啞彈?！笔⒌氯A介紹說，這是一種正常的情況。啞彈排除完畢，下一次任務(wù)才能安全順利地進行。
從2004年來到這里開始，他就一直從事啞彈排除專業(yè)。導(dǎo)彈發(fā)射后，分彈頭散布在一個廣闊的圓形區(qū)域，在戈壁灘上留下一個個深坑。戰(zhàn)士們首先要做的就是在彈坑間找出鉆入地下的啞彈。
搜索開始，盛德華和戰(zhàn)友們一字排開，手里拿著紅旗和綠旗，用來標記已爆彈和未爆彈的位置。最終，旗子的數(shù)量要和預(yù)先掌握的分彈頭數(shù)量吻合。
鉆入地下的啞彈只在地表留下一個個大小不等的洞，排彈多年，盛德華只要看一眼彈頭侵入的方向和角度，就能確定啞彈的大概位置。而要把它們挖出來，就需要使用專門的排爆挖掘機。
披著厚重裝甲的挖掘機略顯笨重，操作起來卻十分輕盈。身高1米83的盛德華坐在駕駛室里，透過只有文件夾大小的窗戶邊觀察邊操作。沙土被一鏟鏟挖起，轉(zhuǎn)換方向，然后在他的控制下慢慢抖落。整個過程中他要目不轉(zhuǎn)睛地觀察，啞彈可能就藏在掉落的沙土中。
最開始挖啞彈時，排爆專家要求用篩子把挖出來的土全部篩一遍，這樣可以避免漏彈，“但缺點是效率太低?！笔⒌氯A改進了篩查方法，一直被沿用至今。
十幾年里，他像一個潛心閉關(guān)修煉的老僧，在戈壁深處摸索出一整套挖掘排除啞彈的流程，填補了這個細分專業(yè)的空白。
有時，大師也會遇到棘手的情況。一次，挖掘機已經(jīng)挖出能盛滿兩三輛渣土車的土方量，但啞彈仍不見蹤影。他穿上20多公斤的重型防爆服，坐在鏟斗里下土坑搜索。搜尋結(jié)果顯示，彈頭鉆入地下后撞上堅硬的石頭，改變了方向。
還有一次，他的挖掘機正好挖到啞彈側(cè)壁，鏟齒和彈體互相摩擦，迸出一片火星，“看著挺讓人害怕。”幸運的是，啞彈沒有進一步“開口說話”，盛德華緊急撤走挖掘機，布設(shè)銷毀裝置，將其在土坑里直接引爆。
盛德華的徒弟、00后戰(zhàn)士王振江也經(jīng)歷過忐忑時刻。一次，盛班長挖出了啞彈，經(jīng)過相應(yīng)處置后，讓他拉到指定位置銷毀。王振江坦言當時“有些心慌”，那枚并不太沉的啞彈讓他的胳膊和腿“直打哆嗦”。
銷毀啞彈時，盛德華安裝好引爆裝置，趴在掩體里按下按鈕，“咚”地一聲，彈片和碎石從頭頂飛過，遠處的炸點升起一團黑煙。
后來條件得到改善，他們坐在數(shù)百米外的防爆車里引爆啞彈。雖說都在安全距離之外，但有時也會出現(xiàn)特殊情況。
29歲的班長劉海龍記得很清楚，一次銷毀任務(wù)中，啞彈爆炸后，防爆車車門突然被一枚彈片擊中。車里的人面面相覷，空氣安靜得可怕。
過了一會兒，他下車查看情況，“車門的漆崩掉了”，鋼板凹進去一塊，被擊中的地方正好對應(yīng)著乘坐者的胳膊位置。
盡管全程充滿不確定的危險，但當任務(wù)來臨，沒有任何人退縮。幾年前，李哲從測控專業(yè)轉(zhuǎn)到啞彈排除專業(yè)，每當有任務(wù)時，總有躍躍欲試的新兵央求他，“班長，把我?guī)习伞！?/p>
次次參加任務(wù)的盛德華，已經(jīng)從一個毛頭小子成長為一級軍士長，被原第二炮兵授予“忠誠使命的高原火箭兵”榮譽稱號，當選黨的十八大代表。他的肩上扛著“四道拐”，這是士兵的最高軍銜，也是王振江口中的“兵王”。
“隨著導(dǎo)彈武器裝備發(fā)展，啞彈越來越少，但我們要做到的就是寧可備而不用，也不能用而不備?！笔⒌氯A說。
為“東風(fēng)快遞”堅守戈壁灘
盛德華在這片荒涼的戈壁灘上堅守了16年。大多數(shù)時候，他都待在靶場的哨所里，這里遠離主營區(qū)，堪稱駐地最艱苦的地方。但在他看來，這里與過去相比“已經(jīng)好太多了”。
剛到這里時，盛德華29歲，差點兒被眼前的景象嚇回去。光禿禿的戈壁灘上沒有任何生活設(shè)施，只有一輛“房車”——老舊的解放車頭拖著一間鐵皮房子，最里面算是廚房，靠近后門的地方擺著兩張高低床，過道僅容一人通過。
遇上沙塵暴，鐵皮房被沙子打得咣當作響，左搖右晃，人在里面竟有一種坐船的錯覺。
水是一輛廢棄的油罐車拉來的，罐體內(nèi)生滿鐵繡，“倒出來的水是黃的?！庇秒娨揽恳慌_柴油發(fā)電機，勉強夠照明和日常使用。
直到2005年年底單位為他們蓋起一座磚瓦房，這樣的苦日子才算熬到了頭。李哲曾經(jīng)在里面住過，磚墻和房頂都很單薄，“冬涼夏暖”，好處是他們有了獨立的廚房。
現(xiàn)在的哨所實際上是盛德華經(jīng)歷的第三代住房。這是一棟半地下式的建筑，借鑒了當?shù)亍暗馗C子”的理念，有助于抵擋風(fēng)沙，御寒保暖。
房間里配備了取暖的鍋爐，做飯使用液化氣，院外擺放著收集電力的太陽能板，蔬菜和水果每周補給兩次，駐守官兵的生活環(huán)境大大改善。
十幾年里，房子越修越好，木門換成了鐵門，單層玻璃換成了雙層，但依然難以完全抵御沙塵暴的侵襲。每年3月至9月，沙塵暴頻頻造訪，給許多戰(zhàn)士留下了難以磨滅的記憶。
“本來天氣好好的，沙塵暴遠遠刮過來，像一堵墻，不一會兒天就變成了紅色?！笔⒌氯A印象中最厲害的一次沙塵暴刮了整整一夜，哨所里像起了霧一樣，一股土腥味兒。沙塵落在床上、桌子上、地板上，早上起床時厚厚一層，鍋碗瓢盆也無一幸免。
門被外面堆積的沙包擋住了，他們只能從窗戶跳出去清理。越野車迎風(fēng)面的油漆被吹花，沙棗樹也被吹得倒向一旁。
駐地古怪的氣候讓內(nèi)地來的戰(zhàn)士們“開了眼”。平時旱得要命，夏天卻暴發(fā)洪災(zāi)，山上融化的雪水奔涌而至，沖斷道路。七八月份的溫度高得嚇人，把溫度計放到室外，“兩三分鐘后直接炸了”，巡邏時地面燙腳，像走在熱鍋上一樣。
手機信號也要看天，起沙塵時沒有，西南風(fēng)時沒有，不知什么原因，“西北風(fēng)有時能刮來4G信號。”戰(zhàn)士們打電話要爬上屋頂，因為不管什么天氣，屋子里都沒有信號，像一個天然的屏蔽器。
在這個封閉的環(huán)境中，年輕人的娛樂活動也乏善可陳。幾個人天天在一起，“能說的話都說完了”，實在煩悶就出去逗逗狗。
靶場的兩個哨所加起來有十幾條狗，這是自然選擇的結(jié)果。盛德華曾經(jīng)養(yǎng)過鴿子，也養(yǎng)過雞鴨，它們不是被別的動物吃掉，就是被沙塵暴吹得沒精打采，“羽毛都快掉光了。”隨著任務(wù)越來越多，戰(zhàn)士們從年初忙到年尾，沒有精力顧及其他，最后只有這些狗和一只貓活了下來。
當戰(zhàn)士們早上跑步或者巡邏時，一些狗就跟在后面。它們既是伙伴，也是幫手，所有的狗都認得軍車和迷彩服，遇到陌生面孔會吼叫著示警。
雖然無法改變茫茫戈壁，但戰(zhàn)士們一直在努力為哨所營造一個良好的小環(huán)境。十幾年里，盛德華已經(jīng)不記得自己種過多少棵樹，除了生命頑強的沙棗樹，其他大部分都沒能在戈壁灘上扎下根。
如今，哨所外已經(jīng)長起了兩片茂密的沙棗林。
“耐得寂寞堪進步”
有時，盛德華也想不清楚，自己為什么能在這么一片不毛之地待上十幾年。
年輕時，他想過逃離。29歲那年，挖完第一批啞彈后，他覺得太苦“不想再干了”，但挖掘排除啞彈的成就感最終留住了他。
來到這里之前，盛德華在另一個單位開挖掘機，做著修路、拆房子之類的工作，從來沒見過導(dǎo)彈長什么樣。如果不出意外，那時已服役多年的他將在不久后退役。
排除啞彈專業(yè)選人的消息傳來，這個聽起來艱苦而危險的崗位似乎有種難以名狀的吸引力，擊碎了他的日常平庸感。他下定決心向前邁出一步。
這個重要的決定，讓他從一個遠離硝煙的平常角色一步步成長為戰(zhàn)略軍種的“兵王”。
荒涼的戈壁灘也見證了年輕人的成長。綠皮車載著他們一路向西，離開水草豐美的家鄉(xiāng)，窗外的景色從平原變成山地，又從山地換為沙漠，最終定格在數(shù)千公里外的貧瘠之地，一個生長著胡楊、駱駝草和沙棗樹的地方。
劉海龍體會過這種瀕臨崩潰的感受。踏上列車之前，他們并不知道目的地是哪里，越往西走“心里越?jīng)觥?。路途中，一個同年兵忍不住哭了，劉海龍本想安慰幾句，卻又不知道說什么，最后只憋出一句話，“別哭了，再哭我也被你帶溝里去了?！?/p>
這樣低落的情緒一直持續(xù)到新兵下連第一次參加任務(wù)。當時，他負責(zé)對導(dǎo)彈進行紅外測量。當從鏡頭中看到那個光點，感受到光點落地的巨大威力時，他覺得“當兵沒有白來”。
那次任務(wù)像一把鑰匙，解開了他的心結(jié)。回想起來，那更像是一場精神上的成人禮，把他和“國家”“軍人”等更大的概念連接起來。
2011年，兩年義務(wù)兵役即將服完，劉海龍面臨走留選擇。原本，他已經(jīng)跟父母打電話說過幾周就回去，但越臨近退役心卻越亂。經(jīng)歷幾番掙扎，他最終還是決定留下來。
“我想在軍旅生涯中轟轟烈烈干成一些事情，不想默默無聞地走?！?/p>
劉海龍家境殷實，父母希望他鍛煉兩年就回去照顧生意，和家人團圓。但到了預(yù)定日期，母親卻沒等到日思夜想的兒子，最后竟坐在家門口哭了起來。
來到這里是一種偶然，但留在這里卻是劉海龍作出的人生選擇。如今，他已經(jīng)在部隊服役11年。
王振江也選擇留下。他本想當兩年兵就走，但班長盛德華改變了他。這個00后士兵一直用崇拜的眼光看自己的“兵王”班長?！八莫?wù)率钦娑喟?，兩個柜子全擺滿了，我都想問問他全戴上重不重。”
在哨所堅守過的戰(zhàn)士，也有自己的“獎?wù)隆薄?006年，第三代哨所建成后，盛德華提議修建一面階梯狀的榮譽墻，凡是在哨所工作3個月以上、表現(xiàn)優(yōu)秀的戰(zhàn)士，都有資格去戈壁灘挑一塊石頭，刻上名字和格言放在上面。
王振江巡邏時撿到兩塊不大不小的石頭，分別刻了一個“兵”字和一個“苦”字，劉海龍刻的是“亮劍”，盛德華刻的則是“耐得寂寞堪進步”。
14年里，許多刻下格言的官兵已經(jīng)退伍或轉(zhuǎn)業(yè)，分散在不同的地方，有人在政府部門上班，有人開挖掘機，有人在創(chuàng)業(yè)。而他們親手從戈壁灘上撿回來的石頭、親筆寫上去的格言，一直靜靜擺放在原來的位置，在那個他們曾經(jīng)戍守的哨所。
常人看不到的風(fēng)景
很少有人知道戈壁深處的這個哨所，就像很少有人知道這群穿迷彩服的軍人在做什么，包括他們的家人。
范迪迪的妻子是一個例外。2019年1月，范迪迪當選“感動基地十大人物”，單位邀請家屬共同見證榮耀時刻。當主持人介紹他的事跡時，妻子才知道他多年來的工作內(nèi)容，當場“哭得跟個淚人似的”。
落區(qū)工作充滿風(fēng)險，妻子曾幾次勸他別干了，都被他不動聲色地敷衍過去。但聊起孩子，他的眼圈紅了。他們的孩子不到兩歲，因為聚少離多，孩子實際上并不記得他的樣子，看到電視上穿軍裝的人就喊爸爸。
他們一年只有三四十天假期，過年休假的機會更是難得?！按蠹叶际桥胖鴣?，有的年齡大了要找對象，有的家屬生孩子，要優(yōu)先把過年回家的機會讓給他們。”范迪迪說。
短暫的休假時間里，每個人都能感受到與外面的世界存在某種脫節(jié)。常德志入伍3年后第一次休假，不會使用共享充電寶，“生生往外拔”，結(jié)果弄壞機器，賠償了300元。
李哲發(fā)現(xiàn)，同學(xué)朋友聚會時，“死活跟他們聊不到一起”。這不僅是因為語言跟不上潮流，或者關(guān)注點不同，還有“價值觀上的差別”，“在部隊時間長了，對奉獻精神認識得比較深刻?！?/p>
生活中也總有讓他們心頭一熱的時刻。士官朱鑫明休假回家，發(fā)現(xiàn)家門口多了一塊“光榮之家”的牌子。劉海龍去年榮立三等功，部隊聯(lián)合當?shù)厝宋洳壳描尨蚬陌严矆笏突亓思摇?/p>
很多時候，休假時間長了，范迪迪反而感覺“心里空落落的”，想要回到單位。朋友們都不理解，“鳥不拉屎的地方，你為啥特別想回去？”
范迪迪笑了笑，沒有回答。他心里清楚，自己離開落區(qū)，就像演員離開舞臺，“體現(xiàn)不出價值了?！?/p>
身處荒涼的戈壁灘，他們見過常人看不到的風(fēng)景。早上，太陽從茫茫沙海中升起，光芒萬丈。在電視機前看大閱兵時，當首次亮相的導(dǎo)彈車威武駛過，年輕人聚在一起驕傲地說，我們見識過它的威力。
一直以來，范迪迪都有一個愿望，看一次某型導(dǎo)彈的實彈發(fā)射。去年，這個愿望得到部分滿足，在單位電腦的屏幕上，他看到了導(dǎo)彈發(fā)射的視頻畫面。目睹著為之服務(wù)的導(dǎo)彈緩緩起豎，在一片火光中直刺蒼穹，這個服役11年的老兵忍不住熱淚盈眶。
中青報·中青網(wǎng)記者 王達 通訊員 王留輝 翁文龍 來源：中國青年報 【編輯:黃鈺涵】
