李雙江在新疆牧區(qū)為兵團戰(zhàn)士和牧民演出
1963年春天,李雙江入伍在新疆軍區(qū)騎一師某騎兵團(奇臺縣),成為了一名解放軍戰(zhàn)士。騎兵團屬于作戰(zhàn)部隊,并不是文工團團體。中國最高音樂學(xué)府的高材生直接加入作戰(zhàn)部隊,這種情況在今天看來很不可思議。他的校友告訴本網(wǎng)記者“中央音樂學(xué)院聲樂系招生非常少,正常畢業(yè)的學(xué)生要么進入正規(guī)的文工團體,要么留校當(dāng)老師?!崩铍p江的個人資料里對這段經(jīng)歷有著這樣的描述:1963年李雙江從音樂學(xué)院畢業(yè)后被分配到新疆文工團。事實上,他在新疆的最初時光,是在基層連隊下放鍛煉的。當(dāng)時進入文工團體,確實需要先在部隊磨練一番,但基本都會在一年左右就回調(diào)回。相比之下,李雙江在基層連隊待的時間明顯要長了很多。中央音樂學(xué)院的一位老師在談及李雙江去新疆這段時表示,李雙江當(dāng)時是被發(fā)到那邊去的。
從中國音樂的最高學(xué)府出來,幾乎沒有任何過渡地加入作戰(zhàn)部隊,成為基層戰(zhàn)士,這種境遇的轉(zhuǎn)變對于一個曾被抱有無限希望的聲樂系學(xué)生來說,可能是一種嚴(yán)重的打擊,然而這種打擊在李雙江身上,卻無意間催生了他另一種人生的積極——軍人情結(jié)。他從兒時對四野宣傳戰(zhàn)士的羨慕,到最終自己也穿上軍裝成為戰(zhàn)士,命運陰差陽錯,人生禍福相倚。在騎兵團待了兩年后,李雙江于1965年春天,再次調(diào)至新疆軍區(qū)7971部隊(和靜縣)二營機槍二連,擔(dān)任戰(zhàn)士。
初入軍營,在短暫的適應(yīng)后,李雙江的音樂才能開始在部隊嶄露頭角,漸漸整個軍區(qū)都知道這么一號人物,畢竟是科班出身,他的水平足以在這個環(huán)境里中鶴立雞群,更何況是在新疆,這個中國最能歌善舞的地區(qū),他的歌唱才能有著豐富的舞臺,然而在當(dāng)時,可能由于能力的過于突出,他也遭受著很多敵意。他的學(xué)生,新疆文工團的國家一級演員夏米力告訴本網(wǎng)記者:文工團有一次演出,有人故意給李雙江制造了一些麻煩,比如把茶水灑到了他的身上,但是李雙江都忍住了,他面帶笑容,身上帶著茶葉上臺唱歌。他覺得那個時候能上臺唱歌的機會是非常難得的。他頂著這樣的壓力堅持,最后應(yīng)了那句老話:是金子總會發(fā)光。
但他畢竟沒有在音樂學(xué)院系統(tǒng)地學(xué)習(xí)完歌唱技巧,在缺少保護的情況下,基層部隊的大量演出也在一定程度上損壞了他的嗓子,晚年的李雙江演出時,音色已不夠明亮。著名歌唱家葉佩英從技術(shù)層面的解讀是,李雙江是天賦型歌手,但始終沒有解決中音區(qū)的問題。
“那個時候歌唱家們,都喜歡唱高音。老師給我們上課的時候給我們講,根據(jù)他的經(jīng)驗,他告訴我們不要總唱高音,有十分的嗓子,唱七分就足夠了?!毕拿琢貞浝铍p江上課時對他們的一些告誡,“他說過,他的嗓子就是在前線的時候唱壞的。”
“他是我見過的最不惜力的歌手?!蓖瑸檐娐贸錾淼那昂U墓F副團長付林回憶李雙江時說:“在慰問演出時,李雙江幾乎是有求必應(yīng),只要戰(zhàn)士需要,他就肯唱,從來不計較舞臺啊什么的,而且是一直如此,其實像他這個級別的人,完全可以不用這樣。”
李雙江在部隊教唱歌
李雙江回部隊慰問官兵
在整整十年的部隊生活,軍人情結(jié)已成為他生命的一部分,體現(xiàn)在很多的生活細節(jié)中,例如:如今李雙江回復(fù)短信時的落款依舊為,老兵李雙江敬禮。原央視導(dǎo)演袁德旺曾經(jīng)與李雙江有過多年合作,在采訪中他說:“我們之間無論發(fā)生什么,每年的八一都要打電話互致問候八一建軍節(jié),沒有手機的時候用有線電話,有了手機以后的話用短信的方式,或者是拿手機給他手機打電話,包括今年的八一,盡管當(dāng)時他處在一個巨大的痛苦和不解之中?!?/p>
在某種程度上,我們可以說李雙江今日的成就,幾乎全部是軍旅生涯所給予的,而他對軍營的熱愛也是毫無保留的。對于自己曾經(jīng)所在的連隊,李雙江也非常在意,2001年,他回到奇臺縣慰問演出,那時他原屬的騎一師已經(jīng)不在了,但原團部還在。2007年,他再次來到和靜裝甲團(和靜縣)演出,他原來的部隊如今隸屬于野戰(zhàn)四師,演出后他以個人名義捐贈三萬元,為戰(zhàn)士購買樂器以及圖書,而在前一年,他還曾用音樂系的獎金給邊防建了一個圖書室,夏米力回憶,“邊防那個地方海拔1700多米,那個時候路還沒有修好,李雙江一個人爬上去為戰(zhàn)士們唱歌?!贝蠹铱吹降睦铍p江總是在各種晚會上,而這些基層的演出也占據(jù)了他個人一定的演出比例,而這些又是常常被忽略的。
他的老戰(zhàn)友,新疆軍區(qū)文工團男中音歌唱家姜炳正在回憶李雙江時有著這樣的評價:“我們在一起的時間很長,也很了解,作為戰(zhàn)友,李雙江絕對是個好同志,工作上兢兢業(yè)業(yè),毫無架子,在部隊時他有個外號叫“李老妖”,因為他什么活都會干,而且,他非常非常孝順?biāo)哪赣H。在我看來,能孝敬父母的就是好人。誰都有錯誤和缺點,這只能自己覺悟,自己去改正。我作為他那么多年的戰(zhàn)友,在生活方面不加任何的評論和說明?!?/p>
然而在新疆這十年,他收獲得不僅僅是日后事業(yè)的一個根基,他也在那里得到了自己人生中的第一段婚姻,他的第一任妻子是軍區(qū)歌舞團的舞蹈演員丁英,丁英比李雙江年長兩歲,與李雙江結(jié)合后,兩人共同育有一子,名叫李浩,小名浩浩(網(wǎng)上誤傳的‘李賀’)。1972年李雙江調(diào)回北京加入總政后,丁英也隨之轉(zhuǎn)業(yè)到中央民族大學(xué),在當(dāng)時的藝術(shù)系舞蹈隊教民間舞。她的學(xué)生向本網(wǎng)記者回憶時說,在1978——1982年期間,他們偶爾會去丁英老師家吃飯,當(dāng)時只有丁英老師一個人帶著浩浩,從沒有看到過李雙江老師。兩人的婚姻大概是在1981年左右結(jié)束的。“李浩后來也曾加入了總政歌舞團,但具體做什么不知道,她們母子兩人此后再也沒有回過新疆。”
關(guān)于這段婚姻,李雙江在各種采訪中幾乎從不提及。真正的知情者少之又少,采訪中得到了關(guān)于兩人從相識到分手的各種解讀,版本不一,有些明顯為了追求戲劇效果而憑空加工,因此不足為據(jù)。倒是早年間一篇關(guān)于傅庚辰的文章中有著如下的描述,“1972年,著名音樂家傅庚辰到新疆為電影《民兵贊》作曲,聽到了一些有關(guān)李雙江的“閑話”,給傅庚辰心里留下了陰影。當(dāng)時肖卓能(李谷一的丈夫,肖勁光將軍之子)向他推薦了李雙江,但被他一口回絕,甚至有一次李雙江到八一廠看他,也被拒之門外……肖卓能又給傅庚辰做工作,他表示李雙江人品不錯,歌唱得也很好,你不能聽信流言蜚語就不用他?!彪S后兩人終于有了見面,之前的成見在接觸后慢慢被稀釋,兩人合作的《紅星照我去戰(zhàn)斗》等一批作品也成為中國音樂史上的經(jīng)典。傅庚辰在采訪時評價與李雙江的合作時說:“大家藝術(shù)合作,我作曲,把東西給他,他會有他的想法和意見,然后我們再交流,互相商量,理解,不止一次,好多次在一塊交談,彼此推心置腹?!倍∮⒌膶W(xué)生則表示,七十年代末的李雙江,是非常有“資本”的男人。
盡管在新疆他的歌唱水平得到了廣泛的認(rèn)可,但真正改變他命運的人,卻是我們非常熟悉的、中國人民的老朋友西哈努克。
“1970年冬天,西哈努克和夫人訪問西北,在烏魯木齊野營地國賓館舉行歡迎晚會,我唱了三首歌?!崩铍p江在回復(fù)本網(wǎng)記者時這樣回答。李雙江之前的采訪也對此有過提及,一個很重要的信息是,在當(dāng)晚所演唱的三首作品中,李雙江特意選了一首柬埔寨歌曲,而這首歌曲又恰恰是愛好文藝的西哈努克創(chuàng)作的,當(dāng)時已流亡中國多年的他,在遠離故土的中國西北,聽到一個如此優(yōu)秀的歌手演繹著自己的作品,內(nèi)心的感觸可想而知。
這次演出給西哈努克留下的極為深刻的印象,兩年后他調(diào)回北京,進入總政文工團據(jù)說也是西哈努克從中幫忙,回到北京之后,李雙江一步一步迎來了自己人生中的輝煌,而這份情誼也一直延續(xù)了下來?!?007年3月22日在北京東交民巷I5號西哈努克太皇與莫尼克皇后官邸舉行了專場音樂會,氣氛友好而誠摯熱烈,時任和前任外交部長也參加了晚會,太皇太后贈送了禮物?!边@是李雙江本人對最后一次見面的回憶。(來源:鳳凰娛樂)