自2011年開始，清華大學(xué)與空軍、海軍聯(lián)合招收培養(yǎng)“雙學(xué)籍”飛行學(xué)員。飛行學(xué)員在清華完成大一至大三的學(xué)業(yè)，大四回到空軍航空大學(xué)或海軍航空大學(xué)繼續(xù)培養(yǎng)。2019年，清華和空軍聯(lián)合招收了第一批女飛行學(xué)員。
人們了解飛行員，往往是驚嘆于他們遨游天際的帥氣身影。而這次，我們更關(guān)注他們由青澀向成熟邁進的腳步。
不管是剛邁入大一的女飛行學(xué)員張文玉，還是大三的“老學(xué)長”劉旭東和高小鎧，他們在清華園的故事單調(diào)卻也豐富，坎坷卻又精彩。
早上六點十分，當(dāng)頭頂是絡(luò)繹不絕的烏鴉叫聲，紫操還被籠罩在一片昏黃路燈下時，你能聽見一群人整齊的步伐聲。他們排成縱隊，步伐一致地向前跑去，前面是兩隊男生，后面是五個女生。
5圈過后，緊湊的隊形沒有絲毫改變。六點四十分，當(dāng)宿舍樓后逐漸透出片片晨曦，他們靜悄悄地收隊離開，消失在了六號樓的拐角。
園子里的人們親切地稱呼他們?yōu)椤帮w班”。他們有時是一身亮眼瀟灑的藍色軍裝，邁著整齊的步伐；有時有時一身干凈利落的作訓(xùn)服，在訓(xùn)練場上揮灑汗水。更多的時候，他們出沒在清華的每一棟教學(xué)樓，融入在學(xué)堂路的熙攘車流中。
未來某一天，他們會飛向藍天。而現(xiàn)在，他們在清華，向未來一步步走近。
? 飛班清晨出操
I. 在清華的“同”與“不同”
早上6點起床，6點10分集合出操，半個多小時的早操結(jié)東后吃早飯、整理內(nèi)務(wù)。8點之前所有人都要離開宿舍樓去上課或自習(xí)。中午可以回宿舍午睡，但下午沒有課的同學(xué)也要在3點前離開宿舍。晚上會安排統(tǒng)一的晚自習(xí)或習(xí)題課，9點下課后加練，10點回宿舍換軍裝點名，10點半熄燈休息。
這對園子里的其他人來說是一張嚴苛單調(diào)的計劃表，卻是飛班學(xué)員的日常。
張文玉是今年清華和空軍的五位首批聯(lián)合培養(yǎng)女飛行學(xué)員之一，如果不是這一特殊的身份使她備受關(guān)注，你可能看不出來她與園子里的其他新生有什么不同。
盡管穿著樣式簡單的黑色套頭衛(wèi)衣，留著蓬松還有點亂的短發(fā)，你對她的第一印象仍然是「清秀」。平時她喜歡畫畫，喜歡文學(xué)，也喜歡自己寫寫日記。
臨近期中考試，和大多數(shù)大一的同學(xué)一樣，微積分、線性代數(shù)和工程制圖三門主課讓比較“偏文”的張文玉有些抓狂，她反復(fù)念叨著“工圖，工圖天哪，我已經(jīng)聽不懂了，太可怕了”。
采訪結(jié)束之后，她就要回去上飛班自己組織的自習(xí)課，會有學(xué)得好的同學(xué)帶大家一起復(fù)習(xí)。
? 清華與空軍第一批聯(lián)合培養(yǎng)的五位女飛行學(xué)員
在完成清華的學(xué)習(xí)任務(wù)的同時，他們還要接受額外的體能訓(xùn)練。
航空體育課是飛班的重要科目之一。對張文玉來說，體能上的壓力還是不小的。
“我們每周三的航體課特別痛苦，變速跑男生10圈女生8圈，就覺得太絕望了。有的時候還會掉隊，跟不上大家的速度?！?/p>
除了跑步，還有更考驗女生的“吊杠”。不同于男生的引體向上以個數(shù)論成績，吊杠這個動作是要維持一定時間的。在清華三年結(jié)束之后，吊杠時間達到42秒算是及格。
晚上九點多下課，她們經(jīng)常去操場加練，“我現(xiàn)在慢慢可以吊20多秒了，一開始根本吊不起來的?！?/p>
? 女飛們在晚上進行吊杠加練
“不適應(yīng)也得適應(yīng)，開始時（覺得體能訓(xùn)練）太痛苦了，不過后來想著反正不可能比這個更痛苦了，也就習(xí)慣啦。”張文玉笑瞇瞇地說。
與開始訓(xùn)練僅兩個月的張文玉不同，步入大三的劉旭東和高小鎧面臨的，是一年后的畢業(yè)體能考核。
“因為我體能不是特別好，所以肯定要自己加練。”其實在大學(xué)之前，劉旭東不是一個很愛運動的人，“生活所迫嘛，但慢慢也開始覺得運動也挺好的了”。前幾日測完3000米，劉旭東在朋友圈感慨“11分50秒之后的只剩八個人了，要加油跟上兄弟們的腳步”。
長跑考察體能，而“小五項”則是考察綜合素質(zhì)。20公斤杠鈴彎舉30個、深蹲30個、仰臥舉腿30次、跳繩40次、50米直跑+繞桿跑回+直跑，總時間2分10秒才算優(yōu)秀。
但訓(xùn)練遠不止周一到周五。每周六周日早上，他們要迎接一個小時起底的“大操”。七點集合，訓(xùn)練內(nèi)容以心肺為主?！氨容^狠一點的就是繞學(xué)校10公里，或者西操25圈。最狠的一次一口氣跑了16公里?！?/p>
? 剛完成訓(xùn)練的17級學(xué)員們
學(xué)期之外，他們沒有暑假，而是離開清華回到空航大和海航大的基地進行訓(xùn)練，完成在清華無法完成的專業(yè)性項目。
高小鎧是空軍飛行學(xué)員，這個暑假剛回基地進行了800米跳傘訓(xùn)練。這個留著短短寸頭、帶著湖南口音、說話干脆利落的男生形容自己“我感覺自己就像空中的一朵小云，懸浮在空中”。
第一次跳傘他特別緊張，生怕出事，只顧著操縱降落傘落到降落區(qū)，“第二次就好多了，四處看看，祖國大好河山啊！”
? 高小鎧正在進行跳傘訓(xùn)練
而身為海軍飛行學(xué)員的劉旭東暑假跟艦航行了十余天，完成繪制航海圖的學(xué)習(xí)。一張航海圖基本要花費三個小時以上的時間才能完成，期間需要在船上上下跑動，在甲板上觀察位置后進行一系列的計算，再回到教室畫圖。
“我考前的一次小測拿了零分”，劉旭東想起這件事情還是有點抓狂，“因為航海圖不讓改不讓擦，我把‘1’描成‘2’，老師看到就直接給了零分”。
“我們是清華起得最早的一群人，是跑步最多的一群人，也是思想最好的一群人?！?/strong>當(dāng)被問到和園子里同學(xué)的區(qū)別的時候，高小鎧這樣答道，“我們是飛行員，是現(xiàn)役軍人”。表面上的區(qū)別或許僅僅在于“暑假不能回家和同學(xué)聚會，不能去晚上的社工聚餐因為每晚10點點名，聊到保研的話題因為不了解而插不上話”，但實質(zhì)性的區(qū)別卻在于內(nèi)心。
但是，每一位飛班學(xué)員的身上都有和所有清華人一樣的內(nèi)在氣質(zhì)和精神。航院聯(lián)合培養(yǎng)飛行學(xué)院項目主任陳海昕曾說：“我們的（培養(yǎng)）原則是提供原汁原味的清華方案?！痹趯W(xué)校，飛行學(xué)員們除了可以學(xué)習(xí)到相關(guān)知識，學(xué)校還經(jīng)常針對性地舉辦講座和參觀和外出交流等活動。在這里，他們和其他同學(xué)“同”且“不同”：不同的是他們有屬于飛行員的獨特成長歷程，同的是他們和園子里所有的同學(xué)一樣上課、下課，參加各種有趣的社工活動，活躍在學(xué)校的各個領(lǐng)域，全方面地融入進清華這個家庭當(dāng)中。他們也和其他同學(xué)一樣堅持行勝于言，努力做到自強不息，厚德載物。將進入清華就意味著責(zé)任這就話牢牢記在心里。陳主任說許多離校多年的學(xué)員經(jīng)常通過微信請教一些航空實踐中遇到的問題，堅持學(xué)習(xí)。“他們學(xué)習(xí)能力強、工作上手快，這和他們在清華的學(xué)習(xí)密不可分?！?/p>
II.飛行初體驗
在進入飛班之前，飛班的每一位學(xué)員都通過了嚴格的體檢與遴選。除了視力等身體狀況的檢查之外，“檢飛”是篩選天賦優(yōu)秀的飛行員的重要環(huán)節(jié)，這也是他們第一次踏上飛機。
說起這次體驗飛行考試，劉旭東和高小鎧都來了興致?！拔覀兣嘤?xùn)兩周，學(xué)各種儀表盤（操作）還有背起落航線。光是航線就30多條呢?！彼麄兡檬謾C當(dāng)做飛機，滔滔不絕地重現(xiàn)著當(dāng)時的場景。
考試分為起落和空域。“起落就是按照一定航線飛上七八圈，有起飛有降落；空域就是在空中畫一個區(qū)域，在這個區(qū)域內(nèi)做一些傾斜、盤旋、橫滾、拉筋斗，還有失速螺旋這種特技，主要看看你的承受能力?！?/p>
“失速螺旋最恐怖了，往上翻轉(zhuǎn)到最高點的時候把發(fā)動機關(guān)了，飛機就已經(jīng)有‘當(dāng)當(dāng)當(dāng)當(dāng)’那種聲音了，然后‘嗚’的一下掉下來?！眱赡昵暗膱鼍耙琅f歷歷在目，劉旭東用手在空中來回比劃著，“還有拉筋斗，第一次經(jīng)歷那么大的載荷，當(dāng)時我怎么都睜不開眼睛”。
考核所用飛機是教練機初教六，這種五六十年代的螺旋槳飛機全靠手動操作，并且前后聯(lián)動，即后艙教練的操作和前艙學(xué)員的操作完全同步?！敖叹毶鷼獾臅r候就會左右撥動兩腿間的操縱桿，你坐在前面就也被啪啪打腿，打得都青了?！?/p>
? 初教六（圖源網(wǎng)絡(luò)）
剛剛完成考核的張文玉更是記憶猶新，“我是強撐下來的，最后下來就吐了”。
還不太適應(yīng)飛機劇烈搖晃的她偏偏遇上了一個特別欣賞大膽潑辣姑娘的師傅。所以每當(dāng)張文玉小心翼翼地傾斜飛機時，師傅都會使勁晃一下操縱桿，讓她大膽一點，“然后我整個人就不好了”，她邊說邊做了個“暈”的動作。
但熬過了第一次，之后的幾次她便漸入佳境，“特別刺激，飛得很高，在云層里穿梭的感覺”，張文玉搓著手，語氣中有藏不住的笑意。
III.“多謝教官手下留情”
或許鮮少有人注意，在每年軍訓(xùn)最后的分列式上，在國旗儀仗隊后總有一個特殊的方陣——每年的飛班新生。而除了新生之外，大三的飛班學(xué)員從2018年開始也漸漸參與到教官的工作中。
早在九字班入學(xué)前8天，劉旭東和高小鎧他們就開始為這次軍訓(xùn)做準備了。訓(xùn)練內(nèi)容主要是加強自身素質(zhì)，站軍姿齊步正步走、背一些教學(xué)法......“畢竟給你們的第一印象一定要好，一定要讓你們感覺不一樣?！?/strong>
不管是軍體拳、擒敵拳，還是匕首操，飛班的教官都要先學(xué)會再去教學(xué)生。“會的教官前一天晚上打一套動作出來發(fā)視頻到群里，我們跟著學(xué)，第二天就要統(tǒng)一教學(xué)生”，緊迫的任務(wù)十分考驗他們的身體協(xié)調(diào)和學(xué)習(xí)能力。
劉旭東是今年美術(shù)學(xué)院二十三連四排排長，連隊練習(xí)的擒敵拳是他“現(xiàn)學(xué)的”。“說起來怪不好意思的哈哈。擒敵拳只有武警會，他們只來教過一次，教完只有我學(xué)會了。后來別的教官教著教著就跑過來問我。”
? 劉旭東在給學(xué)生示范動作
高小鎧是經(jīng)管學(xué)院十五連四排排長。但這不是他第一次帶新，大二他在清華帶飛班學(xué)弟，大二暑假在空航大基地帶新兵，但這次帶九字班軍訓(xùn)，卻是完全不一樣的體驗。
“我假裝自己特別兇”，高小鎧笑呵呵地說，“但自己連的學(xué)生都知道我就是裝裝”。但“裝兇失敗”的高排長不是沒有懲罰措施。
有一次連長抓到排里一個女生在拍照片，高小鎧解決得干凈利落?！笆悄闩恼諉?？出來給大家踢個正步吧！是你抓的嗎連長？你也跟她一起踢吧?。ㄌ咄曛螅┖?！大家鼓掌！下次不要隨便玩手機了！”
? 高小鎧和十五連四排全體學(xué)生
對于這次教官的經(jīng)歷，高小鎧形容自己是“一個沒事就碎碎念的老學(xué)長”。但面對自己的飛班學(xué)弟，前一秒隨和親切的高排長，立刻化身軟硬兼施的嚴厲中隊長。
俯臥撐、靠墻蹲、深蹲，加練過后再談心。在學(xué)弟們還在懷疑為什么非要做得這么好、為什么稍微擺歪了一點就要受懲罰的時候，“我得去磨他們的性子，讓他們意識到軍人就應(yīng)該是這個樣子”。
一次偶然的機會，高小鎧帶過的兩個學(xué)生聊起了他。一個是他的飛班學(xué)弟，另一個是今年九字班新生。說起這件事，高小鎧自己都覺得有點好笑，“那個九字班學(xué)弟晚上突然給我發(fā)消息，‘鎧哥，感謝你，感謝你對我們這么好’，我問他你怎么了，他說‘我聽說你對八字班要求特別嚴，所以現(xiàn)在非常感謝你’。”
Ⅳ.致自己
有句話說，飛行員的身價等于他的體重乘以黃金的價格。這條路充滿鮮花和掌聲，但也同樣殘酷。人們，甚至是他們自己，好像都忘記了在進入飛班成為軍人之前，他們也只是普通的高中生而已。
在身份轉(zhuǎn)變帶來的不適與迷茫中，他們也在完成著找尋自己的過程。
壹
張文玉對飛行員的興趣來得很早，初中時的她就想過加入航空班，“在他們說性別要求之前，我一直在一條一條數(shù)來著，發(fā)現(xiàn)自己還挺符合條件的，結(jié)果只招男生”。
作為清華招收的第一批女飛之一，從考上飛班開始，張文玉便接連不斷地受到各方關(guān)注。“突然之間所有人都在發(fā)關(guān)于你的朋友圈，朋友們只要看到就會私信我，感覺突然之間就被捧起來了的感覺”。
她的母校山東省泰安一中在建校120年里出了三位女飛行員。第一位是第三批（1965）的岳喜翠將軍，中國第一位女飛行員將軍；第二位是第六批（1989）的劉文力大校，成績優(yōu)秀功勛累累，并且在克服癌癥病魔后重返藍天。
兩位優(yōu)秀的學(xué)姐在前，周圍人對張文玉也有著無限的期待。
? 今年招收的第12批女飛行員在空航大基地訓(xùn)練
“我覺得我們心理波動最大的時候就是現(xiàn)在這個階段吧”，高強度的訓(xùn)練管理和周圍人的殷切期盼給了張文玉很大的壓力。
在空航大基地訓(xùn)練的時候，教官告訴她們要時刻記住自己是中國女飛。”突然自己不再是自己，而是一個群體，事情做不好是給中國女飛這個群體抹黑?！?/strong>
“累的時候苦的時候真的會想，如果我沒來這兒，我可以不用承受這些東西的?！钡嗬壑?，穿上軍裝走在路上大家會對她另眼相看，在聽說她是航院飛班的時候大家會投來羨慕和欣賞的眼神。張文玉放慢了語速，“這些時候就又覺得，都是值得的”。
貳
在高三之前，劉旭東從來沒想過自己會成為一名海軍飛行員。
當(dāng)招飛人員到學(xué)校做宣傳動員的時候，他才開始去了解了一些飛行員的東西。抱著試一試的心態(tài)，劉旭東在之后的初檢、復(fù)檢和最終的定選中一路過關(guān)斬將，成為了海軍招飛的前四名（飛行分數(shù)），被清華飛班錄取。
“想著爭取一下，結(jié)果爭取爭取就一直到最后了”，他笑了笑，伸手抓了抓短短的頭發(fā)，“飛行確實挺酷的，我很喜歡然后感覺自己天賦也還可以吧。”
同班的空軍飛行學(xué)員高小鎧出生于軍人家庭，父親是海軍炮手。不過真正勾起他對飛行員興趣的，是紀錄片《極限玩家》?！坝幸患v的是翼裝飛行，我當(dāng)時看完就想，我以后要是’玩’這個就好了?！?/p>
滿懷期待地走入航大、走入清華，等待這些天賦出眾的少年的，卻是嚴格甚至嚴酷的管理和對未來的迷茫。
好像現(xiàn)在的一切都被安排好了，上課、訓(xùn)練、自習(xí)，沒有手機沒有電腦，也沒有社團之類的課外活動；好像也根本不用擔(dān)心未來，畢了業(yè)就有工作，成績過得去就行。他們用“渾渾噩噩”來形容自己的大一，不知道做什么，更不知道為什么做。
? 飛班學(xué)員們集體自習(xí)
“認同，對自己身份的認同?！?/strong>在被問到如何走出這種困境時，兩人給出了同樣的答案。
熬過艱難時光的他們回想起大一，那些嚴格要求并不過分，只是當(dāng)時自己接觸的東西太少。那些苦累封閉的日子看似與未來無關(guān)，“其實我們一直在跟未來越走越近”。
在和新生交流的“生活小島”活動中，高小鎧會提上兩大包零食往學(xué)弟們的中廳里一放，推心置腹地談上一談，幫助他們早日走出這種迷茫?！爸灰胰ズ退麄兞奶?，我就盡量地引導(dǎo)他們?nèi)ダ斫?。?dāng)時就沒什么人跟我說過。”
褪去軍人的光環(huán)，他們每一個人都曾經(jīng)歷過，或者正經(jīng)歷著對自我的找尋，或許一直緩慢前進，或許也曾走過彎路。而當(dāng)他們明白這一切的意義，對自己愈發(fā)認同的時候，他們的飛行生涯才真正開始。
? 航75班全員合影
來到飛班一年之后，高小鎧在朋友圈發(fā)了這樣一段話：“走上這條路已經(jīng)一年了，從充滿希望到一度失望，再從極度絕望到坦然面對，哭過也笑過。一度磕磕絆絆，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，不說不后悔，至少不遺憾。之后還要面對很多，雖說沒有凌云的壯志，但也自有一套信仰，很多事嘗試去做好，也應(yīng)該會變好?！?/p>
正如航空大學(xué)的一塊牌子上所寫，“能者上，平者讓，庸者下”。當(dāng)初，他們從萬人中脫穎而出，成為了全國的千分之一，成為了清華園的幾十分之一；而未來，困難總是不會變少的，他們將隨時隨地面臨篩選和淘汰，以保證飛行員的最優(yōu)質(zhì)。
“清華就像一場夢境，夢醒之后還要前行”，這是飛班2015級學(xué)員在改編歌曲《致自己》中唱到的。
但在飛向藍天的前一夜，他們在這個夢中如此特別、也如此真實地存在著。
來源/ “清華小五爺園”微信公眾號
采訪 / 褐發(fā)大板牙、半居
供圖 / 清華飛班
撰文 / 褐發(fā)大板牙
編輯/褐發(fā)大板牙、五道口花澤香菜
