錢三強說，他默默做了許多重要工作，但很少有人知道。
周光召說，中國所有的有關(guān)核理論、中子物理理論的工作者，都是他直接或間接的學(xué)生。
他的名字不如鄧稼先、郭永懷等兩彈一星元勛那樣響亮，但他為新中國原子能事業(yè)做出的巨大貢獻(xiàn)，永遠(yuǎn)不該被忘記。
他就是彭桓武，中國科學(xué)院院士，著名理論物理學(xué)家，核物理理論、中子物理理論以及核爆炸各層理論的奠基人，直接參與了我國第一顆原子彈和氫彈的理論設(shè)計。
彭桓武（1915-2007）
1947年底，彭桓武從英國回到舊中國參與建設(shè)。有記者問他為什么不留在條件更好的國外，為什么要回國，他反問一句：“這個問題不應(yīng)該這樣提，你應(yīng)該問一些人為什么不回國。”
回國不要理由，不回國才需要理由。
01
1915年，彭桓武出生在長春，祖籍湖北麻城。他生下來體弱多病，直到兩歲多，還不會說話。
父親是長春縣長，曾留學(xué)日本，對他的教育非?？粗亍Ｈ欢?，疾病讓他的學(xué)之路時斷時續(xù)，充滿坎坷。
雖然語遲，但他對數(shù)字非常感興趣，甚至能做簡單的算術(shù)題，被街坊稱為天才。
彭桓武患有先天性的心臟疾病，會導(dǎo)致頭部貧血，所以走路常常暈倒。后來父母有經(jīng)驗了，每次他暈倒，都會讓他腦袋朝下，血液可以加速回流到頭部。
即便這樣，還是沒有擋住彭桓武求學(xué)的強烈渴望。好不容易上了小學(xué)，因為校舍緊張，兩個年級在一個教室上課，他常常走神去聽另外高年級的課，而且還主動完成作業(yè)。老師發(fā)現(xiàn)他的成績竟然比高年級學(xué)生還要好，那干脆轉(zhuǎn)過身來，正式聽課。
1930年夏天，彭桓武初中畢業(yè)后，跟著父親和哥哥從長春來到北平求學(xué)。不久，彭桓武先后考上北師大附中高一和匯文中學(xué)高二，都是北平赫赫有名的中學(xué)。
做學(xué)問，要邊學(xué)邊問。很多學(xué)生羞于提問，所以浪費了很多進(jìn)步的機會。彭桓武不一樣，他不斷地主動提問，帶著問題去學(xué)習(xí)，效果事半功倍。如果不主動發(fā)問，即便你的老師是諾貝爾獎獲得者，你也學(xué)不到什么。
有一個數(shù)學(xué)公式非常復(fù)雜，彭桓武搞不明白，他就去請教老師。這個老師是北大畢業(yè)的，順手拿出一本北大高等物理書籍，英文版的，扔給他自己看證明過程。彭桓武三天后還書，不僅把公式的來龍去脈搞清楚了，英文也進(jìn)步了一大截，這也促成了他以后讀原版書的習(xí)慣。
1931年，年僅16歲的彭桓武考進(jìn)清華大學(xué)物理系，他給自己定下了學(xué)習(xí)戰(zhàn)略：主修物理，輔修化學(xué)，旁聽數(shù)學(xué)，每天忙碌扎實。四年后，彭桓武以優(yōu)異成績畢業(yè)，接著又攻讀碩士學(xué)位。
盡管清華大學(xué)物理系有著葉企孫、吳有訓(xùn)、周培源等名師，可對于理論物理來講，中國的研究距離國外前沿水平還是有一定的差距。
02
1938年，彭桓武考上中英庚子賠款留學(xué)生唯一一名理論物理研究生名額，赴愛丁堡大學(xué)攻讀博士學(xué)位，德國著名理論物理學(xué)家，量子力學(xué)創(chuàng)始人之一，馬克斯·玻恩教授正在那里任教。
馬克斯·玻恩
回顧彭桓武的學(xué)習(xí)之路，馬克斯·玻恩可謂極為重要的領(lǐng)路人。他的一言一行都在告訴彭桓武，理論再高深也只是局部，并不能呈現(xiàn)實踐的全貌，理論聯(lián)系實踐尤為重要。玻恩教授的教學(xué)方法是啟發(fā)式教育，喜歡激發(fā)優(yōu)秀學(xué)生的創(chuàng)造力。比如，他給彭桓武的博士論文題目，連他自己都做不出來，但他是具有大智慧的老師。
這篇論文，彭桓武最后只做出了一半，另一半幾十年后還沒做出來，因為太難了，直到80多歲還在想著這個事情。熟悉的人都知道，他沒有多余時間接待客人，不是他不熱情，而是他的時間都要投入到科學(xué)研究中去，還要寫好多論文。
彭桓武是馬克思·波恩的第一個中國學(xué)生，他從彭桓武身上看到了中國人的勤奮和聰慧。為了激勵彭桓武向更高的科學(xué)宮殿進(jìn)軍，他把自己私藏多年的書柜向這個學(xué)生開放，里面是波恩收集的諸多理論“秘籍”，彭桓武可以隨便看，許多數(shù)學(xué)的高深理論就是在這個“藏經(jīng)閣”學(xué)到的。師生二人后來合作開展對場的量子力學(xué)的研究，與1945年共同獲得英國愛丁堡皇家學(xué)會麥克杜加爾－布列茲班獎。
1941年，彭桓武博士畢業(yè)后，恩師馬克斯·玻恩教授推薦他到愛爾蘭都柏林高等研究所做博士后，在薛定諤領(lǐng)導(dǎo)的理論物理所工作。
埃爾溫·薛定諤
埃爾溫·薛定諤是奧地利物理學(xué)家，量子力學(xué)奠基人之一，1933年諾貝爾物理學(xué)獎獲得者。曾提出著名的“薛定諤的貓”思想實驗。
這樣一位世界物理學(xué)界的大牛，非常欣賞彭桓武的學(xué)習(xí)能力，在給愛因斯坦信中這樣稱贊彭桓武：“沒想到這個中國人知道的這么多，學(xué)得這么快，想的這么快?！?/p>
園丁辛勤的澆灌，樹上開始結(jié)果。1943年，彭桓武和另外兩位科學(xué)家共同發(fā)表了HHP理論，對宇宙線理論進(jìn)行較系統(tǒng)的解釋，轟動了國際物理學(xué)界。隨后兩年，彭桓武任度柏林高等研究院物理研究所助理教授。
03
1950年，華羅庚在歸國途中，給所有海外留學(xué)生寫過一封公開信，信上說“梁園雖好，非久居之鄉(xiāng)，歸去來兮”，許多留學(xué)生深受觸動，紛紛回國。
彭桓武回國，是在1947年底，比華羅庚還要早。那時，每一個回國的留學(xué)生都面臨著艱難的選擇。天平的一端是國外優(yōu)厚的條件，光明的學(xué)術(shù)前途；天平的另一端，是一窮二白、從零開始的中國。有不少留學(xué)生舍不得先進(jìn)的環(huán)境，就選擇留在了國外。
拿彭桓武當(dāng)時的情況來講，他有著充分的條件留在歐洲。作為理論物理學(xué)界冉冉升起的新星，充滿朝氣，加上薛定諤、玻恩等學(xué)術(shù)大牛輔助，前途無量。
但是彭桓武沒有猶豫，踏上了回國的輪船。多年以后，當(dāng)記者問他為什么回國時，他反問一句：“這個問題不應(yīng)該這樣提，應(yīng)該問的是一些人為什么不回國?！?/p>
意思再明顯不過，回國不需要理由，不回國才需要理由。
即便是回到中國，彭桓武還是在一年后被薛定諤等人推選為愛爾蘭皇家科學(xué)院院士，人才在哪里都是搶手貨。
條件差是現(xiàn)實，真正干事的人，不是要等別人把條件都創(chuàng)造好，而是自己去鋪平道路，燃燒自己，把希望交給下一代人。
教育是科學(xué)的基礎(chǔ)，彭桓武為了把自己在歐洲所學(xué)盡快的教給中國學(xué)生，他先后擔(dān)任過云南大學(xué)、清華大學(xué)、北京大學(xué)、中國科技大學(xué)教授，并參與創(chuàng)辦中國科學(xué)院近代物理研究所，任研究所研究員。
04
1958年秋天，國家決定要放個大炮仗，研制中國的原子彈。錢三強作為組織者，召集了鄧稼先、王淦昌、王承書等一眾科學(xué)家隱姓埋名苦干實干。在蘇聯(lián)專家撤離中國之后，原子彈的理論設(shè)計人才嚴(yán)重不足，彭桓武作為理論物理的佼佼者，自然就被國家選中，來到二機部九所工作，任副所長。
1964年10月16日，我國第一顆原子彈爆炸成功，后來鄧稼先、郭永懷等科學(xué)家的名字響徹華夏，但人們似乎沒怎么聽過彭桓武。
當(dāng)央視記者問他什么原因，他脫口而出，我做的事比他們少得多。
“兩彈一星，我只是在那兒玩了一玩。組織是錢三強，受苦受難的是王淦昌，工作都是他們做，我只是拿著筆桿子，在看他們的工作做得對不對”。
彭桓武把自己的工作比作“大門口前面的石獅子”，起到把關(guān)的作用。因為他見多識廣，有足夠的理論體系來判斷鄧稼先、王淦昌這些科學(xué)家的工作是否正確，是背后的掌舵人。
朱光亞、彭桓武、鄧稼先
真正參與其中的科學(xué)家都明白，彭桓武的貢獻(xiàn)絕非他口中這樣輕松“玩一玩”，中國能夠在在核反應(yīng)堆、原子彈、氫彈、核潛艇和基礎(chǔ)物理上接連取得輝煌成就，與他的貢獻(xiàn)密不可分。
那時候搞原子彈，彭桓武和一眾科學(xué)家心里都沒底，不知道能不能搞出來，但國家榮辱擺在身上，這就是最大的動力。做出來，名利讓別人去享，做不出來，彭桓武這個“石頭獅子”就要扛著壓力繼續(xù)做。
果然，原子彈、氫彈成功爆炸之后，彭桓武默默地回到原子能研究所，繼續(xù)搞他的理論物理研究。
他的老戰(zhàn)友，同為兩彈一星元勛的于敏院士曾經(jīng)寫過幾句話，可以看做是對他偉大人格和操守的最好注解——‘所謂寧靜，對于科學(xué)家就是，不為物欲所惑，不為權(quán)勢所屈，不為利害所移’?！?/p>
這才是真正的大家！
05
可能是因為幼年語遲的緣故，彭桓武不愛和人接觸，總是自己孤單的享受做事的樂趣。以前是學(xué)習(xí)，后來是工作，這也耽誤了他成家。直到40多歲，才娶妻生子。
沒想到幸福的生活非常短暫，在他62歲那年，老伴離他而去。兒子去美國留學(xué)后，家里就只剩下這個飽經(jīng)風(fēng)霜的老人。
76歲那年，彭桓武學(xué)會了做飯，飲食起居大部分時間都是自理。老伴走得這些年，彭桓武一個人過著簡樸而又孤單的生活。他說他不孤獨，陪在他身邊的還有理論物理。
周國平說，孤獨源于愛，無愛的人不會孤獨。
相濡以沫20載，怎能沒有愛？身邊的人都知道，彭老喜歡寫詩，工作間歇，就在紙上一行行鋪滿浪漫。實在難受了，就寫詩，有三分之一的詩都是寫老伴的。
80歲那年，彭桓武獲得“何梁何利基金科學(xué)與技術(shù)成就獎”，獎金100萬元。他生病需要藥費，但他用這100萬元設(shè)立了“彭桓武紀(jì)念獎”，贈送給他認(rèn)為在核研究方面與他合作過的，特別值得紀(jì)念的人，特別是曾經(jīng)因工作身體受到損害的人，陸陸續(xù)續(xù)已經(jīng)有35位科學(xué)家獲得獎勵。
別人覺得他生活艱苦，很需要錢，他連連否認(rèn)：“100萬對我沒用，我生活足夠了，一個人只能用那么多錢，每天最多吃一個雞蛋。”
他的房間局促狹小，三面大書架把小屋包裹的嚴(yán)嚴(yán)實實，這是他一輩子積攢的最寶貴的財產(chǎn)。
別人覺得他80多歲了，還在每天不停工作，要歇歇享享福，他說“你看周培源先生有那么多社會活動要參加，到九十多歲還在做廣義相對論研究，我比不上他。如果我像周先生那樣，再勤快一些，還能取得更多的成績?！?/p>
在他看來，科學(xué)家最高的追求，無非就是做工作。生命不息，工作不止。
1999年，彭桓武獲得國家頒發(fā)的“兩彈一星功勛獎?wù)隆保髞斫唤o中國人民革命軍事博物館永久珍藏。
晚年，彭桓武辭去了所有的社會職務(wù)，只留下了一張北京圖書館的圖書證。那里有他最大的寶藏，他畢生奮斗的理想，他愛國報國的初心，死而后已的回答。
2007年1月，彭桓武給《科學(xué)》雜志寄去了一封更正信，信中表達(dá)了雜志之前刊載自己一篇論文中的錯誤，老科學(xué)家嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)態(tài)度令人欽佩。
不久，彭桓武就因病去世，享年92歲。
06
彭老勤勤懇懇、默默無聞地走完了他近百年的科學(xué)人生，從一個“病秧子”到“兩彈元勛”，從在歐洲大放異彩，到回來建設(shè)祖國。每次有成績了，他的選擇都是抽身而退，把舞臺交給別人，甘愿幕后奉獻(xiàn)。
只有把自己埋進(jìn)土里，才能長出花來。
2006年6月13日，國際永久編號為第48798號小行星，正式命名為“彭桓武星”，以表彰他在理論物理領(lǐng)域做出的巨大貢獻(xiàn)。
總會看到一種言論，為什么那個年代，有那么多的海外留學(xué)生都會選擇回到窮困的中國，他們是一群傻子嗎？
其實，這樣在別人看起來傻子的行為，我叫它理想主義，它還有另一個名字，叫愛國。
彭桓武院士，向您致敬！
