2019年12月17日，中國(guó)首艘國(guó)產(chǎn)航母在海南入列。中國(guó)海軍走向“藍(lán)水海軍”之路，再次邁出堅(jiān)實(shí)的一大步。
一個(gè)“巧合”是，歷史上的12月17日是一個(gè)特殊日子。1888年12月17日（清光緒十四年冬月十五），北洋水師于山東威海衛(wèi)劉公島正式成立，《北洋海軍章程》也于同日頒布施行。
中國(guó)人的海軍強(qiáng)國(guó)夢(mèng)，延續(xù)百年，有悲壯，有感慨。如今，多了豪邁。
網(wǎng)友semmyfish講了這樣一個(gè)故事：
兩年前，他到訪英國(guó)紐卡斯?fàn)枺瑢３贪葜]了北洋水師故勇墓，那里埋葬著百年前來(lái)英國(guó)接艦時(shí)病故的幾位北洋水師官兵。墓碑已經(jīng)有人來(lái)祭掃過(guò)，插著小國(guó)旗，擺著兩罐啤酒，石塊下壓著一張照片。他走上前去細(xì)看，發(fā)現(xiàn)照片上竟然是那時(shí)剛剛下水的“山東艦”。
他感慨萬(wàn)分，腦海盤旋著兩句詩(shī)：“王師北定中原日，家祭無(wú)忘告乃翁”。
“造船”，是中國(guó)軍工產(chǎn)業(yè)的開(kāi)端。而中國(guó)的軍工產(chǎn)業(yè)，也是中國(guó)嘗試“近代化”的開(kāi)端。盡管北洋水師的主力艦艇多數(shù)采購(gòu)于德意志和英國(guó)，但在水師成立的20年多年前，清政府已經(jīng)開(kāi)始造船，承擔(dān)這一歷史重任的，正是大名鼎鼎的江南制造總局。
只不過(guò)，在內(nèi)憂外困、痼疾重重、工業(yè)基礎(chǔ)幾乎為零的帝國(guó)身上，伴隨著甲午戰(zhàn)敗，江南制造總局最終獨(dú)木難支。
北洋水師，為何“大而不強(qiáng)”？1894年9月17日的海戰(zhàn)，清朝軍艦“致遠(yuǎn)號(hào)”在彈藥將盡且遭受重創(chuàng)后，由管帶（艦長(zhǎng)）鄧世昌下令沖向日本聯(lián)合艦隊(duì)旗艦松島號(hào)（后經(jīng)查證并非“第一游擊隊(duì)”的吉野號(hào)），欲與敵同歸于盡，不幸被對(duì)方擊中魚雷發(fā)射管，引發(fā)管內(nèi)魚雷爆炸沉沒(méi)，全艦官兵246人為國(guó)殉難。
這一段悲壯的事跡，在1962年由長(zhǎng)春電影制片廠拍成了電影《甲午風(fēng)云》。我五歲時(shí)隨父母出門旅行，在威海市中心的環(huán)翠樓前見(jiàn)到鄧世昌的雕像，那時(shí)鄧世昌犧牲已將近100年。1944年環(huán)翠樓中的鄧世昌照片遭日軍焚毀，環(huán)翠樓前的雕像是1986年9月16日新建的，威海人始終不忘鄧世昌，令人印象極深。
環(huán)翠樓前鄧世昌像
《甲午風(fēng)云》里有一個(gè)細(xì)節(jié)。鄧世昌請(qǐng)戰(zhàn)，被革職。同僚誹謗鄧世昌畏戰(zhàn)。鄧手下的水兵們將信將疑地走進(jìn)鄧家院子，一曲憂憤難申的《十面埋伏》從室內(nèi)傳出。水兵們立刻明白，“鄧大人還是鄧大人！”這一段聞曲識(shí)人，固然有上下一心、同仇敵愾的體諒，也有中國(guó)傳統(tǒng)寫意式的浪漫，實(shí)際背后更有宦海沉浮的處處艱難。
鄧世昌的曾孫女鄧立英曾撰文，甲午戰(zhàn)爭(zhēng)之后，民間流傳著“通商賣國(guó)李鴻章，戰(zhàn)死沙場(chǎng)鄧世昌”的詩(shī)句。
時(shí)任北洋大臣、直隸總督的李鴻章并不主張開(kāi)戰(zhàn)，雖然他已經(jīng)經(jīng)營(yíng)江南制造總局等軍工廠三十余年，鄧世昌統(tǒng)領(lǐng)的“致遠(yuǎn)號(hào)”實(shí)際就來(lái)自他的固定采購(gòu)方——英國(guó)阿姆斯特朗船廠，但復(fù)雜的君臣關(guān)系、猜忌的同僚、岌岌可危的財(cái)政收入以及一個(gè)顢頇帝國(guó)的尾大不掉，都注定了甲午戰(zhàn)爭(zhēng)的一敗涂地。
《甲午風(fēng)云》劇照
甲午戰(zhàn)爭(zhēng)和屈辱的《馬關(guān)條約》，幾乎宣告了清朝三十多年來(lái)建設(shè)軍工廠的“徒勞”。1890年時(shí)，北洋海軍二千噸位以上的戰(zhàn)艦有7艘，總噸位27000多噸；而日本海軍二千噸位以上的戰(zhàn)艦僅有5艘，總噸位約17000多噸。
1892年，日本提前完成了自1885年起的“十年擴(kuò)軍計(jì)劃”。到甲午戰(zhàn)爭(zhēng)前夕，日本已建立了一支擁有63000名常備兵和23萬(wàn)預(yù)備兵的陸軍，包括6個(gè)野戰(zhàn)師團(tuán)和1個(gè)近衛(wèi)師團(tuán)。戰(zhàn)前日本海軍有軍艦32艘、魚雷艇24艘，總排水量72000噸，趕超了北洋海軍。
晚清軍工，金玉其外的故事19世紀(jì)60年代，上海、天津、南京建立了近代軍工廠：江南制造總局、天津機(jī)器局、金陵機(jī)器局。這些工廠得益于李鴻章的“自強(qiáng)”主張。李鴻章算是一位儒家實(shí)用主義者，在負(fù)責(zé)指揮鎮(zhèn)壓太平天國(guó)和捻軍起義的過(guò)程中，親眼見(jiàn)到西方兵器技術(shù)的壓倒性優(yōu)勢(shì)。3個(gè)軍工廠一方面是為了給鎮(zhèn)壓民間起義的地面部隊(duì)提供武器和彈藥，一方面也是為了增強(qiáng)清朝抵抗外來(lái)壓力的能力。
金陵制造局
李鴻章的老師曾國(guó)藩從19世紀(jì)60年代初便主張自行建造輪船，而李鴻章更愿意先打造輕兵器來(lái)應(yīng)付各地的起義。1866年，李鴻章被調(diào)往華北接替曾國(guó)藩鎮(zhèn)壓捻軍，曾國(guó)藩被調(diào)回兩江總督和南洋大臣任上，江南制造總局回到了曾國(guó)藩手里。
曾國(guó)藩
江南制造總局雖然在投產(chǎn)初期成就顯著，但生存能力并不令人樂(lè)觀。首先是生產(chǎn)成本極高，生產(chǎn)資料供應(yīng)短缺，且花費(fèi)巨大——海運(yùn)價(jià)格和保險(xiǎn)費(fèi)十分昂貴，差不多花掉全部資金的一半。人事和行政成本居高不下，江南制造總局既依賴高薪的外國(guó)工程師，還要給“走后門”進(jìn)來(lái)的官吏發(fā)一筆不小的工資。
江南制造總局
顯然，造成這種“高成本”的原因有二：一是中國(guó)沒(méi)有重工業(yè)產(chǎn)業(yè)鏈來(lái)支撐造船；二是“制度成本”的高昂。
1872年，曾國(guó)藩去世。李鴻章以直隸總督和北洋大臣的身份重新取得了對(duì)江南制造總局的支配地位，當(dāng)然，因?yàn)檫^(guò)去也擔(dān)任過(guò)較長(zhǎng)時(shí)間的兩江總督和南洋大臣，所以“重操舊業(yè)”并不難。
李鴻章
李鴻章一直對(duì)造船心懷疑問(wèn)。1866年離開(kāi)江南制造總局之前，他就表示工廠制造小型炮艦即可。1869年6月，第二艘船下水，李鴻章寫信給曾國(guó)藩，說(shuō)該船遠(yuǎn)低于西方戰(zhàn)艦的標(biāo)準(zhǔn)。1871年，他再次寫信給曾，指出江南制造總局制造的艦船，既不符合商業(yè)標(biāo)準(zhǔn)，也不符合軍事標(biāo)準(zhǔn)。1872年，他給同僚寫信說(shuō)，他一直覺(jué)得江南制造總局的船沒(méi)法讓中國(guó)抵御西方的攻擊，而且耗費(fèi)甚巨。
因此，在他再度接手江南制造總局后，陸軍裝備的生產(chǎn)的重要性，被提高到海軍裝備之上。而且，輪船的維修費(fèi)用和運(yùn)行費(fèi)用與日俱增，李鴻章公開(kāi)主張壓縮生產(chǎn)。到1874年夏天，江南制造總局的造船計(jì)劃接近停擺。只有李鴻章個(gè)人頗為看好的小型鐵甲艦，尚有一線“生機(jī)”。
塞防，還是海防？1874年可謂“多事之秋”。左宗棠出兵西北，阿古柏在南疆?dāng)U展軍力，還先后得到了倫敦、彼得堡和君士坦丁堡當(dāng)局的慫恿。
太平軍和捻軍正在華北和華東作戰(zhàn)。同時(shí)，一支日本軍隊(duì)在臺(tái)灣東部登陸。
可能爆發(fā)的兩條戰(zhàn)線的戰(zhàn)爭(zhēng)，迫使清政府必須作出抉擇。高層官員的爭(zhēng)論逐漸形成一個(gè)中心：帝國(guó)的資金要優(yōu)先給予南疆的“塞防”，還是東海岸的“海防”？坦白地說(shuō)，江南制造總局的造船計(jì)劃，繼續(xù)還是停止？
眾所周知，左宗棠是“塞防”的倡議者，李鴻章是“海防”的倡議者。朝廷最后被“塞防”的支持者們說(shuō)服了，畢竟他們更相信歷史經(jīng)驗(yàn)，過(guò)去帝國(guó)往往被來(lái)自中亞細(xì)亞的敵人所撼動(dòng)?；蛘邚膽?zhàn)略的眼光來(lái)看，中國(guó)地勢(shì)西高東低，西北的敵人比東南的敵人更占地利。
1875年起，欽差大臣左宗棠西征，奉命收復(fù)新疆。三年后，戰(zhàn)爭(zhēng)取得勝利，付出了2600萬(wàn)兩白銀的代價(jià)。在1878年至1881年間，掃蕩戰(zhàn)和重建費(fèi)用高達(dá)5100萬(wàn)兩白銀。
重“塞防”輕“海防”的決定，某種程度上已經(jīng)決定了江南制造總局和海軍計(jì)劃的命運(yùn)。1875年5月公布的新海防措施里，李鴻章主張建立一支海陸聯(lián)合部隊(duì)，保衛(wèi)北京的通道和長(zhǎng)江入?？凇＿@些戰(zhàn)略要地由堡壘、港防炮船、海軍水雷戍守，高度機(jī)動(dòng)的步兵部隊(duì)支持配合，外層防御圈則由鐵甲艦和傳統(tǒng)戰(zhàn)船組成。
李鴻章特別指出，大的輪船，進(jìn)口才是最經(jīng)濟(jì)有效、最現(xiàn)實(shí)的辦法。在這個(gè)意義上，完全可以說(shuō)，李鴻章可能是晚清少數(shù)真正懂得產(chǎn)業(yè)邏輯和世界分工的人。
中國(guó)，告別“沙上城堡式”海軍如果國(guó)際局勢(shì)“允許”，清政府可以進(jìn)行一次大規(guī)模財(cái)政改革，從其他部門籌措資金，讓軍工廠擴(kuò)大生產(chǎn)，制造民用物資，從而形成工業(yè)化的基礎(chǔ)。自1873年土地稅改革，日本就采用這個(gè)辦法。
雖然甲午戰(zhàn)爭(zhēng)遭受慘敗，但并不意味著軍工廠一無(wú)是處。機(jī)器工具，精密計(jì)算，通用產(chǎn)品部件的生產(chǎn)，這些輕型武器生產(chǎn)的要素，提供了中國(guó)輕工業(yè)發(fā)展的技術(shù)基礎(chǔ)。
而且，在19世紀(jì)70年代，主持軍工業(yè)的官員已經(jīng)認(rèn)識(shí)到，采掘工業(yè)、原料工業(yè)、運(yùn)輸業(yè)、通訊業(yè)是工業(yè)化進(jìn)程里不可或缺的一環(huán)。這些官員也日益發(fā)現(xiàn)人才的重要性。江南制造總局還資助了一所翻譯館和一個(gè)正規(guī)的技術(shù)培訓(xùn)計(jì)劃。
軍工廠的缺陷也是明顯的。江南制造總局在上海，天津機(jī)器局在天津，本來(lái)是考慮到可以為國(guó)內(nèi)戰(zhàn)亂提供軍需物資，同時(shí)地處通商口岸可以雇傭外國(guó)工程師、進(jìn)口原材料，但是中日開(kāi)戰(zhàn)，它們的位置缺陷馬上暴露了——港口隨時(shí)都會(huì)被敵人輕而易舉地炸毀。
天津制造局
多個(gè)領(lǐng)導(dǎo)層也為軍工廠帶來(lái)麻煩。清政府、負(fù)責(zé)大臣、管理工廠的總辦、提供技術(shù)指導(dǎo)的外國(guó)工程師，不時(shí)處在復(fù)雜的博弈之中。而帝國(guó)政府缺乏對(duì)工業(yè)集中的計(jì)劃和指導(dǎo)，即使到了19世紀(jì)90年代，江南制造總局和湖廣總督張之洞管轄的漢陽(yáng)槍炮廠，制造的槍的口徑還不一樣。南洋大臣和北洋大臣也常常貌合神離，互相拆臺(tái)。
今日的我們回首過(guò)去，也不能不為鄧世昌落淚。一個(gè)幅員遼闊、歷史悠久的陸地帝國(guó)，經(jīng)營(yíng)軍工三十余年，最優(yōu)秀的海軍將領(lǐng)（鄧世昌畢業(yè)于福州船政學(xué)堂、曾到英國(guó)紐卡斯?fàn)柦踊亍俺隆薄皳P(yáng)威”兩艘巡洋艦、“致遠(yuǎn)艦”也是其從英國(guó)接回）卻只能以同歸于盡的辦法為帝國(guó)尋回尊嚴(yán)。
從這個(gè)意義上來(lái)看，先是制造艦船但質(zhì)量較次，后來(lái)又迎回一系列進(jìn)口軍艦的江南制造總局，就像中國(guó)工業(yè)化路途上的一個(gè)小小站點(diǎn)，映襯著自強(qiáng)自立的血色黎明。在它的紀(jì)錄里，人們可以找到很多悲痛和屈辱的過(guò)往，也可以找到很多奮進(jìn)和自尊的力量。
這種力量，至今影響著中國(guó)人。
作者 | 榮智慧 南風(fēng)窗長(zhǎng)三角研究院高級(jí)研究員
編輯 | 譚保羅
排版 | 沈沁心
圖片 | 來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)
南風(fēng)窗·江南智造總局出品
