1971年7月，楊振寧踏上了回祖國(guó)的飛機(jī)。順利抵達(dá)上海后，他先是看望了自己的父母和兄弟，接著訪問了復(fù)旦大學(xué)、中科院生化研究所，最終前往最后一站：北京。
在楊振寧即將返回美國(guó)前夕，收到了好友鄧稼先的來信。信中，鄧稼先簡(jiǎn)短地寫道：中國(guó)的原子彈工程，除1959年以前得到過蘇聯(lián)人微小的幫助外，沒有任何人參加！楊振寧緊緊攥著手中的信，淚水伴隨著強(qiáng)烈的震撼奪眶而出。在后來的回憶錄中，楊振寧寫道：“我是為了民族而自豪，也是為了稼先而自豪，有稼先在，是國(guó)之大幸！”
1924年，鄧稼先出生在一個(gè)書香門第。1945年，他在西南聯(lián)大物理系畢業(yè)后，前往北京大學(xué)任教。1948年，他遠(yuǎn)渡重洋，前往美國(guó)普渡大學(xué)物理系留學(xué)。僅一年零十個(gè)月，不滿26歲的鄧稼先讀滿學(xué)分，并獲得博士學(xué)位，人稱“娃娃博士”。
鄧稼先在美國(guó)的成就引起了美國(guó)政府的注意。為了挽留鄧稼先，美國(guó)人開出了優(yōu)渥的科研條件和生活條件，導(dǎo)師和校友也勸他能留在美國(guó)。但鄧稼先卻一直抱著學(xué)更多本領(lǐng)建設(shè)新中國(guó)的志向，在獲得博士學(xué)位后僅僅9天，就和200多位專家學(xué)者一同回到國(guó)內(nèi)。
回國(guó)后的鄧稼先，立刻投入到中國(guó)近代物理研究所的建設(shè)當(dāng)中，為我國(guó)原子核物理理論研究工作打開了嶄新的局面。
1958年秋，二機(jī)部副部長(zhǎng)劉杰告訴鄧稼先，國(guó)家要放一個(gè)“大炮仗”，問他是否愿意參加這項(xiàng)絕密的工作。鄧稼先毫不遲疑地同意了，在向妻子簡(jiǎn)單告別后，很快從學(xué)術(shù)界銷聲匿跡，轉(zhuǎn)而出現(xiàn)在西北茫茫的戈壁灘上。
鄧稼先負(fù)責(zé)核武器的理論設(shè)計(jì)，并先后擔(dān)任核武器研究所的副所長(zhǎng)、所長(zhǎng)，最后直至國(guó)防科工委科技委主任。鄧稼先深知自己任務(wù)艱巨，把全部心血傾注進(jìn)工作中。為了解出原子彈的奧秘，需要進(jìn)行大量復(fù)雜的演算。鄧稼先帶著年輕人三班倒，算盤打得噼啪響，有時(shí)一個(gè)關(guān)鍵數(shù)據(jù)需要一年的計(jì)算才能完成。不僅如此，鄧稼先還要冒著嚴(yán)寒酷暑，奔走于飛沙走石的戈壁灘和試驗(yàn)場(chǎng)。八年時(shí)間，他在現(xiàn)場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)了15次核試驗(yàn)，獲得了寶貴的數(shù)據(jù)和資料。
1964年10月，我國(guó)首顆原子彈成功爆炸。隨后，鄧稼先和于敏迅速投入到氫彈的研究當(dāng)中，設(shè)計(jì)出鄧-于方案，僅用2年零8個(gè)月，氫彈成功爆炸，創(chuàng)下了世界最快的速度。
1979年，一次氫彈空投試驗(yàn)中發(fā)生了事故。為了查清原因，鄧稼先率先沖進(jìn)事故區(qū)域，導(dǎo)致身體遭受了致命的核輻射。在健康受到了嚴(yán)重危害后，他仍堅(jiān)持工作。1985年，鄧稼先患上了直腸癌，不得不住院手術(shù)。隨著病情的惡化，他的全身開始出現(xiàn)溶血性出血，疼痛難忍。知道自己時(shí)日不多，鄧稼先對(duì)看望他的人說：“我知道這一天會(huì)來，但沒想到它來得這樣快?！?/p>
鄧稼先病重期間，已經(jīng)獲得諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)的老友楊振寧專程來看望他。期間談到研制兩彈獎(jiǎng)勵(lì)的事情，鄧稼先說：“原子彈10元，氫彈10元?！标P(guān)于兩彈獎(jiǎng)金的問題，確實(shí)是20元。當(dāng)時(shí)，整個(gè)科研組的總獎(jiǎng)金是一萬(wàn)元，一等獎(jiǎng)10元，二等獎(jiǎng)5元，三等獎(jiǎng)3元，分級(jí)發(fā)放后，鄧稼先得到了最高級(jí)別的獎(jiǎng)金，共20元。在后人看來，祖國(guó)給共和國(guó)功勛的獎(jiǎng)勵(lì)遠(yuǎn)不止十元那么簡(jiǎn)單，“兩彈一星元?jiǎng)住狈Q號(hào)才是永遠(yuǎn)不會(huì)貶值的財(cái)富！
