1971年7月，楊振寧踏上了回祖國的飛機(jī)。順利抵達(dá)上海后，他先是看望了自己的父母和兄弟，接著訪問了復(fù)旦大學(xué)、中科院生化研究所，最終前往最后一站：北京。
在楊振寧即將返回美國前夕，收到了好友鄧稼先的來信。信中，鄧稼先簡短地寫道：中國的原子彈工程，除1959年以前得到過蘇聯(lián)人微小的幫助外，沒有任何人參加！楊振寧緊緊攥著手中的信，淚水伴隨著強(qiáng)烈的震撼奪眶而出。在后來的回憶錄中，楊振寧寫道：“我是為了民族而自豪，也是為了稼先而自豪，有稼先在，是國之大幸！”
1924年，鄧稼先出生在一個書香門第。1945年，他在西南聯(lián)大物理系畢業(yè)后，前往北京大學(xué)任教。1948年，他遠(yuǎn)渡重洋，前往美國普渡大學(xué)物理系留學(xué)。僅一年零十個月，不滿26歲的鄧稼先讀滿學(xué)分，并獲得博士學(xué)位，人稱“娃娃博士”。
鄧稼先在美國的成就引起了美國政府的注意。為了挽留鄧稼先，美國人開出了優(yōu)渥的科研條件和生活條件，導(dǎo)師和校友也勸他能留在美國。但鄧稼先卻一直抱著學(xué)更多本領(lǐng)建設(shè)新中國的志向，在獲得博士學(xué)位后僅僅9天，就和200多位專家學(xué)者一同回到國內(nèi)。
回國后的鄧稼先，立刻投入到中國近代物理研究所的建設(shè)當(dāng)中，為我國原子核物理理論研究工作打開了嶄新的局面。
1958年秋，二機(jī)部副部長劉杰告訴鄧稼先，國家要放一個“大炮仗”，問他是否愿意參加這項絕密的工作。鄧稼先毫不遲疑地同意了，在向妻子簡單告別后，很快從學(xué)術(shù)界銷聲匿跡，轉(zhuǎn)而出現(xiàn)在西北茫茫的戈壁灘上。
鄧稼先負(fù)責(zé)核武器的理論設(shè)計，并先后擔(dān)任核武器研究所的副所長、所長，最后直至國防科工委科技委主任。鄧稼先深知自己任務(wù)艱巨，把全部心血傾注進(jìn)工作中。為了解出原子彈的奧秘，需要進(jìn)行大量復(fù)雜的演算。鄧稼先帶著年輕人三班倒，算盤打得噼啪響，有時一個關(guān)鍵數(shù)據(jù)需要一年的計算才能完成。不僅如此，鄧稼先還要冒著嚴(yán)寒酷暑，奔走于飛沙走石的戈壁灘和試驗場。八年時間，他在現(xiàn)場領(lǐng)導(dǎo)了15次核試驗，獲得了寶貴的數(shù)據(jù)和資料。
1964年10月，我國首顆原子彈成功爆炸。隨后，鄧稼先和于敏迅速投入到氫彈的研究當(dāng)中，設(shè)計出鄧-于方案，僅用2年零8個月，氫彈成功爆炸，創(chuàng)下了世界最快的速度。
1979年，一次氫彈空投試驗中發(fā)生了事故。為了查清原因，鄧稼先率先沖進(jìn)事故區(qū)域，導(dǎo)致身體遭受了致命的核輻射。在健康受到了嚴(yán)重危害后，他仍堅持工作。1985年，鄧稼先患上了直腸癌，不得不住院手術(shù)。隨著病情的惡化，他的全身開始出現(xiàn)溶血性出血，疼痛難忍。知道自己時日不多，鄧稼先對看望他的人說：“我知道這一天會來，但沒想到它來得這樣快?！?/p>
鄧稼先病重期間，已經(jīng)獲得諾貝爾物理學(xué)獎的老友楊振寧專程來看望他。期間談到研制兩彈獎勵的事情，鄧稼先說：“原子彈10元，氫彈10元?！标P(guān)于兩彈獎金的問題，確實是20元。當(dāng)時，整個科研組的總獎金是一萬元，一等獎10元，二等獎5元，三等獎3元，分級發(fā)放后，鄧稼先得到了最高級別的獎金，共20元。在后人看來，祖國給共和國功勛的獎勵遠(yuǎn)不止十元那么簡單，“兩彈一星元勛”稱號才是永遠(yuǎn)不會貶值的財富！
