蘇聯(lián)曾經(jīng)想過挖穿地球。這不是假消息，也不是笑話，這是一件真事。不僅是蘇聯(lián)，美國也這么想過。
故事要從美蘇冷戰(zhàn)說起。在美蘇冷戰(zhàn)的時候，美蘇兩國在政治和軍事上進(jìn)行了史無前例的比拼。
在政治上，美國建立了「北約」來拉攏資本主義國家，而蘇聯(lián)建立了「華約」組織來拉攏社會主義國家。兩國的冷戰(zhàn)歷時40多年，從二戰(zhàn)結(jié)束就開始了一系列摩擦，從柏林封鎖、朝鮮戰(zhàn)爭、古巴導(dǎo)彈危機(jī)、越南戰(zhàn)爭、阿富汗戰(zhàn)爭等事件，美蘇對抗始終在擦槍走火的邊緣。而整個人類就是在這樣的死亡邊緣徘徊了40多年。
古巴導(dǎo)彈危機(jī)（Cuban Missile Crisis）宣傳畫，埃德蒙·瓦爾特曼（Edmund Valtman）繪
古巴導(dǎo)彈危機(jī)是美蘇冷戰(zhàn)的冰點，是人類距離死亡最近的時刻
1955年開始，美國和蘇聯(lián)先后準(zhǔn)備在太空上發(fā)射衛(wèi)星，拉開了「太空競賽」的序幕。僅僅6年之后，蘇聯(lián)就率先完成了載人航天飛行，著名的尤里·加加林（Yury Gagarin）成為第一個到達(dá)太空范圍的人類。但人們常常忽略的是，美國僅在半個月后就完成了同樣的飛行。可見當(dāng)時美蘇競爭之激烈。
同時期，美蘇開始比拼造核彈。目前人類已知的核試驗有2095次（2018年數(shù)據(jù)），單美國就進(jìn)行了1093次，而蘇聯(lián)進(jìn)行了715次，這些核試驗幾乎都是在冷戰(zhàn)時期進(jìn)行的。比核試驗更可怕的是核彈頭數(shù)量，1966年，美國就已經(jīng)擁有3.2萬枚，總威力相當(dāng)于100多萬枚廣島原子彈的威力，足已可以將人類毀滅數(shù)次。而蘇聯(lián)在核彈數(shù)量上還在美國之上，在八十年代，美國拆毀了一些核彈的結(jié)構(gòu)，能投入作戰(zhàn)的核彈降到了2萬枚，蘇聯(lián)當(dāng)時卻擁有4萬多枚能夠投入作戰(zhàn)的核彈。
更夸張的是，蘇聯(lián)試爆了人類史上最大的核彈，當(dāng)量超過5千萬噸的「沙皇炸彈」。而且，這枚巨大威力的核彈，竟然只有原計劃一半的威力。當(dāng)時，蘇聯(lián)考慮了巨大的爆炸及過后的輻射會嚴(yán)重污染環(huán)境，甚至造成外交難題，才將其減半。但是其威力仍然超過廣島原子彈威力的3800倍。
核武器爆炸后的階段大小比對，圖片中用帝國大廈作為參照，后者高381米。來源：Alex Wellerstein
除此之外，美蘇兩國還進(jìn)行了其他武器的競賽，包括海、陸、空軍的各個方面。而這些都還只是冷戰(zhàn)的一個方面而已，其實比拼遠(yuǎn)不止這些。
一個細(xì)節(jié)就能讓我們理解冷戰(zhàn)的范圍之廣。1956年，美國電影公司投入600萬美金首次將《戰(zhàn)爭與和平》搬上熒幕，由奧黛麗·赫本主演。這本是一次不帶有價值觀的翻拍?？稍谔K聯(lián)得知美國將一個俄國名著搬上熒幕之后，馬上決定也拍攝一部《戰(zhàn)爭與和平》，由蘇聯(lián)政府鼎力支持。這部電影耗資800萬美金，在蘇聯(lián)公映了兩年之久。
可見，美蘇冷戰(zhàn)已經(jīng)觸及到各個領(lǐng)域，以致完全瘋狂了。當(dāng)時人們將兩個國家的行為精辟地形容為「鏡子」，兩個國家就像照鏡子一樣互相模仿。
不過，在軍備競賽中，多數(shù)人經(jīng)常會有一個認(rèn)識誤區(qū)，認(rèn)為核武器最能說明國家的實力。其實不然。核武器的原理非常簡單，只要在物理領(lǐng)域解決了原理，接下來的制作過程甚至連物理愛好者也能完成。美國的一個叫約翰·亞里士多德·菲利普斯（John Aristotle Phillips）的青年就做過類似實驗。
比起核武器和「太空競賽」，更難的是對大陸和海洋的探索。
人類對自己身邊的海洋和腳下地球的認(rèn)知，至今仍少得可憐。因此，在美蘇冷戰(zhàn)期間，兩方都曾經(jīng)想過探索地心。美國的叫「莫霍計劃」（Project Mohole），始于1958年，其意圖一方面是了解地球內(nèi)部，另一方面，對地心的探索可以幫助掌握更多的新技術(shù)和知識，最終仍可延伸到「太空競賽」中。
蘇聯(lián)掌握鉆孔技術(shù)相對較晚，但卻比美國陷得更深。1970年，是列寧誕辰100周年，蘇聯(lián)決定開始一項堪稱「世紀(jì)之鉆」的工程，其結(jié)果被稱為「科拉超深鉆孔」（Kola Superdeep Borehole），也被人們戲稱為「地獄之門」。
圖為米爾內(nèi)鉆石礦，常被誤認(rèn)為是「科拉超深鉆孔」
蘇聯(lián)的「科拉超深鉆孔」從1970年開始挖掘，一直到1995年才宣告結(jié)束。實際情況是，在蘇聯(lián)解體后它就已經(jīng)近乎暫停，直到1995年徹底結(jié)束，21世紀(jì)初完全關(guān)閉，并拆除了地面建筑。
在今天，「科拉超深鉆孔」仍是世界上垂直深度最深的鉆孔，有12.3公里深，是人類在腳底下標(biāo)記過的最深的地方。這個鉆孔位于現(xiàn)在俄羅斯的摩爾曼斯克州，屬于俄羅斯的西北。
1970年5月24日，鉆井啟動了，在一開始的幾年中可以說是勢如破竹，取得了非常好的成績，促進(jìn)了地質(zhì)學(xué)、地理學(xué)等學(xué)科的發(fā)展。然而，在7000米之后，鉆探工作開始遭遇瓶頸，原因是遇到了層狀巖石。這些巖石比較柔軟，不像一開始的花崗巖那么硬。不穩(wěn)定的巖石層讓鉆探工作進(jìn)展得很慢，因為很容易斷裂、坍塌，從而給鉆探帶來毀滅性的打擊。
不過，蘇聯(lián)仍然堅持鉆探，終于在1979年趕超了美國。在此之前，世界上最深的鉆井是位于美國俄克拉荷馬州的伯沙羅杰斯鉆洞，深9583米。這個鉆洞遇到了容易融化鉆頭的地方，因為沒有獲得之前期望得到的科研成果而放棄了。在此之前，美國的「莫霍計劃」早已停止。相比之下，蘇聯(lián)在遇到諸多困難，而且已經(jīng)不再獲利的情況下，仍然堅持鉆探。最終達(dá)到了12263米的深度，已經(jīng)比馬里亞納海溝還要深了。
但是，所謂的「挖穿地球」卻已經(jīng)成為一個夢。即使蘇聯(lián)挖掘了12.3公里，可對于地球來說，卻連個傷口也不算。世界上最瘋狂的超級大國最終在自然面前也只能黯然失色。相比于地球半徑的6000多公里，蘇聯(lián)和美國的挖掘就像在摩天大樓上用釘子打了個洞。就連離地表最近的莫霍界面平均深度也有30公里，即使蘇聯(lián)和美國找到的鉆探地點，已經(jīng)是距離莫霍界面很近的地方了，可也沒有真的進(jìn)入到界面內(nèi)部。
愛丁堡大學(xué)的「科拉超深鉆孔」地質(zhì)圖
就是這樣的一個瘋狂計劃，蘇聯(lián)花費了25年的時間。在后面的15年中，每10米的挖掘都需要消耗巨資。這樣的計劃并非蘇聯(lián)唯一的瘋狂計劃，與其并行的還有「星球大戰(zhàn)計劃」（Star Wars Program，簡稱SDI）等一系列巨大工程。這些工程加速拖垮了蘇聯(lián)的經(jīng)濟(jì)，使這個超級大國走向了死亡。
然而，在這些背后，真正拖垮蘇聯(lián)的是它的體制。這個體制使它完全走向瘋狂。在美國停止核彈生產(chǎn)的時候，蘇聯(lián)仍在堅持生產(chǎn)和試爆；在美國停止「莫霍計劃」的幾十年后，蘇聯(lián)仍在堅持鉆探；在美國將「星球大戰(zhàn)計劃」擱置一邊的時候，蘇聯(lián)卻繼續(xù)投入巨大資金。蘇聯(lián)的體制讓它麾下的東歐國家紛紛倒戈，讓國內(nèi)的民眾生活在貧窮和恐懼之中，不僅造成了饑荒，制造了東德的無數(shù)悲劇，也釀成了切爾諾貝利的慘劇。
現(xiàn)在，蘇聯(lián)已經(jīng)不復(fù)存在，而它造成的災(zāi)難還未被人類完全消化。蘇聯(lián)也留下了無數(shù)令人難以置信的奇跡，「科拉超深鉆孔」就是蘇聯(lián)無數(shù)奇跡中的一個。著名蘇聯(lián)作家格羅斯曼在《生活與命運》中就批判到：
「（蘇聯(lián)）這種官僚制度所以特別可怕，因為官僚制度就是國家?！?/p>
從蘇聯(lián)成立到其瓦解，不到七十年時間，人們有過向往，無數(shù)西方哲學(xué)家、藝術(shù)家、作家奔向蘇聯(lián)，將其視為人類的未來社會。而同樣是蘇聯(lián)，也讓無數(shù)人絕望和頹喪。同樣是哲學(xué)家、藝術(shù)家和作家，又從蘇聯(lián)流亡到各地。是什么造成了這些變化，我們并不缺少研究的書籍和文獻(xiàn)，而是需要不斷重新認(rèn)識和反思。
不管怎樣，蘇聯(lián)留下的災(zāi)難和奇跡如今都已經(jīng)成為陳跡，如何面對在于我們自己。
