武裝吉普車的車頂，狙擊手在瞄準(zhǔn)鏡中鎖定了男人，拉響槍栓，食指放在扳機(jī)上。幾十米外，男人手持相機(jī)，飛快地按下快門，然后立即舉起雙手背身過(guò)去。槍手略微遲疑，最終放棄了射擊，男人心臟狂跳，他明白，自己僥幸逃過(guò)了死亡……
男人名叫高磊，11月24日，在解放碑某寫字樓的頂樓，他給我們講述自己親歷的故事。當(dāng)天，記者參加了高磊創(chuàng)辦的培訓(xùn)機(jī)構(gòu)“攝影黃埔”第一次在重慶舉辦的分享會(huì)。面前這位面色溫和的中年男人，很難讓人將他與戰(zhàn)場(chǎng)聯(lián)系在一起。但正是他，在2004年以自由攝影師的身份，進(jìn)入加沙地帶，成為一名深入戰(zhàn)場(chǎng)拍攝的自由攝影師。
▲“攝影黃埔”西南分享會(huì)吸引了全國(guó)各地的眾多攝影愛好者前來(lái)聽課
或許，正如高磊在每一次講課前必講的一句話：做攝影，講真話。所以他即使用性命做賭注，也要用鏡頭直面狙擊手開槍的瞬間。
秘訣
“狙擊手要一槍擊中目標(biāo)，需要計(jì)算射擊距離、彈道、風(fēng)速、風(fēng)向等多種因素，要想一槍命中，并不容易?！闭劶白约旱慕?jīng)歷，高磊氣定神閑。2004年，加沙地區(qū)激戰(zhàn)正酣。不代表任何媒體、組織、機(jī)構(gòu)，高磊只身一人進(jìn)入戰(zhàn)場(chǎng)核心區(qū)域進(jìn)行拍攝，成為戰(zhàn)地?cái)z影師。他說(shuō)，和跟隨戰(zhàn)爭(zhēng)的其中一方進(jìn)入戰(zhàn)場(chǎng)不同，他面臨的危險(xiǎn)，不僅在前方，也可能在身后。交戰(zhàn)雙方的子彈，隨時(shí)都有可能射中他，甚至是戰(zhàn)地記者約定俗成的自我保護(hù)規(guī)則，都不再適用。
曾經(jīng)有過(guò)8年入伍從軍的經(jīng)歷的他，自己總結(jié)一套逃生“訣竅”。高磊說(shuō)，他曾有過(guò)多次被槍手鎖定的經(jīng)歷，他的經(jīng)驗(yàn)就是與風(fēng)向呈直角行走，因?yàn)轱L(fēng)的影響，對(duì)方很難一擊即中，有經(jīng)驗(yàn)的槍手有可能會(huì)打一槍通過(guò)著彈點(diǎn)來(lái)判斷風(fēng)力、風(fēng)向，這也讓他有了預(yù)警，才有機(jī)會(huì)躲避危險(xiǎn)。
“當(dāng)然，這只是理想狀態(tài)。實(shí)際上，更多的還是看運(yùn)氣!”關(guān)于如何保命，高磊甚至請(qǐng)教了去過(guò)戰(zhàn)地的路透社的朋友，朋友告訴他，自己是跟著軍隊(duì)一起前往戰(zhàn)場(chǎng)，經(jīng)驗(yàn)不一定適用。但朋友還是提醒他，當(dāng)武裝直升機(jī)發(fā)起攻擊之前，會(huì)有一種特別的聲音，千萬(wàn)要留心?！暗搅藨?zhàn)場(chǎng)發(fā)現(xiàn)，直升機(jī)出現(xiàn)時(shí)，往往天上還有戰(zhàn)斗機(jī)，聲音震耳欲聾，根本無(wú)法判斷?！?/p>
既然這么危險(xiǎn)，為什么要到到戰(zhàn)場(chǎng)上去當(dāng)靶子？難道有豐厚的酬勞？實(shí)際上，這場(chǎng)亡命的攝影之旅，是高磊自己出資，瞞著親人、朋友的一場(chǎng)冒險(xiǎn)。
▲記者采訪戰(zhàn)地自由攝影師高磊
“別人沒做過(guò)，我來(lái)納‘投名狀’?！备呃谡f(shuō)，不是中國(guó)攝影師不愿意去，而是他們沒有這樣的機(jī)會(huì)。中國(guó)人從來(lái)不缺乏勇氣，只要有機(jī)會(huì)，很多人都愿意去。所以他決定，在沒有任何機(jī)構(gòu)作為依托、沒有任何后盾、甚至如果出現(xiàn)意外，都沒人有義務(wù)將他的遺體送回的條件下進(jìn)入戰(zhàn)場(chǎng)。
那一年，高磊的孩子才11歲，妻子正留在國(guó)內(nèi)。他給妻子說(shuō)，自己要去以色列旅游，便準(zhǔn)備出發(fā)，這也是他第一次和家人說(shuō)謊。
騙子
“他們說(shuō)我是騙子!”
沒有任何機(jī)構(gòu)支持，進(jìn)入戰(zhàn)區(qū)并不是一件容易的事情。為了方便行事，高磊掛靠了一家攝影機(jī)構(gòu)，希望用他們的名義，申請(qǐng)以色列國(guó)防軍新聞處的特別通行證。但當(dāng)以色列的官員聯(lián)系這家機(jī)構(gòu)核實(shí)他身份的時(shí)候，卻被對(duì)方告知“查無(wú)此人”。高磊清楚地記得，那位女性官員十分憤怒，當(dāng)面怒斥他為“騙子”。
“我不是騙子，我會(huì)證明我的身份?！备呃谡f(shuō)，事情一度陷入僵局。他只能向中國(guó)駐以色列大使館求助，但大使館并沒有幫助他進(jìn)入戰(zhàn)區(qū)的義務(wù)。還好，一位恩人伸出了援手。
高磊在許多場(chǎng)合都曾提到，當(dāng)時(shí)，他找到了時(shí)任中國(guó)駐以色列大使館新聞官盧坤，希望得到幫助，但此事讓對(duì)方也十分為難，起初并未答應(yīng)他的請(qǐng)求。一籌莫展的高磊把心一橫，決定自己“硬闖”。
“安全進(jìn)入戰(zhàn)區(qū)需要經(jīng)過(guò)一個(gè)叫‘埃雷茲’通道的地方，只有持有特別通行證方能放行。反之，則必須經(jīng)過(guò)“雷區(qū)”，隨時(shí)都有生命危險(xiǎn)?！备呃谡f(shuō)，當(dāng)時(shí)自己鐵了心一定要進(jìn)去。便告訴盧坤，希望他能滿足自己的一個(gè)請(qǐng)求：如果不幸遇難，請(qǐng)告訴大家，他是一名攝影師，而不是一名游客(高磊持有的是旅游簽證)。
說(shuō)完請(qǐng)求，高磊轉(zhuǎn)身離開。但還未走出大使館便被叫住。隨后，盧坤用個(gè)人名義寫了一封信給以色列相關(guān)機(jī)構(gòu)。這，是高磊能得以成行的關(guān)鍵。兩年后，高磊作為嘉賓接受“魯豫有約”采訪時(shí)，還展示了這封信件的原文。
廣角
“緒加耶(音)發(fā)生沖突了，你去不去看看？”
“去啊，怎么去?”
“自己去!”
這是高磊進(jìn)入加沙幾天后，新華社駐加沙記者周軼君與他的對(duì)話。周軼君可以說(shuō)是高磊在加沙地區(qū)唯一的同行，但她對(duì)高磊的態(tài)度并不好。
2006年魯豫有約采訪高磊的那一期節(jié)目中，高磊便坦誠(chéng)地說(shuō)了當(dāng)時(shí)的情況，在主持人的追問(wèn)下，他道出過(guò)緣由。
原來(lái)，周軼君在加沙已經(jīng)駐扎了很長(zhǎng)時(shí)間，不僅是這里的“女漢子”，也是“老江湖”。她見過(guò)不少所謂前往戰(zhàn)場(chǎng)的攝影師，這些人來(lái)了之后，在遠(yuǎn)離槍炮的幾十公里外的地方逛了兩圈便離開，卻大書特書地講述自己的“戰(zhàn)地故事”。周軼君看不起這樣的人，她認(rèn)為，高磊也是。
“知道了信息不去？那我來(lái)這干嘛了?！备呃谥肋@算是周軼君給他的一個(gè)小考驗(yàn)，同時(shí)也知道自己來(lái)此的目的，隨即帶著相機(jī)出門。他找了一輛出租車——三排座的舊奔馳。按照周軼君教他的方法，不停地和司機(jī)重復(fù)著“緒加耶”的發(fā)音。車上原本還有其他乘客，但一聽到“緒加耶”，所有人都一溜煙地下了車。
司機(jī)嘟囔著將他送到離目的地一公里的地方，然后說(shuō)什么也不愿意再走。無(wú)奈，高磊只能下車，步行走完最后一公里。
高磊到加沙，只帶了兩個(gè)鏡頭，一個(gè)24mm，一個(gè)35mm。有攝影常識(shí)的人都知道，這是兩個(gè)角度很廣的鏡頭。這就意味著，拍攝者必須離拍攝的主體足夠的近，才能拍到想要的畫面。
為什么不用長(zhǎng)焦鏡頭遠(yuǎn)遠(yuǎn)的拍攝呢？高磊認(rèn)為，長(zhǎng)焦鏡頭固然可以讓他在更安全的位置拍攝，但拍出來(lái)的照片就好像躲在掩體之后，窺探世界；而廣角鏡頭拍下的照片，站在照片面前，就好比你身臨其境置身于戰(zhàn)場(chǎng)。照片的力量就在于給人以臨場(chǎng)感，能夠感同身受，照片，就是世界。
▲爆炸事件現(xiàn)場(chǎng)
前方，隆隆的槍炮聲已經(jīng)響起。高磊取出相機(jī)開始盡量的靠近、拍攝。這時(shí)，一群當(dāng)?shù)氐暮⒆訁s成了他最大的麻煩。看到東方面孔的陌生人，小孩子們一擁而上，一邊躲在他身后躲避槍彈，一邊好奇地翻他的口袋。
高磊早就知道，在加沙一定不能小看了這些孩子。在之后的拍攝過(guò)程中，他甚至遇到小孩拿著手榴彈向他“炫耀”，見高磊沒搭理他，這個(gè)孩子竟拉掉保險(xiǎn)，直接將手榴彈丟向空地，只為了證明他手里的是“真家伙”。
而此時(shí)，身邊的小孩子成了他最大的困擾，因?yàn)樗麄內(nèi)藬?shù)太多，高磊只能往前躲閃，就這樣一步步地向前走。就在這時(shí)，沖鋒槍遠(yuǎn)遠(yuǎn)地射來(lái)一陣“彈幕”，拒絕讓他們靠近，沖突一觸即發(fā)。高磊趕緊臥倒在地，此刻，他身邊正好站著一個(gè)孩子。高磊想伸手拉他臥倒，但孩子卻死命掙脫了，剛一起身，便被流彈擊中。
“親眼見到小孩在身邊被子彈打中的樣子，太震撼?！备呃谡f(shuō)，很快當(dāng)?shù)亟M織的救護(hù)車便到場(chǎng)，準(zhǔn)備將受傷的孩子拉走。因?yàn)槔^續(xù)留在現(xiàn)場(chǎng)太危險(xiǎn)，高磊請(qǐng)求乘坐救護(hù)車離開，但卻被拒絕了，原因他并不是傷員。
“不走我就真的走不了了!”救護(hù)車開動(dòng)，高磊拖著救護(hù)車的后門，站在車外離開了現(xiàn)場(chǎng)。
▲爆炸事件現(xiàn)場(chǎng)
豪宅
高磊說(shuō)，和周軼君的幾次交道，讓這個(gè)勇敢的女記者逐漸認(rèn)可了自己。兩年多以后他接受魯豫采訪時(shí)，周軼君還通過(guò)視頻的方式，“挺”了他一次。
在周軼君口中，高磊變成了一個(gè)“吃貨”。在戰(zhàn)地，吃，是困擾兩人的一個(gè)大問(wèn)題，他們對(duì)生活的要求已經(jīng)降到了最低點(diǎn)，他們甚至可以一天不吃飯，只喝水就夠了。有一次，周軼君問(wèn)他想吃什么，高磊不假思索地告訴她：五花肉。
“讓我在中東地區(qū)給他找五花肉，真的太難了。”周軼君在節(jié)目中說(shuō)，幸運(yùn)的是，她在加沙一個(gè)檢查站外，找到了一家俄羅斯人開的店，他們是有豬肉可以賣的。結(jié)果兩人用一個(gè)旅行箱，到店里買了一整箱的豬肉。過(guò)檢查站時(shí)，周軼君還擔(dān)心會(huì)被為難，但士兵聽說(shuō)他們拿的是豬肉，立刻讓他們趕快拿走。
周軼君還給高磊租了一間豪宅。“300多平，海景?！本唧w的租金是多少，高磊已經(jīng)記不清楚。實(shí)際上，他的“豪宅”還遠(yuǎn)不止300平。他住的那一棟樓根本沒有幾個(gè)人，想住哪一間都沒問(wèn)題，但豪宅中卻只有一張床。
“每時(shí)每刻都身處危險(xiǎn)中，也就不覺得危險(xiǎn)了?！备呃谡f(shuō)，沒過(guò)多久，他已經(jīng)習(xí)慣了在槍炮聲中入睡。但和在其他地方不同的是，每天他都是合衣而眠，相機(jī)也隨時(shí)上著膠卷。有意外情況，立即就能跑，立刻就能拍。而實(shí)際上，他的“家”已經(jīng)是這里最安全的地方，這幢樓中設(shè)有中國(guó)的機(jī)構(gòu)，懸掛著中國(guó)的國(guó)旗，交戰(zhàn)雙方絕不會(huì)輕易地襲擊。
不過(guò)，他的“豪宅”最后還是被炸毀了。之后，軍方通知讓他們撤離，因?yàn)橛袠O端組織的成員住進(jìn)了大樓。撤離后不久，一枚導(dǎo)彈擊中了建筑。
回歸
82天后，高磊帶著1萬(wàn)多張照片，從戰(zhàn)場(chǎng)撤到巴黎。
回歸和平，他第一時(shí)間便病倒了，發(fā)起了高燒。高磊說(shuō)，到醫(yī)院就診，醫(yī)生問(wèn)明了情況后，沒有給任何診療方案，也沒有開任何藥方。只是讓他回家休息。
他這才知道，這是處在戰(zhàn)地身體的應(yīng)激反應(yīng)造成的后果。在戰(zhàn)場(chǎng)時(shí)，身體所有防御系統(tǒng)都處于高度緊張的狀態(tài)，可以不吃不喝甚至不睡都不影響體能。但回到和平中，身體得到一個(gè)安全的信息，于是防御機(jī)能開始休息，這時(shí)就會(huì)發(fā)燒，一段時(shí)間后便能自愈。
身體能自愈，但對(duì)高磊來(lái)說(shuō)，此行短短2個(gè)月，卻將影響他一輩子。高磊至今不吃烤肉。加沙之行后，他甚至說(shuō)，自己對(duì)大多數(shù)的攝影題材，都很難再提起足夠的興趣。
▲高磊與攝影愛好者分享攝影經(jīng)驗(yàn)
十多年過(guò)去，高磊從一個(gè)攝影師，成了一個(gè)攝影教育的倡行者。他的思路，依然回到對(duì)攝影的熱愛，回到了他堅(jiān)持要去加沙的初衷。高磊說(shuō)，攝影最基本的，依然是“說(shuō)真話”，無(wú)論是拍攝本身，還是作品評(píng)價(jià)。這，是他現(xiàn)在想做的事，也是不一樣的“戰(zhàn)場(chǎng)”。
重慶晚報(bào)·慢新聞爆料郵箱：3159339320@qq.com
——END——
上游新聞·重慶晚報(bào)慢新聞 記者 彭光瑞/文 冉文/圖
