航天飛機(jī)計(jì)劃已經(jīng)成為了歷史，但這個(gè)標(biāo)志性名字仍然與曾經(jīng)的太空冒險(xiǎn)緊密相連：進(jìn)取號(hào)、挑戰(zhàn)者號(hào)、暴風(fēng)雪號(hào)。
等等，暴風(fēng)雪號(hào)？
是的，你沒(méi)看錯(cuò)，暴風(fēng)雪號(hào)的確是前蘇聯(lián)的航天飛機(jī)，誕生于冷戰(zhàn)期間。暴風(fēng)雪號(hào)項(xiàng)目存在了相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間，一直在燒錢(qián)，直到政府倒臺(tái)，然而這個(gè)項(xiàng)目幾乎沒(méi)什么進(jìn)展，只完成了一次太空航行。1988年11月15日，它圍繞地球進(jìn)行了3.5個(gè)小時(shí)的無(wú)人飛行。這次發(fā)射的成功并不足以告慰多年的付出，而暴風(fēng)雪號(hào)的故事遠(yuǎn)不止于此。
前蘇聯(lián)科學(xué)家?guī)资陙?lái)一直在探索可重復(fù)使用的航天器。但在20世紀(jì)70年代，隨著美國(guó)航天飛機(jī)計(jì)劃的發(fā)展，前蘇聯(lián)對(duì)制造同樣的航天飛機(jī)燃起了興趣。（1981年4月，哥倫比亞號(hào)航天飛機(jī)把美國(guó)航天飛機(jī)項(xiàng)目正式推上正軌。）
史密森學(xué)會(huì)國(guó)家航空和航天博物館國(guó)際空間站項(xiàng)目的負(fù)責(zé)人Cathleen Lewis是美蘇太空計(jì)劃的專(zhuān)家，她告訴我們，由于冷戰(zhàn)時(shí)期的競(jìng)爭(zhēng)和對(duì)太空武器的恐懼，前蘇聯(lián)覺(jué)得必須在這方面與美國(guó)一較高下。
“前蘇聯(lián)猜測(cè)，美國(guó)將會(huì)用航天飛機(jī)來(lái)捕捉或摧毀衛(wèi)星，因此，他們?nèi)σ愿?，試圖追趕美國(guó)的軍事技術(shù)，希望自己也能擁有航天飛機(jī)，來(lái)和美國(guó)競(jìng)爭(zhēng)?！?/p>
但這個(gè)想法和前蘇聯(lián)原來(lái)的太空計(jì)劃格格不入。
Lewis表示：“當(dāng)時(shí)，在前蘇聯(lián)的空間科學(xué)領(lǐng)域里，出現(xiàn)了很多不滿(mǎn)的聲音?！鼻疤K聯(lián)的航天官員哀嘆暴風(fēng)雪號(hào)計(jì)劃把資金全都搶走了，而這些錢(qián)本可以花在更成功的項(xiàng)目上?！叭澜绲哪抗舛季劢乖谇疤K聯(lián)的太空科學(xué)家身上，因?yàn)樗麄儎倓倢?shí)現(xiàn)了對(duì)金星的探索?！保?961年4月12日，尤里?加加林完成了人類(lèi)首次載人航天飛行。）
盡管反對(duì)聲不斷，前蘇聯(lián)政府仍然決定傾其所有支持這個(gè)項(xiàng)目。
在最鼎盛的時(shí)候，暴風(fēng)雪號(hào)項(xiàng)目共有超過(guò)15萬(wàn)名工程師、科學(xué)家、技術(shù)人員和其他工作人員，盡管大多數(shù)工人最初并不知道自己造的是什么。這個(gè)項(xiàng)目起先得到了嚴(yán)格保密，但很快就泄露了。1982年，澳大利亞偵察機(jī)放出了前蘇聯(lián)船只從大海中拉出航天飛船小模型的照片，這個(gè)模型和美國(guó)人的航天飛機(jī)看起來(lái)非常相似。
這種驚人的相似其實(shí)是有原因的：其設(shè)計(jì)師通過(guò)間諜獲得了美國(guó)航天飛機(jī)的技術(shù)參數(shù)。但在具體運(yùn)用偷來(lái)的資料時(shí)，前蘇聯(lián)人卻沒(méi)有盲目照搬，他們?cè)谠O(shè)計(jì)中做了一些重大的調(diào)整。
前蘇聯(lián)的著名試飛員在飛行訓(xùn)練中試過(guò)這架航天飛機(jī)（當(dāng)然是在地球上，而非太空中），但暴風(fēng)雪號(hào)的最終目的是設(shè)計(jì)成不需要人工操作的飛行器。某次單程軌道飛行已經(jīng)初見(jiàn)成效，完美的飛機(jī)式著陸完全由計(jì)算機(jī)控制。
另一處明顯不同是發(fā)動(dòng)機(jī)設(shè)計(jì)。
每次飛行后，美國(guó)航天飛機(jī)三個(gè)主引擎都會(huì)返回地球，而暴風(fēng)雪號(hào)則有四個(gè)主引擎，它們都被安放在一個(gè)獨(dú)立的、可丟棄的火箭級(jí)里。Lewis分析說(shuō)，依靠運(yùn)載火箭而非高效的引擎可能是為了省錢(qián)。
巨大的能源號(hào)運(yùn)載火箭和以往的火箭一樣強(qiáng)大，這為整體系統(tǒng)提供了一種靈活性。美國(guó)航天器只能把物品裝進(jìn)貨艙再帶入太空，但強(qiáng)勁的前蘇聯(lián)火箭則幾乎能把一切物品送入太空，有效載荷超過(guò)100噸。而這種靈活性很有吸引力，冷戰(zhàn)時(shí)期，無(wú)論是未來(lái)空間站還是里根總統(tǒng)的“星球大戰(zhàn)”計(jì)劃，各種太空技術(shù)的可能性都被人們熱烈探討過(guò)。
前蘇聯(lián)經(jīng)濟(jì)的崩潰意味著這些雄心勃勃的計(jì)劃沒(méi)能變成現(xiàn)實(shí)，這些計(jì)劃完全可以進(jìn)一步測(cè)試、優(yōu)化未來(lái)對(duì)火箭的使用。而能源號(hào)運(yùn)載火箭也和暴風(fēng)雪號(hào)一樣，在1988年發(fā)射后即退役，從此再也沒(méi)有飛起來(lái)過(guò)。1993年，葉利欽總統(tǒng)正式宣布這項(xiàng)計(jì)劃終止。
“所以這之后可能會(huì)發(fā)生什么，我們也許永遠(yuǎn)都無(wú)法知曉?！盠ewis說(shuō)道。
這個(gè)曾經(jīng)令人自豪的項(xiàng)目，最終只留給我們測(cè)試機(jī)的碎片和耐人尋味的歷史，僅完成了一次軌道飛行的暴風(fēng)雪號(hào)也已經(jīng)不再。2002年，位于拜科努爾航天發(fā)射場(chǎng)的飛機(jī)庫(kù)在一次事故中倒塌，同時(shí)導(dǎo)致8人喪生。測(cè)試中用到的兩艘飛船處于漸漸破敗的狀態(tài)，一艘孤零零地屹立在哈薩克斯坦的航天中心，另一艘在莫斯科附近的茹科夫斯基空軍基地。
第二對(duì)測(cè)試用的飛船仍不時(shí)出現(xiàn)在公眾眼前，一艘默默地環(huán)球旅行，在2000年夏季悉尼奧運(yùn)會(huì)中露過(guò)臉，現(xiàn)在位于德國(guó)施派爾的科技博物館。另一艘測(cè)試機(jī)身在莫斯科高爾基公園里，被當(dāng)作過(guò)餐館，2014年，還公開(kāi)現(xiàn)身于莫斯科的國(guó)民經(jīng)濟(jì)成果展覽。
Lewis不禁思考，為什么人們又開(kāi)始公開(kāi)慶祝暴風(fēng)雪號(hào)的歷史，而它又留下了哪些遺產(chǎn)？俄羅斯人“顯然并不打算重拾這一技術(shù)。暴風(fēng)雪號(hào)盡管是歷史標(biāo)志，但并不適合用來(lái)展示過(guò)去的那段時(shí)光。和這個(gè)項(xiàng)目相比，俄羅斯人其實(shí)有很多更為成功的太空項(xiàng)目可以拿來(lái)慶祝。
