航天飛機計劃已經(jīng)成為了歷史，但這個標(biāo)志性名字仍然與曾經(jīng)的太空冒險緊密相連：進取號、挑戰(zhàn)者號、暴風(fēng)雪號。
等等，暴風(fēng)雪號？
是的，你沒看錯，暴風(fēng)雪號的確是前蘇聯(lián)的航天飛機，誕生于冷戰(zhàn)期間。暴風(fēng)雪號項目存在了相當(dāng)長的時間，一直在燒錢，直到政府倒臺，然而這個項目幾乎沒什么進展，只完成了一次太空航行。1988年11月15日，它圍繞地球進行了3.5個小時的無人飛行。這次發(fā)射的成功并不足以告慰多年的付出，而暴風(fēng)雪號的故事遠(yuǎn)不止于此。
前蘇聯(lián)科學(xué)家?guī)资陙硪恢痹谔剿骺芍貜?fù)使用的航天器。但在20世紀(jì)70年代，隨著美國航天飛機計劃的發(fā)展，前蘇聯(lián)對制造同樣的航天飛機燃起了興趣。（1981年4月，哥倫比亞號航天飛機把美國航天飛機項目正式推上正軌。）
史密森學(xué)會國家航空和航天博物館國際空間站項目的負(fù)責(zé)人Cathleen Lewis是美蘇太空計劃的專家，她告訴我們，由于冷戰(zhàn)時期的競爭和對太空武器的恐懼，前蘇聯(lián)覺得必須在這方面與美國一較高下。
“前蘇聯(lián)猜測，美國將會用航天飛機來捕捉或摧毀衛(wèi)星，因此，他們?nèi)σ愿埃噲D追趕美國的軍事技術(shù)，希望自己也能擁有航天飛機，來和美國競爭。”
但這個想法和前蘇聯(lián)原來的太空計劃格格不入。
Lewis表示：“當(dāng)時，在前蘇聯(lián)的空間科學(xué)領(lǐng)域里，出現(xiàn)了很多不滿的聲音?！鼻疤K聯(lián)的航天官員哀嘆暴風(fēng)雪號計劃把資金全都搶走了，而這些錢本可以花在更成功的項目上。“全世界的目光都聚焦在前蘇聯(lián)的太空科學(xué)家身上，因為他們剛剛實現(xiàn)了對金星的探索?！保?961年4月12日，尤里?加加林完成了人類首次載人航天飛行。）
盡管反對聲不斷，前蘇聯(lián)政府仍然決定傾其所有支持這個項目。
在最鼎盛的時候，暴風(fēng)雪號項目共有超過15萬名工程師、科學(xué)家、技術(shù)人員和其他工作人員，盡管大多數(shù)工人最初并不知道自己造的是什么。這個項目起先得到了嚴(yán)格保密，但很快就泄露了。1982年，澳大利亞偵察機放出了前蘇聯(lián)船只從大海中拉出航天飛船小模型的照片，這個模型和美國人的航天飛機看起來非常相似。
這種驚人的相似其實是有原因的：其設(shè)計師通過間諜獲得了美國航天飛機的技術(shù)參數(shù)。但在具體運用偷來的資料時，前蘇聯(lián)人卻沒有盲目照搬，他們在設(shè)計中做了一些重大的調(diào)整。
前蘇聯(lián)的著名試飛員在飛行訓(xùn)練中試過這架航天飛機（當(dāng)然是在地球上，而非太空中），但暴風(fēng)雪號的最終目的是設(shè)計成不需要人工操作的飛行器。某次單程軌道飛行已經(jīng)初見成效，完美的飛機式著陸完全由計算機控制。
另一處明顯不同是發(fā)動機設(shè)計。
每次飛行后，美國航天飛機三個主引擎都會返回地球，而暴風(fēng)雪號則有四個主引擎，它們都被安放在一個獨立的、可丟棄的火箭級里。Lewis分析說，依靠運載火箭而非高效的引擎可能是為了省錢。
巨大的能源號運載火箭和以往的火箭一樣強大，這為整體系統(tǒng)提供了一種靈活性。美國航天器只能把物品裝進貨艙再帶入太空，但強勁的前蘇聯(lián)火箭則幾乎能把一切物品送入太空，有效載荷超過100噸。而這種靈活性很有吸引力，冷戰(zhàn)時期，無論是未來空間站還是里根總統(tǒng)的“星球大戰(zhàn)”計劃，各種太空技術(shù)的可能性都被人們熱烈探討過。
前蘇聯(lián)經(jīng)濟的崩潰意味著這些雄心勃勃的計劃沒能變成現(xiàn)實，這些計劃完全可以進一步測試、優(yōu)化未來對火箭的使用。而能源號運載火箭也和暴風(fēng)雪號一樣，在1988年發(fā)射后即退役，從此再也沒有飛起來過。1993年，葉利欽總統(tǒng)正式宣布這項計劃終止。
“所以這之后可能會發(fā)生什么，我們也許永遠(yuǎn)都無法知曉。”Lewis說道。
這個曾經(jīng)令人自豪的項目，最終只留給我們測試機的碎片和耐人尋味的歷史，僅完成了一次軌道飛行的暴風(fēng)雪號也已經(jīng)不再。2002年，位于拜科努爾航天發(fā)射場的飛機庫在一次事故中倒塌，同時導(dǎo)致8人喪生。測試中用到的兩艘飛船處于漸漸破敗的狀態(tài)，一艘孤零零地屹立在哈薩克斯坦的航天中心，另一艘在莫斯科附近的茹科夫斯基空軍基地。
第二對測試用的飛船仍不時出現(xiàn)在公眾眼前，一艘默默地環(huán)球旅行，在2000年夏季悉尼奧運會中露過臉，現(xiàn)在位于德國施派爾的科技博物館。另一艘測試機身在莫斯科高爾基公園里，被當(dāng)作過餐館，2014年，還公開現(xiàn)身于莫斯科的國民經(jīng)濟成果展覽。
Lewis不禁思考，為什么人們又開始公開慶祝暴風(fēng)雪號的歷史，而它又留下了哪些遺產(chǎn)？俄羅斯人“顯然并不打算重拾這一技術(shù)。暴風(fēng)雪號盡管是歷史標(biāo)志，但并不適合用來展示過去的那段時光。和這個項目相比，俄羅斯人其實有很多更為成功的太空項目可以拿來慶祝。
