新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團是中國的，可能也是世界上獨一無二的兵團。
200多萬人的一個群體，分布在新疆的每一個角落，可以說新疆有多大兵團就有多大；兵團人來自五湖四海，中國所有省份的人都能夠在遙遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)找到同鄉(xiāng)，從這個意義上來講，中國有多大兵團就有多大。因此，想深入了解兵團幾乎是不可能的，想描摹兵團人更加的不可能。
幾代人經(jīng)過半個世紀(jì)的歲月磨洗，竟變得如此的繁雜和深厚。
但是，從某種意義上來說，兵團的人又都是相同的，無論是一個偏遠(yuǎn)的高山上的牧工，還是兵團的指揮員，他們被共同地放入“兵團”這個模具中打碎了重新糅合，經(jīng)過重塑的他們有一個共同的名字———兵團人。
自1954年中國組建第一個兵團，至今整整50年。一直以來，他們都是一群遠(yuǎn)離人們視線的人，一群生活在邊疆塞外的人，一群以獨特方式被編制起來、過著獨特生活的人，一群為國家的安寧和邊疆的發(fā)展作出不朽貢獻的人。
10萬鑄劍為犁的兵，10萬大上海的知青，250萬五湖四海的人，在新疆，在天山的兩側(cè)，在昆侖山、阿勒泰山造就的塔里木和準(zhǔn)噶爾盆地里，在2000多公里的邊境線上，他們組合成一個特殊的群體———新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團。
在中國的東北、西南、西北都曾經(jīng)有過“兵團”這樣的組織，但在上個世紀(jì)70年代中后期，其他的兵團都解散、消失了，曾經(jīng)在兵團戰(zhàn)斗過的人們也四散而去，只有新疆的兵團留了下來，直到今天。
鑄劍為犁
“生在井岡山，長在南泥灣，轉(zhuǎn)戰(zhàn)數(shù)萬里，屯墾在天山”(王震詩)。1949年，來自南泥灣及和平解放新疆的10萬軍隊面臨生存困境：新疆的生產(chǎn)現(xiàn)狀不足以養(yǎng)活這么多的軍人，糧食成了威脅生命的大問題。
“你們現(xiàn)在可以把戰(zhàn)斗的武器保存進來，拿起生產(chǎn)建設(shè)的武器，當(dāng)祖國有事需要召喚你們的時候，我將命令你們重新拿起戰(zhàn)斗的武器，捍衛(wèi)祖國”———這是毛澤東向這十萬人發(fā)布的命令，這道命令從此改變了許許多多人的命運，并且改變了他們子子孫孫的命運。這道命令就懸在那里，直到現(xiàn)在，當(dāng)年等待重新拿起武器的人也沒有聽到新的命令，他們和他們的子孫就以緊握犁鏵的姿態(tài)凝固成了一座群雕。
他們脫下了軍裝，但一直都自認(rèn)為是一名軍人，他們說自己是一支不穿軍裝、不吃軍糧、不拿軍餉的軍墾部隊。
在中國的其他地方，從來沒有過像兵團這樣的人口大匯集。10萬，20萬，100萬，200萬，轉(zhuǎn)業(yè)的軍人，中國內(nèi)地的農(nóng)民，城市的知識青年，工人，知識分子，50年間兵團匯集了來自不同地區(qū)、不同身份的人。
兵團人的職責(zé)不僅僅是牧羊種地，兵團職工說，他們“放羊就是巡邏，種地就是站崗”，在2000公里邊防線上，在曾經(jīng)存在的國界爭議地區(qū)，本來可以走更近更好走的路轉(zhuǎn)場，但兵團人卻要走那些充滿危險的路，因為對中國來講那是我們的領(lǐng)土，中國的公民必須放牧生活在那片土地上。
兵團農(nóng)九師曾有一個叫胡漢成的指導(dǎo)員，帶領(lǐng)隊伍趕著12000只羊轉(zhuǎn)場的時候，遭遇了暴風(fēng)雪，有的人被凍壞了雙腿，有的被截去了手指，他繼續(xù)趕著羊到必須到達的放牧點去，風(fēng)雪阻隔，山下的妻子和團場的人找不到他，以為他已經(jīng)死了。第二年的春天冰雪消融，當(dāng)他趕著羊群回來時，妻子不敢相信，真以為他從另一個世界歸來。他的半邊臉被嚴(yán)重凍傷，并永久地錯過了醫(yī)治的時機。
新疆自古以來就是一個屯墾之地，早在西漢時期就有軍人在此屯墾戍邊，環(huán)塔克拉瑪干沙漠處處都有屯墾遺跡，歷史上的高昌、米蘭、樓蘭的繁盛和絲綢之路的暢通都是有屯墾的保證。屯墾興而國家興，這是歷代帝王總結(jié)的一個經(jīng)驗。
屯墾與戍邊，這是兵團人的兩大使命，也是延續(xù)2000多年的所有屯墾人的使命。遙遠(yuǎn)的漢代屯墾人已經(jīng)無法追尋了，而兵團人，就活在今天。
遙遠(yuǎn)時空間的穿越
兵團人的命運都是相同的，他們都是受那一道命令來到了遙遠(yuǎn)的邊塞，這里和江南水鄉(xiāng)和黃河流域和東海之濱有著天壤之別，這里的遙遠(yuǎn)和荒涼是所有人都無法想象的。
不與民爭利，不與民爭水，不與民爭地，這是他們的原則。在荒原，在風(fēng)頭水尾，在不毛之地，兵團人墾下了他們的第一犁。
在這片土地上流傳著一段凄美的關(guān)于命運的故事，那就是“八千湘女上天山”。一群十八九歲的湖南女子應(yīng)征入伍來到新疆，被按照連一級未婚干部的分布情況分配到天山南北的各連隊，她們沒有想到的是，懷揣浪漫想法的她們到新疆的一個任務(wù)，就是和那些經(jīng)歷了戰(zhàn)爭的大齡軍人們結(jié)婚。然后是山東姑娘、四川姑娘，她們的出現(xiàn)使荒原上出現(xiàn)了除了部隊番號外的另一個組織———家庭。家就是根，根在荒原上越扎越深，樹才枝葉繁茂。
18歲的山東姑娘張桂秀嫁給了大她15歲的四川丈夫，當(dāng)她的女兒長大了不解地問媽媽為什么會嫁給大那么多的父親時，張桂秀說：那是組織安排的。女兒問媽媽是否覺得幸福，媽媽想了想說：同甘共苦40多年，組織“包辦”的婚姻還挺美滿的。
掘地為穴，那就是他們的新房，蒲草為席，那就是他們的婚床，連地穴都沒有的地方曾創(chuàng)造出了“公共洞房”的故事，一間地穴幾對新婚夫婦輪流使用。他們把挖在地下的洞叫做“地窩子”。一位從甘肅老家來找丈夫劉五十四的大嫂，沖著丈夫哭喊：“這哪里是人住的地方，連老家的洋芋窖都不如！”一年后她在地窩子里生下了自己的兒子，取名就叫“劉地窩子”，此時的她已經(jīng)成了拓荒者中的一員。
和一個家鄉(xiāng)相差萬里的人相識并結(jié)婚，生下了一個個新疆的孩子，用自己流血流汗生產(chǎn)的糧食把孩子們喂養(yǎng)大，然后在白發(fā)蒼蒼的晚年迎接他們的新疆孫子的誕生。這是許許多多兵團人共有的婚姻與愛情模式。
一個出身農(nóng)家的士兵重新成為農(nóng)夫還不難想象，用他們自己的話說叫做“在哪里都是種地”，但一個從未見識過農(nóng)村的城市青年要成為一個拓荒者，顯然還是有些難度的，更讓人難以想象的是，那些上海的天津的武漢的知青用細(xì)嫩的手拿起牧羊鞭，趕著成千只羊，逐水草而居，過著游牧人的生活。
這是隔著巨大時間和空間距離的兩種生活生產(chǎn)方式，當(dāng)然，在上海知青們被改變的同時，現(xiàn)代文明的元素也在悄悄地加入這支屯墾隊伍，承托起現(xiàn)代化農(nóng)業(yè)的基業(yè)。
當(dāng)亙古荒原變成綠洲，金燦燦的稻谷堆積如山，雪白的棉花如天上云朵，牛羊滿地林木成行，當(dāng)一座座新的城市在荒原上崛起的時候，世界銀行前來考察的官員感嘆：“由退役軍人組建的綠色開發(fā)部隊，是中國的一個創(chuàng)舉，創(chuàng)造的是一個輝煌。它的出現(xiàn)，為世界性的開發(fā)事業(yè)做出了良好的示范。”據(jù)兵團介紹，經(jīng)過50年的艱辛開拓，兵團已建設(shè)成為一個以現(xiàn)代化大農(nóng)業(yè)為基礎(chǔ)、工業(yè)為主導(dǎo)，農(nóng)林牧副漁并舉，工交商建服綜合經(jīng)營，科教文衛(wèi)體全面發(fā)展的獨特的組織群落。
告別家鄉(xiāng)的人
不論是一個來自戰(zhàn)火洗禮的戰(zhàn)場的老兵，還是來自上海大都市的細(xì)皮嫩肉的青年，大自然給了他們那么近似的面容。如果你想在新疆的兵團認(rèn)出一個上海人，那只有從他一息尚存的語音上獲得某種信息。
在兵團你會發(fā)現(xiàn)一個有趣的現(xiàn)象，不同的團場有不同的團場“官話”。一個以山東人為主的團場，大家通用的語言可能是河南話，而另一個以河南人為主的團場可能說的是甘肅話。由五湖四海匯集起來的人會集體無意識地接受并使用一種地方方言，沒有辦法解釋這是為什么。
團場的“官話”成了一個團的標(biāo)識。只要是兵團人聽到某種方言，就會大概判斷出說話者來自哪一個師哪一個團。
兵團的另一個明確標(biāo)識就是番號。司令部、師、團、營、連，一個兵團人就這樣被編進了這個龐大的集體。對于外人來講，從1到200多的團場番號是難以搞清的，但兵團人對此卻“門兒清”，當(dāng)一個兵團人對另一個兵團人說自己是186團的時候，另一個人立即就知道他是農(nóng)十師的人，農(nóng)十師在新疆最西北的邊界上。
兵團人是一群只有熱土沒有家鄉(xiāng)的人。他們來自五湖四海，他們原來有自己的方言，有自己的生活習(xí)慣，但是當(dāng)他們成為一個兵團人后，他們和家鄉(xiāng)的關(guān)系逐漸淡漠，后來他們除了和父母有割不開的聯(lián)系外，家鄉(xiāng)的景物家鄉(xiāng)的人都淡出了他們的生活，他們和家鄉(xiāng)靠兒時記憶建立起來的聯(lián)系變得越來越模糊，當(dāng)某一天他們回到家鄉(xiāng)時才發(fā)現(xiàn)，他們一直以為是自己家鄉(xiāng)的地方已經(jīng)容不下他們了，他們在新疆形成的東西放在家鄉(xiāng)就變得那么的不妥帖。驀然發(fā)現(xiàn)，自己已經(jīng)成為沒有家鄉(xiāng)的人。于是很多人在他們的晚年再一次選擇了新疆，選擇了兵團。他們寧愿把自己稱作是新疆人。
在兵團團場，都有一個13連編制。這是一個特殊的連隊，只有兵團人心照不宣地懂得它的含義，那是為死去的兵團職工保留的“連隊”。塔里木盆地邊緣29團的13連，是一塊100畝的墓地，偌大的墓地，沒有幾座墓是有墓碑的，很多就是一堆土，插著一些木樁為記，上面寫著籍貫、姓名、生卒年月，蘆葦駱駝刺稀稀拉拉地?fù)u曳著。
這看似凄涼的墓地就是屯墾者的永恒家園了。這是他們的熱土，2000多年來的屯墾者都葬于這片土地，不管他來自遙遠(yuǎn)的漢唐還是現(xiàn)代。開創(chuàng)兵團的王震將軍將他的骨灰撒在天山上了，他又回到了新疆，回到了兵團。這片熱土能夠收留所有的拓荒者，這里是屯墾人的家鄉(xiāng)。
185：一個邊境團場的故事
從北京到烏魯木齊，從烏魯木齊到阿勒泰，從阿勒泰到北屯，從北屯再到布爾津、哈巴河縣，然后再經(jīng)過穿越荒野，涉過河流的跋涉，才感覺到自己的腳是踏在中國版圖“雄雞”尾巴尖尖的羽毛上了。
之所以交待如此煩瑣的過程，除了想說明它的遙遠(yuǎn)之外，更主要的是非如此便無法將185團的確切位置說明白。在中國的行政圖上，一個縣甚至一個鄉(xiāng)都可以標(biāo)識，但沒有標(biāo)識一個兵團團場的，盡管按行政級別來說它也是一個“縣級”，盡管某些團甚至比內(nèi)地的幾個縣占地面積還要大些。
記者在深秋季節(jié)來到了185團?，F(xiàn)在當(dāng)記者在地圖上找這個曾經(jīng)到達過的地方，就會順著中國惟一一條向西北流并最終注入到北冰洋的河流———額爾齊斯河的流向，在它沖出中國的國土流向異國的那一小小點上，確認(rèn)185團的位置。
靜悄悄的邊境
當(dāng)你意識到自己是在中國最西北邊境的時候，那感覺會有一點特別。
185團和外界的惟一通道是一條不寬的石子路?？s在路邊的小小的養(yǎng)路道班掛著一塊巨大的牌子“中國西北第一道班”。185團一連的連部平房上也頂著幾個鮮紅的大字：西北邊境第一連。
一條淺淺的河蜿蜒流過，河灘里長著挺拔的白樺，樹冠上正掛滿金幣一樣燦爛的葉子。大片大片的極度平整的田疇，偶爾看見一臺“康拜因”在收割油葵。四處都是靜悄悄的。
毫不知覺地，一輛軍車出現(xiàn)了，車上坐著七八個荷槍實彈的軍人，為首的一個跳下車來向我們走近。此時路邊上的一塊“邊境管理區(qū)，請出示證件接受檢查”的牌子再次提醒：這里是非常地區(qū)。
槍聲。在空曠安靜的地方槍聲顯得不那么真實。是部隊在打靶。
鐵絲網(wǎng)。那灣美麗的小河全部被1米多高的鐵絲網(wǎng)封著。是中國和哈薩克斯坦的界河，這條河叫阿拉克別克河。
界碑。一塊標(biāo)明為32號的界碑，上面寫著威嚴(yán)的“中國”二字。在這塊界碑的對面，河的那邊一根藍(lán)色的柱狀物，是哈薩克斯坦的界碑。
“我家住在路盡頭，界碑就在房后頭，界河邊上種莊稼，邊境線上牧牛羊”。這是“西北第一連”房前立著的一塊碑上寫的，另一塊和此相對應(yīng)的碑上寫的是“割不斷的國土情，難不倒的兵團人，攻不破的邊防線，摧不垮的軍墾魂”。
一連的指導(dǎo)員韓繼忠穿著一身迷彩服，他指著連辦公室房后說：“后面就是國界了?！痹谒砬?，是一條200米不到的水泥路，路兩邊各立著6排簇新的平房，白瓷磚墻紅琉璃瓦頂，整齊得像一隊隊列隊的士兵。這就是全連32戶人家的住所。韓指導(dǎo)員解釋，之所以將農(nóng)工的住所如兵營般排列，就是要做到“在短時間內(nèi)能召集起所有的人”。
一大片田地的盡頭，是界河，那邊，隱隱約約顯露出另一種生活。阿連謝夫卡，哈方最靠近邊境的一個小鎮(zhèn)。韓指導(dǎo)員說，小鎮(zhèn)原有3萬多人口，近年哈方將邊民往后方撤離，因此小鎮(zhèn)現(xiàn)在有9000人口。
隔河相望從不往來，但雙方對對方的情況都了如指掌。“那就是 望塔，雙方都有，上面是高倍的望遠(yuǎn)鏡，每天對對方過往車輛人員進行觀察登記?！表n指導(dǎo)員說。
在185團，45歲以下的男性都是民兵，他們定時巡邏于邊境線上，每年至少有三個月的訓(xùn)練時間。
185團宣傳科科長師寒希望記者一定要將兩件事寫出來，盡管這兩件事發(fā)生在多年前。
一件是一連有一個上海知青叫沈桂壽，1964年來的團場，他種的一片玉米地就在國界的鐵絲網(wǎng)下，每天早晨他都會看到哈方升國旗，于是就步行30多公里到團部去買國旗，但跑遍團部也沒有，于是就用自家的紅被面自制了一面，每天太陽升起的時候，他就用一根楊樹的木桿升起自制的國旗，從1979年到1994年退休回上海，15年如一日。哈方的哨兵為此向這位中國的農(nóng)工行注目禮。
沈桂壽回上海時給伙伴留下一句話：“每天太陽升起的時候，就把國旗升起來，盡力地照看好莊稼。”
另一件事是1988年界河發(fā)大水，在一個叫桑道克的龍口向地勢低洼的中方土地上沖來，按照國際慣例，如果河水改道，國界就將重新劃分。185團全體職工家屬奮戰(zhàn)8個晝夜，終于將界河憋了回去，保住了55.5平方公里的土地。
1998年中哈兩國重新勘界，這55.5平方公里曾經(jīng)存在爭議的土地，永久地劃歸中方所有。
阿拉克別克河在哈薩克語里是“少女的耳環(huán)”之意，中國的國界也隨著這條河拐了一個大大的彎，185團的12個連隊就沿著這個大環(huán)一字排開，陳列在國境線上。185團的農(nóng)工們把這個稱作“三前”：我們的耕地在邊防哨所之前，我們的民兵在邊防哨兵之前，我們的連隊在邊防連隊之前。說這話的是一位老農(nóng)工，語氣間有一種驕傲。
“鐵打的營盤永遠(yuǎn)的兵，永不移動的生命界碑”。185團的宣傳材料上這樣描述自己。
種地就是站崗，放羊就是巡邏
最初來到這里的是山東的退伍軍人。1962年前蘇聯(lián)駐伊犁領(lǐng)事館策劃了新疆伊犁、塔城、阿勒泰地區(qū)哈薩克族邊民外逃的“伊塔事件”。周恩來總理親自召見兵團政委張仲瀚，批示迅速組織一支高素質(zhì)的軍墾隊伍分赴邊境。
185團退休干部張照漢回憶，當(dāng)時他從濟南軍區(qū)炮兵5團退伍，坐著悶罐火車奔赴新疆?！爱?dāng)時非常緊急，被子里外全是白布的，都來不及做上被面。從烏魯木齊到這里日夜兼程地趕，我們要執(zhí)行‘三代’任務(wù)，就是替外逃的牧民代耕、代牧、代管。”
新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團在1962年從喀喇昆侖山到阿勒泰山的邊境線排開了58個團場。5000公里的邊境線，兵團堅守著2000多公里。
“一來了就發(fā)了槍，從此就背著槍種地，常常是前面安排人種地，后面有潛伏哨埋伏著?！?/p>
張照漢的妻子向記者描述了當(dāng)時的生活：家里炒很多炒面，放進小布袋里，一緊張了就捆在身上，背著抱著孩子躲到大沙山背后去，男人們就扛著槍沖到邊境線上。晚上在沙山露宿一夜，白天還照樣下地干活。
“那時候‘老修’天天制造緊張空氣，探照燈把這邊照得一根針掉地下都能看見，飛機常常飛到房頂上來，嚇得孩子們直哭啊。”
張照漢一直背了40年槍，到1990年退休為止。他曾當(dāng)過15年民兵值班連的連長，值班連里都是高中畢業(yè)的團場青年，全副武裝，當(dāng)時沒有武器庫，所有的武器彈藥都放在張的家里：“一間小屋子，住著一家人，墻上掛著一個排的槍?！?/p>
張照漢說他們這些人“民不像民，兵不是兵，是兵不拿餉不換崗，是民卻要扛槍”。
“樂不樂意？”他反問自己，“不是你樂不樂意的事，來了就得這樣干?！彼约夯卮鹱约骸?/p>
當(dāng)時的185團所在地，根本就不具備人類生存的起碼條件。兵團勞動模范解見禮在白發(fā)蒼蒼的晚年，向記者回憶起當(dāng)年情景還忍不住淚水漣漣。
當(dāng)年，輾轉(zhuǎn)兩個月才從山東老家到達185團的解見禮見到了丈夫，眼前的人她已經(jīng)認(rèn)不出來了?！八┝藗€破黃棉襖，又小又短，那件衣服破得喲，哎！就是一條一條的。人的臉焦黃焦黃的，他來的時候可是又白又胖的，我問，你是劉玉生嗎？他說，我是啊。我再問，你真的是劉玉生？他說，我咋不是呢，你不認(rèn)得我了？我問他，你的房子呢？他說，哪有什么房子！我說，沒房子怎么??？他說有地窩子。”
地穴里是柳條編的床，床上鋪著草，一個大通鋪上睡幾十個人，“我當(dāng)時就哭了，一邊哭還一邊說，共產(chǎn)黨到哪里不是革命！”她就此留了下來。解見禮18歲入黨，是山東老區(qū)的女干部，來的時候縣長給她送行，讓她記住一句話：共產(chǎn)黨員到哪里都要革命。她問縣長知不知道新疆的185團在哪里，這位縣長也不知道。
男人女人一樣地勞動，白天種地，晚上打過冬的柴，還要打土塊，每一項工作都要爭小紅旗。冬天也不閑著，大家要比賽著往地里拉糞?！袄浒。阆?0度，雪有1米多深，人穿著羊皮大衣、氈筒子，拉著冰爬犁。我一趟拉200多公斤，比男同志拉得還多，身上出汗熱氣冒上來，在衣服的表面結(jié)成硬殼。一停下就得趕緊往家跑，一停下來身上的汗就涼得冰似的。”
185團的第二代人很多就出生在終日沒有光的地窩子里。用一張白羊皮把孩子包起來，放在一個筐里，吊在地窩子的頂上，下面生上一盆火，大人們就出工了。一個孩子有時候從出生長到1歲多都沒見過太陽。
解見禮在一次勞動中嚴(yán)重摔傷，失去了生育能力，終身沒有孩子。
現(xiàn)在地窩子出生的一代已經(jīng)長大了，39歲的彭學(xué)濤就是一個地窩子孩子，現(xiàn)在他就在他出生的9連當(dāng)連長。在30歲以前他從來沒有走出過185團，那時候外面的世界對他來說是不存在的。他認(rèn)為自己繼承了父輩留下的東西，并感覺自己守土有責(zé)?！拔覀儾皇乜偟糜腥藖硎?，我們熟悉這里，和這片土地有了感情?！彼f。
湖北人的餃子皮、蠓蟲和烏鴉
“你吃了嗎？”
“吃了。”185團的兩個婦女在去廁所的路上相遇，互相用“吃了沒有”這個大部分中國人已經(jīng)摒棄的方式打招呼，口音是河南活。
陪同我們的一個工會干部，說的話就像調(diào)頻收音機一樣可以換臺：每當(dāng)他向我們介紹情況的時候，就調(diào)到略帶點新疆口音的普通話，而和團場人說話的時候，用的是河南頻率。
185團的官話是河南話，但185團卻不僅僅是河南人，甚至河南人在這里并不占主流。
團工會主席龔雪榮統(tǒng)計過，185團4400口人，來自山東、河南、甘肅、湖北、江蘇、上海、天津等17個省區(qū)市。
團場人告訴記者一個笑話，湖北人過春節(jié)的時候?qū)W著山東人吃餃子，但不會搟皮，就用保溫瓶的蓋子扣，于是“湖北人的餃子皮”就成為一個經(jīng)典的故事。來自不同地方的人互相融合著生活，誰的生命力強大，于是就占據(jù)主流位置。“可能是河南話字正腔圓吧?！蹦俏还刹咳绱私忉專母改付际巧綎|人。
當(dāng)年的艱辛經(jīng)過時間的釀造變成了一個個有趣的故事，從軍墾第二代的嘴里講出來。這些將近40歲的人正在團場挑大梁，他們很樂意將這些故事講給從外面來到團場的人聽。
“我們這里大夏天有一種針尖大的小飛蟲，軍墾第一代把它叫‘黑寡婦’，它能咬得人鮮血直流，烏鴉在天上飛著飛著突然一頭從天上栽下來，就是被它咬得神志不清，它能咬得牛羊亂蹦，瘋了一樣。軍隊專門派來專家進行研究，專家說它的學(xué)名叫做‘蠓’。”
對付蠓的辦法，一開始是往身上抹泥，干了之后形成一層殼，但人一活動，甚至笑一笑，泥巴斷裂，就不頂用了，后來是在臉上頭發(fā)是抹柴油，但人的皮膚受不了。一位軍墾第二代向記者講述的時候語氣里透著一點驕傲。
團場孩子學(xué)習(xí)的刻苦、團場的升學(xué)率之高是在新疆遠(yuǎn)近有名的。在185團，一個孩子從7歲開始就得離開家去寄宿。從連隊到團部學(xué)校近的三五公里，遠(yuǎn)的三四十公里。而回一趟家之難讓人震驚。大雪封路的冬天，團里用大轎車送孩子們回家，“800米的路走了4個小時，22公里的路走了一天一夜。”護送過孩子們的彭連長說。而到了高中，孩子們則要到200多公里外的北屯去讀書，一個學(xué)期才能回一次家。團場的農(nóng)工們特別看重孩子們的教育，而團里也理解農(nóng)工們的希望，所以團中學(xué)一直是團場最受重視的地方，并且校舍一直是團場最好的建筑。
有人離開，也有人不斷地進來。185團宣傳科科長師寒就是近年才來團場的大學(xué)生，當(dāng)他娶了一個團場姑娘為妻并生下了孩子的時候，他覺得他就是這個團場的人了。
市場的因素逐步進入國有化色彩最濃的兵團團場，185團也不例外，土地農(nóng)機全部承包到了農(nóng)戶，雖然這是一個全部機械化的農(nóng)場，但農(nóng)戶按市場的方式和團場發(fā)生“交易”。
內(nèi)地前來承包土地的人填充了農(nóng)場，這些人被185團稱作是“軍墾第三代”。劉文祥、劉安利叔侄倆從山東農(nóng)村來185團包地10年，已經(jīng)成為團場的富戶人家。叔叔喜歡團場是因為“是職工待遇，老了有退休金”，侄子愛團場是因為這里的“文化”、“習(xí)俗”比家鄉(xiāng)好。
記者在劉文祥家里看到了勤勞帶來的收獲。他和妻子養(yǎng)著100多頭牛100多只羊，種著200畝地，供養(yǎng)著女兒在四川上外國語大學(xué)。
新加入團場的劉文祥也是一位基干民兵，但他的感覺是：沒有戰(zhàn)爭的緊張感了，忙的時候會忘記了是在界河邊上種地。
寫在一連展板的一組數(shù)字記錄了團場的變化：
1998年所有連通電
2000年看到光纜電視
2000年舊房改造住上新房
2002年建立了文化站，中央支持12.5萬元……
■口述故事
“阿拉是上海人”
丁家君的臉是土黑色的，一層層的土長年堆積在上面形成了一個厚厚的殼。從眼角、額頭的深深皺紋里，還可以看到一點點皮膚的原色。他光腳穿了一雙布鞋，腳很糙，鞋子很破。說話的時候他的眼睛總是低著，或者眼神快速地瞟上你一眼。他的一雙手不停地玩弄一張靠背小板凳，他說這是很多年前他自己做家具的時候順帶做的。
他和他的老伴———一個看上去有50多歲的山東婦女———住在185團一營的一幢平房里，幾間平房里空空的，說話的聲音大了，就會出現(xiàn)回聲。房間里有很多灰塵，最好的東西———一套皮沙發(fā)上面也滿是灰塵，看來主人并不是常常坐在上面。
丁家君說普通話，但他的舌頭是軟的，腔調(diào)是柔和的，只有這一點能表明他是一個上海人。
丁家君現(xiàn)在是185團一營的教導(dǎo)員，在團場他種過地，放過馬，趕過馬車，開過24年的拖拉機，當(dāng)過連長、連指導(dǎo)員。
他的妻子已經(jīng)退休，在兩畝多的自留地里種油葵。
我家是上海南匯的，高小畢業(yè)，在一家五金廠里當(dāng)學(xué)徒。家里兄弟8個。16歲的時候想象著到新疆騎著馬奔跑挺好的，就報名來了新疆。
1964年6月25日我們離開了上海，僅我們南匯就來了100多人，大家在一個火車上，都是一腔熱情，唱著歌，12節(jié)車廂里搞比賽，我們的車廂得了紅旗，紅旗車廂里的人自然是思想最進步的，大家都寫了志愿，填了表，要到新疆最艱苦的地方去，我們一下子就被分到了185團。
其實我們根本就不知道新疆有多大，185團在什么地方。我們從烏魯木齊坐一輛上面搭帳篷的大卡車，50多人一車，走了6天才到布爾津河，然后坐渡船來，分配到4連。
那天是晚上到的，什么也沒看清楚，第二天早晨起來一看，一片荒原，太荒涼了，這和上海差別也太大了，心里難受，當(dāng)時就哭了。
哪里有房子！？大家被動員起來挖大大的地窖，用柳條搭上頂子。床是用棍子搭的，上面輔著葦子、草，十幾米長，住兩個班的人。黃沙從上面落上來，雨水一淋就透了。一個排都是退伍軍人，班上只有我一個上海知青，年齡又最小，一人一個土臺子，上面放箱子和牙具，完全沒有自己的空間。
一到這里就發(fā)了一把鐮刀割麥子，野地里到處都是狼，叫得嚇人，上海哪里有狼嘛！干活吃不消，手上起了大泡，腰直不起來，更吃不消的是沒有米，沒有菜，饅頭是苦的，還磣牙，咽不下去啊，一連兩個月餓著肚子。氣候也受不了，南方和這里沒法比，這里都是零下40度，最冷的時候是零下50度。但我們挺過來了。這一挺就挺了40年！
“阿拉是上海人，來到新疆，政府照顧我，發(fā)了雙老氈筒”，這是我們上海知青編的，我們哪里見過氈筒，那是用羊毛搟成厚氈做的長腰鞋，這里冬天必須穿這個，剛開始穿它，根本就抬不動腿。
17歲開始放馬，一個騎兵排30多匹馬，要學(xué)會騎馬，學(xué)會趕馬車，當(dāng)時邊隊和團部的惟一聯(lián)系方法就是馬車，冬天是馬拉的雪爬犁，夏天是4匹馬拉的大車。我那時只有1.6米，瘦小得很。有一次轅馬突然驚了，我根本攏不住它，馬車被拉著狂奔，一車人全跳了車，最后直到轅馬掙斷了韁繩，車才停下來。
18歲那年給我發(fā)了槍，一個排有3個班，每個班站一晚上的崗，大家統(tǒng)一睡在哨所，一叫就起，那時候蘇聯(lián)的飛機經(jīng)常越界飛，在房頂上竄，大人小孩睡覺都不脫外衣。
1969年我結(jié)了婚，是一個山東姑娘，那時候能找到對象就不錯了，同來的女知青本來就少，又都比我大。她是從山東來給姐姐照看孩子的，經(jīng)介紹，就成了一家人。
來了8年之后我第一次回上海，那時候我們有了第一個孩子。那是個冬天——我們夏天是沒有時間回家探親的。我記得我們抱著孩子從連部坐著雪爬犁整整走了一夜，雪有1.5米深，馬都走不動。從團部坐拖拉機到布爾津客運站整整走了兩天兩夜(100多公里)，夜里就睡在拖拉機的車斗里。從布爾津到烏魯木齊又是兩天半，再坐上火車，到家已是半個多月之后了。
往回走的時候才難受呢，上海已經(jīng)不留我們了，戶口轉(zhuǎn)到新疆，走的時候光大米就帶了二三十公斤，還有成桶的豬油，放在油漆罐子里把口焊死，這在新疆都是好東西。那時候雖然沒有了上海戶口，但我覺得自己還是個上海人。
當(dāng)初我們上海人常在一起，炒幾個家鄉(xiāng)菜，唱唱上海越劇，打打乒乓球，幾個人學(xué)做木匠活兒，什么五斗櫥、大衣柜、沙發(fā)都是我們先做出來，其他地方的人學(xué)著我們。
后來連隊里的上海人都走光了，那時候有政策，只要雙方都是上海人，就可以回去。我愛人雖不是上海人，但家里把證明都寄來了，走也是可以的，但是她不愿走，上海話她聽不懂，從小沒有在城市生活過，回了上海要找工作，三十多了，難啊。那時候總是送上海人，送一個喝一次酒，最后全連10個走了8個，另一個女的嫁了退伍軍人，也不好走了。
送完這些人，我也就一門心思呆在新疆吧！
我48歲的時候回了一趟上海，發(fā)現(xiàn)自己不習(xí)慣那里了，我們連隊的人說，你看你根本就不像上海人！上海人的習(xí)慣你哪里還有一點點？我想也是，我一生的大半輩子都在新疆過了，已經(jīng)不適應(yīng)大城市了。
女兒在小的時候就被送回上海，現(xiàn)在一口上海話，她的孩子都9歲了，在上海十幾年了。兒子還在團場，我們想女兒，也放不下兒子。
退休了也許會回家住一段，70歲的老母親說要我回來陪她住幾年，我答應(yīng)了她。
南方周末 2004-10-14 15:55:22 □本報記者 南香紅
