新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)是中國(guó)的，可能也是世界上獨(dú)一無(wú)二的兵團(tuán)。
200多萬(wàn)人的一個(gè)群體，分布在新疆的每一個(gè)角落，可以說(shuō)新疆有多大兵團(tuán)就有多大；兵團(tuán)人來(lái)自五湖四海，中國(guó)所有省份的人都能夠在遙遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)找到同鄉(xiāng)，從這個(gè)意義上來(lái)講，中國(guó)有多大兵團(tuán)就有多大。因此，想深入了解兵團(tuán)幾乎是不可能的，想描摹兵團(tuán)人更加的不可能。
幾代人經(jīng)過(guò)半個(gè)世紀(jì)的歲月磨洗，竟變得如此的繁雜和深厚。
但是，從某種意義上來(lái)說(shuō)，兵團(tuán)的人又都是相同的，無(wú)論是一個(gè)偏遠(yuǎn)的高山上的牧工，還是兵團(tuán)的指揮員，他們被共同地放入“兵團(tuán)”這個(gè)模具中打碎了重新糅合，經(jīng)過(guò)重塑的他們有一個(gè)共同的名字———兵團(tuán)人。
自1954年中國(guó)組建第一個(gè)兵團(tuán)，至今整整50年。一直以來(lái)，他們都是一群遠(yuǎn)離人們視線的人，一群生活在邊疆塞外的人，一群以獨(dú)特方式被編制起來(lái)、過(guò)著獨(dú)特生活的人，一群為國(guó)家的安寧和邊疆的發(fā)展作出不朽貢獻(xiàn)的人。
10萬(wàn)鑄劍為犁的兵，10萬(wàn)大上海的知青，250萬(wàn)五湖四海的人，在新疆，在天山的兩側(cè)，在昆侖山、阿勒泰山造就的塔里木和準(zhǔn)噶爾盆地里，在2000多公里的邊境線上，他們組合成一個(gè)特殊的群體———新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)。
在中國(guó)的東北、西南、西北都曾經(jīng)有過(guò)“兵團(tuán)”這樣的組織，但在上個(gè)世紀(jì)70年代中后期，其他的兵團(tuán)都解散、消失了，曾經(jīng)在兵團(tuán)戰(zhàn)斗過(guò)的人們也四散而去，只有新疆的兵團(tuán)留了下來(lái)，直到今天。
鑄劍為犁
“生在井岡山，長(zhǎng)在南泥灣，轉(zhuǎn)戰(zhàn)數(shù)萬(wàn)里，屯墾在天山”(王震詩(shī))。1949年，來(lái)自南泥灣及和平解放新疆的10萬(wàn)軍隊(duì)面臨生存困境：新疆的生產(chǎn)現(xiàn)狀不足以養(yǎng)活這么多的軍人，糧食成了威脅生命的大問(wèn)題。
“你們現(xiàn)在可以把戰(zhàn)斗的武器保存進(jìn)來(lái)，拿起生產(chǎn)建設(shè)的武器，當(dāng)祖國(guó)有事需要召喚你們的時(shí)候，我將命令你們重新拿起戰(zhàn)斗的武器，捍衛(wèi)祖國(guó)”———這是毛澤東向這十萬(wàn)人發(fā)布的命令，這道命令從此改變了許許多多人的命運(yùn)，并且改變了他們子子孫孫的命運(yùn)。這道命令就懸在那里，直到現(xiàn)在，當(dāng)年等待重新拿起武器的人也沒有聽到新的命令，他們和他們的子孫就以緊握犁鏵的姿態(tài)凝固成了一座群雕。
他們脫下了軍裝，但一直都自認(rèn)為是一名軍人，他們說(shuō)自己是一支不穿軍裝、不吃軍糧、不拿軍餉的軍墾部隊(duì)。
在中國(guó)的其他地方，從來(lái)沒有過(guò)像兵團(tuán)這樣的人口大匯集。10萬(wàn)，20萬(wàn)，100萬(wàn)，200萬(wàn)，轉(zhuǎn)業(yè)的軍人，中國(guó)內(nèi)地的農(nóng)民，城市的知識(shí)青年，工人，知識(shí)分子，50年間兵團(tuán)匯集了來(lái)自不同地區(qū)、不同身份的人。
兵團(tuán)人的職責(zé)不僅僅是牧羊種地，兵團(tuán)職工說(shuō)，他們“放羊就是巡邏，種地就是站崗”，在2000公里邊防線上，在曾經(jīng)存在的國(guó)界爭(zhēng)議地區(qū)，本來(lái)可以走更近更好走的路轉(zhuǎn)場(chǎng)，但兵團(tuán)人卻要走那些充滿危險(xiǎn)的路，因?yàn)閷?duì)中國(guó)來(lái)講那是我們的領(lǐng)土，中國(guó)的公民必須放牧生活在那片土地上。
兵團(tuán)農(nóng)九師曾有一個(gè)叫胡漢成的指導(dǎo)員，帶領(lǐng)隊(duì)伍趕著12000只羊轉(zhuǎn)場(chǎng)的時(shí)候，遭遇了暴風(fēng)雪，有的人被凍壞了雙腿，有的被截去了手指，他繼續(xù)趕著羊到必須到達(dá)的放牧點(diǎn)去，風(fēng)雪阻隔，山下的妻子和團(tuán)場(chǎng)的人找不到他，以為他已經(jīng)死了。第二年的春天冰雪消融，當(dāng)他趕著羊群回來(lái)時(shí)，妻子不敢相信，真以為他從另一個(gè)世界歸來(lái)。他的半邊臉被嚴(yán)重凍傷，并永久地錯(cuò)過(guò)了醫(yī)治的時(shí)機(jī)。
新疆自古以來(lái)就是一個(gè)屯墾之地，早在西漢時(shí)期就有軍人在此屯墾戍邊，環(huán)塔克拉瑪干沙漠處處都有屯墾遺跡，歷史上的高昌、米蘭、樓蘭的繁盛和絲綢之路的暢通都是有屯墾的保證。屯墾興而國(guó)家興，這是歷代帝王總結(jié)的一個(gè)經(jīng)驗(yàn)。
屯墾與戍邊，這是兵團(tuán)人的兩大使命，也是延續(xù)2000多年的所有屯墾人的使命。遙遠(yuǎn)的漢代屯墾人已經(jīng)無(wú)法追尋了，而兵團(tuán)人，就活在今天。
遙遠(yuǎn)時(shí)空間的穿越
兵團(tuán)人的命運(yùn)都是相同的，他們都是受那一道命令來(lái)到了遙遠(yuǎn)的邊塞，這里和江南水鄉(xiāng)和黃河流域和東海之濱有著天壤之別，這里的遙遠(yuǎn)和荒涼是所有人都無(wú)法想象的。
不與民爭(zhēng)利，不與民爭(zhēng)水，不與民爭(zhēng)地，這是他們的原則。在荒原，在風(fēng)頭水尾，在不毛之地，兵團(tuán)人墾下了他們的第一犁。
在這片土地上流傳著一段凄美的關(guān)于命運(yùn)的故事，那就是“八千湘女上天山”。一群十八九歲的湖南女子應(yīng)征入伍來(lái)到新疆，被按照連一級(jí)未婚干部的分布情況分配到天山南北的各連隊(duì)，她們沒有想到的是，懷揣浪漫想法的她們到新疆的一個(gè)任務(wù)，就是和那些經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)的大齡軍人們結(jié)婚。然后是山東姑娘、四川姑娘，她們的出現(xiàn)使荒原上出現(xiàn)了除了部隊(duì)番號(hào)外的另一個(gè)組織———家庭。家就是根，根在荒原上越扎越深，樹才枝葉繁茂。
18歲的山東姑娘張桂秀嫁給了大她15歲的四川丈夫，當(dāng)她的女兒長(zhǎng)大了不解地問(wèn)媽媽為什么會(huì)嫁給大那么多的父親時(shí)，張桂秀說(shuō)：那是組織安排的。女兒?jiǎn)枊寢屖欠裼X得幸福，媽媽想了想說(shuō)：同甘共苦40多年，組織“包辦”的婚姻還挺美滿的。
掘地為穴，那就是他們的新房，蒲草為席，那就是他們的婚床，連地穴都沒有的地方曾創(chuàng)造出了“公共洞房”的故事，一間地穴幾對(duì)新婚夫婦輪流使用。他們把挖在地下的洞叫做“地窩子”。一位從甘肅老家來(lái)找丈夫劉五十四的大嫂，沖著丈夫哭喊：“這哪里是人住的地方，連老家的洋芋窖都不如！”一年后她在地窩子里生下了自己的兒子，取名就叫“劉地窩子”，此時(shí)的她已經(jīng)成了拓荒者中的一員。
和一個(gè)家鄉(xiāng)相差萬(wàn)里的人相識(shí)并結(jié)婚，生下了一個(gè)個(gè)新疆的孩子，用自己流血流汗生產(chǎn)的糧食把孩子們喂養(yǎng)大，然后在白發(fā)蒼蒼的晚年迎接他們的新疆孫子的誕生。這是許許多多兵團(tuán)人共有的婚姻與愛情模式。
一個(gè)出身農(nóng)家的士兵重新成為農(nóng)夫還不難想象，用他們自己的話說(shuō)叫做“在哪里都是種地”，但一個(gè)從未見識(shí)過(guò)農(nóng)村的城市青年要成為一個(gè)拓荒者，顯然還是有些難度的，更讓人難以想象的是，那些上海的天津的武漢的知青用細(xì)嫩的手拿起牧羊鞭，趕著成千只羊，逐水草而居，過(guò)著游牧人的生活。
這是隔著巨大時(shí)間和空間距離的兩種生活生產(chǎn)方式，當(dāng)然，在上海知青們被改變的同時(shí)，現(xiàn)代文明的元素也在悄悄地加入這支屯墾隊(duì)伍，承托起現(xiàn)代化農(nóng)業(yè)的基業(yè)。
當(dāng)亙古荒原變成綠洲，金燦燦的稻谷堆積如山，雪白的棉花如天上云朵，牛羊滿地林木成行，當(dāng)一座座新的城市在荒原上崛起的時(shí)候，世界銀行前來(lái)考察的官員感嘆：“由退役軍人組建的綠色開發(fā)部隊(duì)，是中國(guó)的一個(gè)創(chuàng)舉，創(chuàng)造的是一個(gè)輝煌。它的出現(xiàn)，為世界性的開發(fā)事業(yè)做出了良好的示范。”據(jù)兵團(tuán)介紹，經(jīng)過(guò)50年的艱辛開拓，兵團(tuán)已建設(shè)成為一個(gè)以現(xiàn)代化大農(nóng)業(yè)為基礎(chǔ)、工業(yè)為主導(dǎo)，農(nóng)林牧副漁并舉，工交商建服綜合經(jīng)營(yíng)，科教文衛(wèi)體全面發(fā)展的獨(dú)特的組織群落。
告別家鄉(xiāng)的人
不論是一個(gè)來(lái)自戰(zhàn)火洗禮的戰(zhàn)場(chǎng)的老兵，還是來(lái)自上海大都市的細(xì)皮嫩肉的青年，大自然給了他們那么近似的面容。如果你想在新疆的兵團(tuán)認(rèn)出一個(gè)上海人，那只有從他一息尚存的語(yǔ)音上獲得某種信息。
在兵團(tuán)你會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣的現(xiàn)象，不同的團(tuán)場(chǎng)有不同的團(tuán)場(chǎng)“官話”。一個(gè)以山東人為主的團(tuán)場(chǎng)，大家通用的語(yǔ)言可能是河南話，而另一個(gè)以河南人為主的團(tuán)場(chǎng)可能說(shuō)的是甘肅話。由五湖四海匯集起來(lái)的人會(huì)集體無(wú)意識(shí)地接受并使用一種地方方言，沒有辦法解釋這是為什么。
團(tuán)場(chǎng)的“官話”成了一個(gè)團(tuán)的標(biāo)識(shí)。只要是兵團(tuán)人聽到某種方言，就會(huì)大概判斷出說(shuō)話者來(lái)自哪一個(gè)師哪一個(gè)團(tuán)。
兵團(tuán)的另一個(gè)明確標(biāo)識(shí)就是番號(hào)。司令部、師、團(tuán)、營(yíng)、連，一個(gè)兵團(tuán)人就這樣被編進(jìn)了這個(gè)龐大的集體。對(duì)于外人來(lái)講，從1到200多的團(tuán)場(chǎng)番號(hào)是難以搞清的，但兵團(tuán)人對(duì)此卻“門兒清”，當(dāng)一個(gè)兵團(tuán)人對(duì)另一個(gè)兵團(tuán)人說(shuō)自己是186團(tuán)的時(shí)候，另一個(gè)人立即就知道他是農(nóng)十師的人，農(nóng)十師在新疆最西北的邊界上。
兵團(tuán)人是一群只有熱土沒有家鄉(xiāng)的人。他們來(lái)自五湖四海，他們?cè)瓉?lái)有自己的方言，有自己的生活習(xí)慣，但是當(dāng)他們成為一個(gè)兵團(tuán)人后，他們和家鄉(xiāng)的關(guān)系逐漸淡漠，后來(lái)他們除了和父母有割不開的聯(lián)系外，家鄉(xiāng)的景物家鄉(xiāng)的人都淡出了他們的生活，他們和家鄉(xiāng)靠?jī)簳r(shí)記憶建立起來(lái)的聯(lián)系變得越來(lái)越模糊，當(dāng)某一天他們回到家鄉(xiāng)時(shí)才發(fā)現(xiàn)，他們一直以為是自己家鄉(xiāng)的地方已經(jīng)容不下他們了，他們?cè)谛陆纬傻臇|西放在家鄉(xiāng)就變得那么的不妥帖。驀然發(fā)現(xiàn)，自己已經(jīng)成為沒有家鄉(xiāng)的人。于是很多人在他們的晚年再一次選擇了新疆，選擇了兵團(tuán)。他們寧愿把自己稱作是新疆人。
在兵團(tuán)團(tuán)場(chǎng)，都有一個(gè)13連編制。這是一個(gè)特殊的連隊(duì)，只有兵團(tuán)人心照不宣地懂得它的含義，那是為死去的兵團(tuán)職工保留的“連隊(duì)”。塔里木盆地邊緣29團(tuán)的13連，是一塊100畝的墓地，偌大的墓地，沒有幾座墓是有墓碑的，很多就是一堆土，插著一些木樁為記，上面寫著籍貫、姓名、生卒年月，蘆葦駱駝刺稀稀拉拉地?fù)u曳著。
這看似凄涼的墓地就是屯墾者的永恒家園了。這是他們的熱土，2000多年來(lái)的屯墾者都葬于這片土地，不管他來(lái)自遙遠(yuǎn)的漢唐還是現(xiàn)代。開創(chuàng)兵團(tuán)的王震將軍將他的骨灰撒在天山上了，他又回到了新疆，回到了兵團(tuán)。這片熱土能夠收留所有的拓荒者，這里是屯墾人的家鄉(xiāng)。
185：一個(gè)邊境團(tuán)場(chǎng)的故事
從北京到烏魯木齊，從烏魯木齊到阿勒泰，從阿勒泰到北屯，從北屯再到布爾津、哈巴河縣，然后再經(jīng)過(guò)穿越荒野，涉過(guò)河流的跋涉，才感覺到自己的腳是踏在中國(guó)版圖“雄雞”尾巴尖尖的羽毛上了。
之所以交待如此煩瑣的過(guò)程，除了想說(shuō)明它的遙遠(yuǎn)之外，更主要的是非如此便無(wú)法將185團(tuán)的確切位置說(shuō)明白。在中國(guó)的行政圖上，一個(gè)縣甚至一個(gè)鄉(xiāng)都可以標(biāo)識(shí)，但沒有標(biāo)識(shí)一個(gè)兵團(tuán)團(tuán)場(chǎng)的，盡管按行政級(jí)別來(lái)說(shuō)它也是一個(gè)“縣級(jí)”，盡管某些團(tuán)甚至比內(nèi)地的幾個(gè)縣占地面積還要大些。
記者在深秋季節(jié)來(lái)到了185團(tuán)?，F(xiàn)在當(dāng)記者在地圖上找這個(gè)曾經(jīng)到達(dá)過(guò)的地方，就會(huì)順著中國(guó)惟一一條向西北流并最終注入到北冰洋的河流———額爾齊斯河的流向，在它沖出中國(guó)的國(guó)土流向異國(guó)的那一小小點(diǎn)上，確認(rèn)185團(tuán)的位置。
靜悄悄的邊境
當(dāng)你意識(shí)到自己是在中國(guó)最西北邊境的時(shí)候，那感覺會(huì)有一點(diǎn)特別。
185團(tuán)和外界的惟一通道是一條不寬的石子路?？s在路邊的小小的養(yǎng)路道班掛著一塊巨大的牌子“中國(guó)西北第一道班”。185團(tuán)一連的連部平房上也頂著幾個(gè)鮮紅的大字：西北邊境第一連。
一條淺淺的河蜿蜒流過(guò)，河灘里長(zhǎng)著挺拔的白樺，樹冠上正掛滿金幣一樣燦爛的葉子。大片大片的極度平整的田疇，偶爾看見一臺(tái)“康拜因”在收割油葵。四處都是靜悄悄的。
毫不知覺地，一輛軍車出現(xiàn)了，車上坐著七八個(gè)荷槍實(shí)彈的軍人，為首的一個(gè)跳下車來(lái)向我們走近。此時(shí)路邊上的一塊“邊境管理區(qū)，請(qǐng)出示證件接受檢查”的牌子再次提醒：這里是非常地區(qū)。
槍聲。在空曠安靜的地方槍聲顯得不那么真實(shí)。是部隊(duì)在打靶。
鐵絲網(wǎng)。那灣美麗的小河全部被1米多高的鐵絲網(wǎng)封著。是中國(guó)和哈薩克斯坦的界河，這條河叫阿拉克別克河。
界碑。一塊標(biāo)明為32號(hào)的界碑，上面寫著威嚴(yán)的“中國(guó)”二字。在這塊界碑的對(duì)面，河的那邊一根藍(lán)色的柱狀物，是哈薩克斯坦的界碑。
“我家住在路盡頭，界碑就在房后頭，界河邊上種莊稼，邊境線上牧牛羊”。這是“西北第一連”房前立著的一塊碑上寫的，另一塊和此相對(duì)應(yīng)的碑上寫的是“割不斷的國(guó)土情，難不倒的兵團(tuán)人，攻不破的邊防線，摧不垮的軍墾魂”。
一連的指導(dǎo)員韓繼忠穿著一身迷彩服，他指著連辦公室房后說(shuō)：“后面就是國(guó)界了。”在他身前，是一條200米不到的水泥路，路兩邊各立著6排簇新的平房，白瓷磚墻紅琉璃瓦頂，整齊得像一隊(duì)隊(duì)列隊(duì)的士兵。這就是全連32戶人家的住所。韓指導(dǎo)員解釋，之所以將農(nóng)工的住所如兵營(yíng)般排列，就是要做到“在短時(shí)間內(nèi)能召集起所有的人”。
一大片田地的盡頭，是界河，那邊，隱隱約約顯露出另一種生活。阿連謝夫卡，哈方最靠近邊境的一個(gè)小鎮(zhèn)。韓指導(dǎo)員說(shuō)，小鎮(zhèn)原有3萬(wàn)多人口，近年哈方將邊民往后方撤離，因此小鎮(zhèn)現(xiàn)在有9000人口。
隔河相望從不往來(lái)，但雙方對(duì)對(duì)方的情況都了如指掌。“那就是 望塔，雙方都有，上面是高倍的望遠(yuǎn)鏡，每天對(duì)對(duì)方過(guò)往車輛人員進(jìn)行觀察登記?！表n指導(dǎo)員說(shuō)。
在185團(tuán)，45歲以下的男性都是民兵，他們定時(shí)巡邏于邊境線上，每年至少有三個(gè)月的訓(xùn)練時(shí)間。
185團(tuán)宣傳科科長(zhǎng)師寒希望記者一定要將兩件事寫出來(lái)，盡管這兩件事發(fā)生在多年前。
一件是一連有一個(gè)上海知青叫沈桂壽，1964年來(lái)的團(tuán)場(chǎng)，他種的一片玉米地就在國(guó)界的鐵絲網(wǎng)下，每天早晨他都會(huì)看到哈方升國(guó)旗，于是就步行30多公里到團(tuán)部去買國(guó)旗，但跑遍團(tuán)部也沒有，于是就用自家的紅被面自制了一面，每天太陽(yáng)升起的時(shí)候，他就用一根楊樹的木桿升起自制的國(guó)旗，從1979年到1994年退休回上海，15年如一日。哈方的哨兵為此向這位中國(guó)的農(nóng)工行注目禮。
沈桂壽回上海時(shí)給伙伴留下一句話：“每天太陽(yáng)升起的時(shí)候，就把國(guó)旗升起來(lái)，盡力地照看好莊稼?！?/p>
另一件事是1988年界河發(fā)大水，在一個(gè)叫桑道克的龍口向地勢(shì)低洼的中方土地上沖來(lái)，按照國(guó)際慣例，如果河水改道，國(guó)界就將重新劃分。185團(tuán)全體職工家屬奮戰(zhàn)8個(gè)晝夜，終于將界河憋了回去，保住了55.5平方公里的土地。
1998年中哈兩國(guó)重新勘界，這55.5平方公里曾經(jīng)存在爭(zhēng)議的土地，永久地劃歸中方所有。
阿拉克別克河在哈薩克語(yǔ)里是“少女的耳環(huán)”之意，中國(guó)的國(guó)界也隨著這條河拐了一個(gè)大大的彎，185團(tuán)的12個(gè)連隊(duì)就沿著這個(gè)大環(huán)一字排開，陳列在國(guó)境線上。185團(tuán)的農(nóng)工們把這個(gè)稱作“三前”：我們的耕地在邊防哨所之前，我們的民兵在邊防哨兵之前，我們的連隊(duì)在邊防連隊(duì)之前。說(shuō)這話的是一位老農(nóng)工，語(yǔ)氣間有一種驕傲。
“鐵打的營(yíng)盤永遠(yuǎn)的兵，永不移動(dòng)的生命界碑”。185團(tuán)的宣傳材料上這樣描述自己。
種地就是站崗，放羊就是巡邏
最初來(lái)到這里的是山東的退伍軍人。1962年前蘇聯(lián)駐伊犁領(lǐng)事館策劃了新疆伊犁、塔城、阿勒泰地區(qū)哈薩克族邊民外逃的“伊塔事件”。周恩來(lái)總理親自召見兵團(tuán)政委張仲瀚，批示迅速組織一支高素質(zhì)的軍墾隊(duì)伍分赴邊境。
185團(tuán)退休干部張照漢回憶，當(dāng)時(shí)他從濟(jì)南軍區(qū)炮兵5團(tuán)退伍，坐著悶罐火車奔赴新疆。“當(dāng)時(shí)非常緊急，被子里外全是白布的，都來(lái)不及做上被面。從烏魯木齊到這里日夜兼程地趕，我們要執(zhí)行‘三代’任務(wù)，就是替外逃的牧民代耕、代牧、代管?！?/p>
新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)在1962年從喀喇昆侖山到阿勒泰山的邊境線排開了58個(gè)團(tuán)場(chǎng)。5000公里的邊境線，兵團(tuán)堅(jiān)守著2000多公里。
“一來(lái)了就發(fā)了槍，從此就背著槍種地，常常是前面安排人種地，后面有潛伏哨埋伏著?！?/p>
張照漢的妻子向記者描述了當(dāng)時(shí)的生活：家里炒很多炒面，放進(jìn)小布袋里，一緊張了就捆在身上，背著抱著孩子躲到大沙山背后去，男人們就扛著槍沖到邊境線上。晚上在沙山露宿一夜，白天還照樣下地干活。
“那時(shí)候‘老修’天天制造緊張空氣，探照燈把這邊照得一根針掉地下都能看見，飛機(jī)常常飛到房頂上來(lái)，嚇得孩子們直哭啊?！?/p>
張照漢一直背了40年槍，到1990年退休為止。他曾當(dāng)過(guò)15年民兵值班連的連長(zhǎng)，值班連里都是高中畢業(yè)的團(tuán)場(chǎng)青年，全副武裝，當(dāng)時(shí)沒有武器庫(kù)，所有的武器彈藥都放在張的家里：“一間小屋子，住著一家人，墻上掛著一個(gè)排的槍?！?/p>
張照漢說(shuō)他們這些人“民不像民，兵不是兵，是兵不拿餉不換崗，是民卻要扛槍”。
“樂不樂意？”他反問(wèn)自己，“不是你樂不樂意的事，來(lái)了就得這樣干?！彼约夯卮鹱约?。
當(dāng)時(shí)的185團(tuán)所在地，根本就不具備人類生存的起碼條件。兵團(tuán)勞動(dòng)模范解見禮在白發(fā)蒼蒼的晚年，向記者回憶起當(dāng)年情景還忍不住淚水漣漣。
當(dāng)年，輾轉(zhuǎn)兩個(gè)月才從山東老家到達(dá)185團(tuán)的解見禮見到了丈夫，眼前的人她已經(jīng)認(rèn)不出來(lái)了?！八┝藗€(gè)破黃棉襖，又小又短，那件衣服破得喲，哎！就是一條一條的。人的臉焦黃焦黃的，他來(lái)的時(shí)候可是又白又胖的，我問(wèn)，你是劉玉生嗎？他說(shuō)，我是啊。我再問(wèn)，你真的是劉玉生？他說(shuō)，我咋不是呢，你不認(rèn)得我了？我問(wèn)他，你的房子呢？他說(shuō)，哪有什么房子！我說(shuō)，沒房子怎么??？他說(shuō)有地窩子。”
地穴里是柳條編的床，床上鋪著草，一個(gè)大通鋪上睡幾十個(gè)人，“我當(dāng)時(shí)就哭了，一邊哭還一邊說(shuō)，共產(chǎn)黨到哪里不是革命！”她就此留了下來(lái)。解見禮18歲入黨，是山東老區(qū)的女干部，來(lái)的時(shí)候縣長(zhǎng)給她送行，讓她記住一句話：共產(chǎn)黨員到哪里都要革命。她問(wèn)縣長(zhǎng)知不知道新疆的185團(tuán)在哪里，這位縣長(zhǎng)也不知道。
男人女人一樣地勞動(dòng)，白天種地，晚上打過(guò)冬的柴，還要打土塊，每一項(xiàng)工作都要爭(zhēng)小紅旗。冬天也不閑著，大家要比賽著往地里拉糞。“冷啊，零下50度，雪有1米多深，人穿著羊皮大衣、氈筒子，拉著冰爬犁。我一趟拉200多公斤，比男同志拉得還多，身上出汗熱氣冒上來(lái)，在衣服的表面結(jié)成硬殼。一停下就得趕緊往家跑，一停下來(lái)身上的汗就涼得冰似的?！?/p>
185團(tuán)的第二代人很多就出生在終日沒有光的地窩子里。用一張白羊皮把孩子包起來(lái)，放在一個(gè)筐里，吊在地窩子的頂上，下面生上一盆火，大人們就出工了。一個(gè)孩子有時(shí)候從出生長(zhǎng)到1歲多都沒見過(guò)太陽(yáng)。
解見禮在一次勞動(dòng)中嚴(yán)重摔傷，失去了生育能力，終身沒有孩子。
現(xiàn)在地窩子出生的一代已經(jīng)長(zhǎng)大了，39歲的彭學(xué)濤就是一個(gè)地窩子孩子，現(xiàn)在他就在他出生的9連當(dāng)連長(zhǎng)。在30歲以前他從來(lái)沒有走出過(guò)185團(tuán)，那時(shí)候外面的世界對(duì)他來(lái)說(shuō)是不存在的。他認(rèn)為自己繼承了父輩留下的東西，并感覺自己守土有責(zé)?！拔覀儾皇乜偟糜腥藖?lái)守，我們熟悉這里，和這片土地有了感情。”他說(shuō)。
湖北人的餃子皮、蠓蟲和烏鴉
“你吃了嗎？”
“吃了?！?85團(tuán)的兩個(gè)婦女在去廁所的路上相遇，互相用“吃了沒有”這個(gè)大部分中國(guó)人已經(jīng)摒棄的方式打招呼，口音是河南活。
陪同我們的一個(gè)工會(huì)干部，說(shuō)的話就像調(diào)頻收音機(jī)一樣可以換臺(tái)：每當(dāng)他向我們介紹情況的時(shí)候，就調(diào)到略帶點(diǎn)新疆口音的普通話，而和團(tuán)場(chǎng)人說(shuō)話的時(shí)候，用的是河南頻率。
185團(tuán)的官話是河南話，但185團(tuán)卻不僅僅是河南人，甚至河南人在這里并不占主流。
團(tuán)工會(huì)主席龔雪榮統(tǒng)計(jì)過(guò)，185團(tuán)4400口人，來(lái)自山東、河南、甘肅、湖北、江蘇、上海、天津等17個(gè)省區(qū)市。
團(tuán)場(chǎng)人告訴記者一個(gè)笑話，湖北人過(guò)春節(jié)的時(shí)候?qū)W著山東人吃餃子，但不會(huì)搟皮，就用保溫瓶的蓋子扣，于是“湖北人的餃子皮”就成為一個(gè)經(jīng)典的故事。來(lái)自不同地方的人互相融合著生活，誰(shuí)的生命力強(qiáng)大，于是就占據(jù)主流位置。“可能是河南話字正腔圓吧?！蹦俏还?huì)干部如此解釋，他的父母都是山東人。
當(dāng)年的艱辛經(jīng)過(guò)時(shí)間的釀造變成了一個(gè)個(gè)有趣的故事，從軍墾第二代的嘴里講出來(lái)。這些將近40歲的人正在團(tuán)場(chǎng)挑大梁，他們很樂意將這些故事講給從外面來(lái)到團(tuán)場(chǎng)的人聽。
“我們這里大夏天有一種針尖大的小飛蟲，軍墾第一代把它叫‘黑寡婦’，它能咬得人鮮血直流，烏鴉在天上飛著飛著突然一頭從天上栽下來(lái)，就是被它咬得神志不清，它能咬得牛羊亂蹦，瘋了一樣。軍隊(duì)專門派來(lái)專家進(jìn)行研究，專家說(shuō)它的學(xué)名叫做‘蠓’?！?/p>
對(duì)付蠓的辦法，一開始是往身上抹泥，干了之后形成一層殼，但人一活動(dòng)，甚至笑一笑，泥巴斷裂，就不頂用了，后來(lái)是在臉上頭發(fā)是抹柴油，但人的皮膚受不了。一位軍墾第二代向記者講述的時(shí)候語(yǔ)氣里透著一點(diǎn)驕傲。
團(tuán)場(chǎng)孩子學(xué)習(xí)的刻苦、團(tuán)場(chǎng)的升學(xué)率之高是在新疆遠(yuǎn)近有名的。在185團(tuán)，一個(gè)孩子從7歲開始就得離開家去寄宿。從連隊(duì)到團(tuán)部學(xué)校近的三五公里，遠(yuǎn)的三四十公里。而回一趟家之難讓人震驚。大雪封路的冬天，團(tuán)里用大轎車送孩子們回家，“800米的路走了4個(gè)小時(shí)，22公里的路走了一天一夜?！弊o(hù)送過(guò)孩子們的彭連長(zhǎng)說(shuō)。而到了高中，孩子們則要到200多公里外的北屯去讀書，一個(gè)學(xué)期才能回一次家。團(tuán)場(chǎng)的農(nóng)工們特別看重孩子們的教育，而團(tuán)里也理解農(nóng)工們的希望，所以團(tuán)中學(xué)一直是團(tuán)場(chǎng)最受重視的地方，并且校舍一直是團(tuán)場(chǎng)最好的建筑。
有人離開，也有人不斷地進(jìn)來(lái)。185團(tuán)宣傳科科長(zhǎng)師寒就是近年才來(lái)團(tuán)場(chǎng)的大學(xué)生，當(dāng)他娶了一個(gè)團(tuán)場(chǎng)姑娘為妻并生下了孩子的時(shí)候，他覺得他就是這個(gè)團(tuán)場(chǎng)的人了。
市場(chǎng)的因素逐步進(jìn)入國(guó)有化色彩最濃的兵團(tuán)團(tuán)場(chǎng)，185團(tuán)也不例外，土地農(nóng)機(jī)全部承包到了農(nóng)戶，雖然這是一個(gè)全部機(jī)械化的農(nóng)場(chǎng)，但農(nóng)戶按市場(chǎng)的方式和團(tuán)場(chǎng)發(fā)生“交易”。
內(nèi)地前來(lái)承包土地的人填充了農(nóng)場(chǎng)，這些人被185團(tuán)稱作是“軍墾第三代”。劉文祥、劉安利叔侄倆從山東農(nóng)村來(lái)185團(tuán)包地10年，已經(jīng)成為團(tuán)場(chǎng)的富戶人家。叔叔喜歡團(tuán)場(chǎng)是因?yàn)椤笆锹毠ご觯狭擞型诵萁稹?，侄子愛團(tuán)場(chǎng)是因?yàn)檫@里的“文化”、“習(xí)俗”比家鄉(xiāng)好。
記者在劉文祥家里看到了勤勞帶來(lái)的收獲。他和妻子養(yǎng)著100多頭牛100多只羊，種著200畝地，供養(yǎng)著女兒在四川上外國(guó)語(yǔ)大學(xué)。
新加入團(tuán)場(chǎng)的劉文祥也是一位基干民兵，但他的感覺是：沒有戰(zhàn)爭(zhēng)的緊張感了，忙的時(shí)候會(huì)忘記了是在界河邊上種地。
寫在一連展板的一組數(shù)字記錄了團(tuán)場(chǎng)的變化：
1998年所有連通電
2000年看到光纜電視
2000年舊房改造住上新房
2002年建立了文化站，中央支持12.5萬(wàn)元……
■口述故事
“阿拉是上海人”
丁家君的臉是土黑色的，一層層的土長(zhǎng)年堆積在上面形成了一個(gè)厚厚的殼。從眼角、額頭的深深皺紋里，還可以看到一點(diǎn)點(diǎn)皮膚的原色。他光腳穿了一雙布鞋，腳很糙，鞋子很破。說(shuō)話的時(shí)候他的眼睛總是低著，或者眼神快速地瞟上你一眼。他的一雙手不停地玩弄一張靠背小板凳，他說(shuō)這是很多年前他自己做家具的時(shí)候順帶做的。
他和他的老伴———一個(gè)看上去有50多歲的山東婦女———住在185團(tuán)一營(yíng)的一幢平房里，幾間平房里空空的，說(shuō)話的聲音大了，就會(huì)出現(xiàn)回聲。房間里有很多灰塵，最好的東西———一套皮沙發(fā)上面也滿是灰塵，看來(lái)主人并不是常常坐在上面。
丁家君說(shuō)普通話，但他的舌頭是軟的，腔調(diào)是柔和的，只有這一點(diǎn)能表明他是一個(gè)上海人。
丁家君現(xiàn)在是185團(tuán)一營(yíng)的教導(dǎo)員，在團(tuán)場(chǎng)他種過(guò)地，放過(guò)馬，趕過(guò)馬車，開過(guò)24年的拖拉機(jī)，當(dāng)過(guò)連長(zhǎng)、連指導(dǎo)員。
他的妻子已經(jīng)退休，在兩畝多的自留地里種油葵。
我家是上海南匯的，高小畢業(yè)，在一家五金廠里當(dāng)學(xué)徒。家里兄弟8個(gè)。16歲的時(shí)候想象著到新疆騎著馬奔跑挺好的，就報(bào)名來(lái)了新疆。
1964年6月25日我們離開了上海，僅我們南匯就來(lái)了100多人，大家在一個(gè)火車上，都是一腔熱情，唱著歌，12節(jié)車廂里搞比賽，我們的車廂得了紅旗，紅旗車廂里的人自然是思想最進(jìn)步的，大家都寫了志愿，填了表，要到新疆最艱苦的地方去，我們一下子就被分到了185團(tuán)。
其實(shí)我們根本就不知道新疆有多大，185團(tuán)在什么地方。我們從烏魯木齊坐一輛上面搭帳篷的大卡車，50多人一車，走了6天才到布爾津河，然后坐渡船來(lái)，分配到4連。
那天是晚上到的，什么也沒看清楚，第二天早晨起來(lái)一看，一片荒原，太荒涼了，這和上海差別也太大了，心里難受，當(dāng)時(shí)就哭了。
哪里有房子！？大家被動(dòng)員起來(lái)挖大大的地窖，用柳條搭上頂子。床是用棍子搭的，上面輔著葦子、草，十幾米長(zhǎng)，住兩個(gè)班的人。黃沙從上面落上來(lái)，雨水一淋就透了。一個(gè)排都是退伍軍人，班上只有我一個(gè)上海知青，年齡又最小，一人一個(gè)土臺(tái)子，上面放箱子和牙具，完全沒有自己的空間。
一到這里就發(fā)了一把鐮刀割麥子，野地里到處都是狼，叫得嚇人，上海哪里有狼嘛！干活吃不消，手上起了大泡，腰直不起來(lái)，更吃不消的是沒有米，沒有菜，饅頭是苦的，還磣牙，咽不下去啊，一連兩個(gè)月餓著肚子。氣候也受不了，南方和這里沒法比，這里都是零下40度，最冷的時(shí)候是零下50度。但我們挺過(guò)來(lái)了。這一挺就挺了40年！
“阿拉是上海人，來(lái)到新疆，政府照顧我，發(fā)了雙老氈筒”，這是我們上海知青編的，我們哪里見過(guò)氈筒，那是用羊毛搟成厚氈做的長(zhǎng)腰鞋，這里冬天必須穿這個(gè)，剛開始穿它，根本就抬不動(dòng)腿。
17歲開始放馬，一個(gè)騎兵排30多匹馬，要學(xué)會(huì)騎馬，學(xué)會(huì)趕馬車，當(dāng)時(shí)邊隊(duì)和團(tuán)部的惟一聯(lián)系方法就是馬車，冬天是馬拉的雪爬犁，夏天是4匹馬拉的大車。我那時(shí)只有1.6米，瘦小得很。有一次轅馬突然驚了，我根本攏不住它，馬車被拉著狂奔，一車人全跳了車，最后直到轅馬掙斷了韁繩，車才停下來(lái)。
18歲那年給我發(fā)了槍，一個(gè)排有3個(gè)班，每個(gè)班站一晚上的崗，大家統(tǒng)一睡在哨所，一叫就起，那時(shí)候蘇聯(lián)的飛機(jī)經(jīng)常越界飛，在房頂上竄，大人小孩睡覺都不脫外衣。
1969年我結(jié)了婚，是一個(gè)山東姑娘，那時(shí)候能找到對(duì)象就不錯(cuò)了，同來(lái)的女知青本來(lái)就少，又都比我大。她是從山東來(lái)給姐姐照看孩子的，經(jīng)介紹，就成了一家人。
來(lái)了8年之后我第一次回上海，那時(shí)候我們有了第一個(gè)孩子。那是個(gè)冬天——我們夏天是沒有時(shí)間回家探親的。我記得我們抱著孩子從連部坐著雪爬犁整整走了一夜，雪有1.5米深，馬都走不動(dòng)。從團(tuán)部坐拖拉機(jī)到布爾津客運(yùn)站整整走了兩天兩夜(100多公里)，夜里就睡在拖拉機(jī)的車斗里。從布爾津到烏魯木齊又是兩天半，再坐上火車，到家已是半個(gè)多月之后了。
往回走的時(shí)候才難受呢，上海已經(jīng)不留我們了，戶口轉(zhuǎn)到新疆，走的時(shí)候光大米就帶了二三十公斤，還有成桶的豬油，放在油漆罐子里把口焊死，這在新疆都是好東西。那時(shí)候雖然沒有了上海戶口，但我覺得自己還是個(gè)上海人。
當(dāng)初我們上海人常在一起，炒幾個(gè)家鄉(xiāng)菜，唱唱上海越劇，打打乒乓球，幾個(gè)人學(xué)做木匠活兒，什么五斗櫥、大衣柜、沙發(fā)都是我們先做出來(lái)，其他地方的人學(xué)著我們。
后來(lái)連隊(duì)里的上海人都走光了，那時(shí)候有政策，只要雙方都是上海人，就可以回去。我愛人雖不是上海人，但家里把證明都寄來(lái)了，走也是可以的，但是她不愿走，上海話她聽不懂，從小沒有在城市生活過(guò)，回了上海要找工作，三十多了，難啊。那時(shí)候總是送上海人，送一個(gè)喝一次酒，最后全連10個(gè)走了8個(gè)，另一個(gè)女的嫁了退伍軍人，也不好走了。
送完這些人，我也就一門心思呆在新疆吧！
我48歲的時(shí)候回了一趟上海，發(fā)現(xiàn)自己不習(xí)慣那里了，我們連隊(duì)的人說(shuō)，你看你根本就不像上海人！上海人的習(xí)慣你哪里還有一點(diǎn)點(diǎn)？我想也是，我一生的大半輩子都在新疆過(guò)了，已經(jīng)不適應(yīng)大城市了。
女兒在小的時(shí)候就被送回上海，現(xiàn)在一口上海話，她的孩子都9歲了，在上海十幾年了。兒子還在團(tuán)場(chǎng)，我們想女兒，也放不下兒子。
退休了也許會(huì)回家住一段，70歲的老母親說(shuō)要我回來(lái)陪她住幾年，我答應(yīng)了她。
南方周末 2004-10-14 15:55:22 □本報(bào)記者 南香紅
