大家閨秀
何澤慧１９１４年３月５日生于蘇州。她的祖籍是山西靈石縣，那里有一個(gè)數(shù)千人的村莊，叫兩渡村。舊時(shí)，汾河從該村兩側(cè)流過(guò)，村民須擺渡越水，方得以出行，故得名兩渡。
何澤慧出身于“五世翰林”家族，才俊輩出、詩(shī)書傳家。其父何澄，曾順應(yīng)時(shí)代大潮東渡日本留學(xué)。何澄曾志在學(xué)農(nóng)，因而取字“亞農(nóng)”，后入振武學(xué)堂，這是陸軍士官學(xué)校的預(yù)科學(xué)校，１９０６年轉(zhuǎn)入日本陸軍士官學(xué)校第四期步科。
何澄先后參加過(guò)留日學(xué)生組成的拒俄義勇隊(duì)和軍國(guó)民教育會(huì)，一直追隨孫中山先生的資產(chǎn)階級(jí)民主革命，是同盟會(huì)最早的會(huì)員之一。
何澤慧６歲進(jìn)入振華女子學(xué)校，從小學(xué)到高中，她在這里度過(guò)了１２年漫漫時(shí)光。這所學(xué)校是她的外婆——晚清著名的女權(quán)主義者王謝長(zhǎng)達(dá)創(chuàng)辦的新式西學(xué)。
當(dāng)時(shí)的振華女校除了國(guó)語(yǔ)和地理課之外，數(shù)理化課程都是采用國(guó)外原版教材，英語(yǔ)就更不用說(shuō)了，要求的水準(zhǔn)也遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于教會(huì)學(xué)校和公立中學(xué)。那時(shí)的英文課是選讀名著，何澤慧晚年回憶說(shuō)，她當(dāng)時(shí)學(xué)英語(yǔ)的方法，是先看書后面的索引和生詞表，把那些單詞編成一個(gè)故事。
在那個(gè)年代，有許多優(yōu)秀的振華女生像何澤慧一樣考取了清華，“北有清華，南有振華”之說(shuō)令人津津樂(lè)道。然而，何澤慧以優(yōu)異的成績(jī)考取了清華大學(xué)物理系，她差點(diǎn)被拒之門外。
何澤慧在晚年回憶那段往事時(shí)說(shuō)：我上物理系碰著一個(gè)老封建，誰(shuí)呢？葉企孫。他說(shuō)不要女生。為什么不要女生？那時(shí)候幾百人考物理系，一共幾十個(gè)人考上，他說(shuō)女生都不要。結(jié)果我們就造反了，我們不聽(tīng)他的。但由于受到傳統(tǒng)偏見(jiàn)的影響，教授們認(rèn)為女生學(xué)物理難以學(xué)有所成，紛紛勸她們轉(zhuǎn)系。為此，何澤慧后來(lái)還一直稱當(dāng)時(shí)的理學(xué)院院長(zhǎng)葉企孫為“老封建”。
當(dāng)時(shí)扎著兩個(gè)小辮子的何澤慧和另外幾個(gè)女生堅(jiān)持留在物理系，她們的造反最終獲得勝利。
何澤慧的這一選擇，至少?zèng)Q定了她后來(lái)的人生道路上兩個(gè)極為重要的事件：一是她因此而成為舉世矚目的核物理學(xué)家，二是在物理系得以結(jié)識(shí)后來(lái)成為她丈夫的同班同學(xué)錢三強(qiáng)。
幾年前，何澤慧在接受央視《大家》欄目采訪時(shí)說(shuō):“你越不讓我來(lái)，我越要來(lái)?！本髲?qiáng)的何澤慧偏要做自己命運(yùn)的主導(dǎo)者，她堅(jiān)持到了最后，而且還以畢業(yè)論文全班最高分的優(yōu)異成績(jī)畢業(yè)，成為那一年清華大學(xué)物理系的10位畢業(yè)生之一。
前排右二為何澤慧，后排左一位錢三強(qiáng)
一心“打鬼子”
當(dāng)年八國(guó)聯(lián)軍攻進(jìn)北京，父親何澄曾經(jīng)發(fā)出一個(gè)誓言：就是準(zhǔn)備傾盡資產(chǎn)，也要把自己的八個(gè)孩子送到八國(guó)聯(lián)軍那八個(gè)國(guó)家去讀書，學(xué)好本領(lǐng)打敗他們。因而，何家的孩子們讀書并不是只顧個(gè)人前途，而是為了報(bào)效國(guó)家。
讀大學(xué)的時(shí)候，日寇入侵華北，日本人培植了由漢奸組成的傀儡政權(quán)，并宣布華北獨(dú)立，北平危在旦夕，清華大學(xué)已經(jīng)開(kāi)始向南方轉(zhuǎn)移。何澤慧牢記父親的誓言，沒(méi)有放棄繼續(xù)求學(xué)的志向。
１９３６年，何澤慧在清華大學(xué)物理系畢業(yè)，為了打日本鬼子，她一心要學(xué)兵工彈道學(xué)，這就是她出國(guó)留學(xué)的唯一目的。她曾在給姐姐的一封信中說(shuō)：一張“碩士文憑”，一張“博士文憑”，于現(xiàn)在的中國(guó)，最近將來(lái)的中國(guó)，又有何用？！
她找到南京的民國(guó)政府兵工署，想出國(guó)學(xué)兵工彈道學(xué)，女孩子想學(xué)造槍炮，這在當(dāng)時(shí)被人們看來(lái)是異想天開(kāi)，兵工署根本不要女生。何澤慧又倔強(qiáng)起來(lái)，兵工署不要，她打算自己想辦法出國(guó)，而且非學(xué)彈道學(xué)不可。
其時(shí)，她聽(tīng)說(shuō)老家山西省政府有項(xiàng)規(guī)定，凡國(guó)立大學(xué)畢業(yè)的山西籍學(xué)生，均由省府資助三千大洋，出國(guó)留學(xué)三年。何澤慧的老家正是山西，于是，她得到父親在日本軍校時(shí)的老同學(xué)閻錫山的幫助，在故鄉(xiāng)獲得了這筆資助。
就這樣，何澤慧獲得山西省政府的資助，于１９３６年赴德國(guó)留學(xué)。她選擇德國(guó)，因?yàn)榈侥抢镒x書最便宜。沒(méi)想到，她一到德國(guó)就遇到了麻煩，因?yàn)檐姽I(yè)的保密性，柏林高等工業(yè)大學(xué)的彈道專業(yè)根本不收外國(guó)學(xué)生。此刻，何澤慧倔強(qiáng)的性格再次突顯，她聽(tīng)說(shuō)那所學(xué)校技術(shù)物理系主任曾在南京國(guó)民政府兵工署當(dāng)過(guò)顧問(wèn)，就直接去找這位系主任。
盡管德語(yǔ)還不流利，但是何澤慧不屈不撓地和這位系主任講起道理：“你可以到我們中國(guó)來(lái)當(dāng)顧問(wèn)，幫我們打日本鬼子，我學(xué)這個(gè)專業(yè)，也是為了打鬼子?！焙螡苫鄣睦碛勺罱K說(shuō)服了系主任，于是，她成為彈道專業(yè)破例接收的第一個(gè)外國(guó)學(xué)生，也是第一個(gè)女生。
心系故鄉(xiāng)
何澤慧去德國(guó)留學(xué)的第二年，中日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)。身在德國(guó)的何澤慧，心里一直惦記著淪陷的祖國(guó)，以及家中的父母兄妹。她在給大姐的一封信中說(shuō)：“這兩天中國(guó)人天天在飯店里興高采烈的慶?！袊?guó)打勝仗！……國(guó)內(nèi)的消息一天比一天壞。我們也許立刻都要回國(guó)也未可知，我學(xué)的彈道學(xué)，也許兵工署就要來(lái)電報(bào)請(qǐng)我回去服務(wù)，不是中國(guó)兵發(fā)炮發(fā)不準(zhǔn)，放槍放不準(zhǔn)嗎？其實(shí)只要我一算，一定百發(fā)百中！他們不早些請(qǐng)我，不然日本兵早已退回三島了！”
何澤慧在德國(guó)的學(xué)習(xí)與研究，正是身處二戰(zhàn)的激流漩渦之中。１９４０年，何澤慧獲德國(guó)柏林高等工業(yè)大學(xué)工程博士學(xué)位，她的博士論文是《一種新的精確簡(jiǎn)便測(cè)量子彈飛行速度的方法》。從那一年開(kāi)始，她在柏林西門子工廠實(shí)驗(yàn)室從事研究，三年后又到海德堡威廉皇家學(xué)院核物理研究所，在此，她發(fā)現(xiàn)并開(kāi)始研究正負(fù)電子幾乎全部交換能量的碰撞現(xiàn)象。
戰(zhàn)火情緣
因?yàn)槎?zhàn)的原因，何澤慧與遠(yuǎn)在中國(guó)的父母失去了聯(lián)系，只是在１９４２年３月，通過(guò)紅十字會(huì)與在美國(guó)的大姐何怡貞用戰(zhàn)時(shí)限制的２５個(gè)單詞通信往來(lái)。當(dāng)１９４３年德國(guó)與法國(guó)開(kāi)始恢復(fù)通郵時(shí)，何澤慧給離別７年之久的清華老同學(xué)錢三強(qiáng)寫了第一封信。
事實(shí)上，這封只有２５個(gè)單詞的短信成了何澤慧與錢三強(qiáng)之間美好姻緣的最初使者，他們之間自此開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)兩年如此只言片語(yǔ)的鴻雁傳書。這對(duì)身在異國(guó)他鄉(xiāng)戰(zhàn)火紛飛中的昔日同窗，終于在一種特殊條件下的電報(bào)式通信交往中萌生愛(ài)情。
1945年年初，歐洲的戰(zhàn)事已近尾聲，國(guó)內(nèi)抗戰(zhàn)勝利的曙光在望，滿懷愛(ài)情渴望的錢三強(qiáng)與何澤慧在２５個(gè)單詞中憧憬著戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后的日子。他們擔(dān)心著信件會(huì)葬送在盟軍對(duì)柏林的猛烈轟炸的郵路上，也擔(dān)心對(duì)方的安全。每當(dāng)一封帶有紅十字標(biāo)志的信粘著硝煙味道飄然而至?xí)r，他們似乎看到等待已久的愛(ài)情如此坦誠(chéng)地呈現(xiàn)在眼前。
錢三強(qiáng)向心儀已久的老同學(xué)發(fā)出一份簡(jiǎn)約至極的求婚信:“經(jīng)長(zhǎng)期通信，向你提出求婚。如同意，我將等你一同回國(guó)，請(qǐng)回信?！焙螡苫垡酝瑯雍?jiǎn)練風(fēng)格答復(fù):“感謝你的愛(ài)情。我將對(duì)你永遠(yuǎn)忠誠(chéng)。等我們見(jiàn)面后一同回國(guó)。”1946年春天，何澤慧離開(kāi)德國(guó)海德堡威廉皇家學(xué)院核物理研究所，來(lái)到了錢三強(qiáng)在巴黎的寓所，隨身只帶一只小箱子。
在二戰(zhàn)硝煙漸漸散去的１９４６年的春天，何澤慧來(lái)到巴黎與錢三強(qiáng)相會(huì)，并很快舉行了婚禮，他們將此喜訊寫信告知大姐和姐夫，并寄去了一張新婚照。他們的結(jié)合，不僅是兩個(gè)相距甚遠(yuǎn)的老同學(xué)在戰(zhàn)爭(zhēng)的廢墟上終成眷屬，而且是中國(guó)科學(xué)史上的一件幸事，它所造就的關(guān)于中國(guó)“居里夫婦”的神話即將在幾年后和幾十年后，深深地影響了中國(guó)的核事業(yè)。
平日里深居簡(jiǎn)出的約里奧－居里夫婦出席這對(duì)年輕有為的中國(guó)青年的婚禮，婚后，何澤慧與錢三強(qiáng)一同在法國(guó)巴黎法蘭西學(xué)院核化學(xué)實(shí)驗(yàn)室（居里實(shí)驗(yàn)室）從事研究。他們非常缺乏實(shí)驗(yàn)設(shè)備，日常生活也并非盡如人意，食品供應(yīng)短缺，連土豆都很難吃到。
１９４６年夏天，錢三強(qiáng)和何澤慧一同到英國(guó)劍橋大學(xué)出席戰(zhàn)后第一次國(guó)際基本粒子學(xué)術(shù)會(huì)議，在這次會(huì)議上，錢三強(qiáng)宣讀了題為《正負(fù)電子彈性碰撞現(xiàn)象》的論文。論文的作者是何澤慧博士。這是何澤慧婚前在德國(guó)海德堡核物理實(shí)驗(yàn)室所作的科研成果，這位女博士第一次將正負(fù)電子彈性碰撞現(xiàn)象攝入鏡頭，并從照片上顯現(xiàn)出來(lái)。這項(xiàng)科研成果引起與會(huì)同行的極大興趣，英國(guó)著名雜志《自然》稱它為科學(xué)成果的“珍品”。
中國(guó)的“居里夫婦”
錢三強(qiáng)夫婦此次劍橋之行，對(duì)核裂變產(chǎn)生了新的設(shè)想，他們決心共同努力突5關(guān)于鈾核“二分裂”的結(jié)論。從英國(guó)劍橋大學(xué)返回法國(guó)巴黎居里實(shí)驗(yàn)室之后，錢三強(qiáng)和何澤慧與Ｒ?沙士戴勒和Ｌ?微聶隆合作，立即投入到全面分析、實(shí)驗(yàn)和研究之中。經(jīng)過(guò)成百上千次的實(shí)驗(yàn)，他們發(fā)現(xiàn)，在鈾核的每三百個(gè)裂變反應(yīng)中，就會(huì)出現(xiàn)一次第三條粒子射線的情況。
實(shí)驗(yàn)結(jié)果證明，鈾核裂變不僅是一分為二，在一定條件下可以一分為三。共同發(fā)現(xiàn)了鈾的三分裂現(xiàn)象，錢氏夫婦的重原子核“三分裂”學(xué)說(shuō)從此誕生。１９４６年底，他們進(jìn)一步欣喜地發(fā)現(xiàn)，在第三條粒子線之外，又出現(xiàn)了第四條。也就是說(shuō)，鈾核裂變不僅有“三分裂”，還有“四分裂”。而何澤慧首次觀察到鈾的四分裂現(xiàn)象的幾率則是每萬(wàn)次核反應(yīng)中才會(huì)出現(xiàn)一次。
１９４７年，錢三強(qiáng)和何澤慧夫婦宣稱他們發(fā)現(xiàn)鈾核的三分裂和四分裂。這一發(fā)現(xiàn)立即在科學(xué)界和社會(huì)公眾引起關(guān)注。法國(guó)科學(xué)院將享利?德巴維獎(jiǎng)金頒發(fā)給了錢三強(qiáng)。不久，西方各國(guó)報(bào)刊相繼刊登了錢氏夫婦的發(fā)現(xiàn)。他們稱錢三強(qiáng)和何澤慧為“中國(guó)的居里夫婦”。
錢三強(qiáng)與何澤慧的發(fā)現(xiàn)引起了國(guó)際科學(xué)界的注意，錢三強(qiáng)也因此被提升為法國(guó)國(guó)家科學(xué)院研究中心的研究導(dǎo)師，并獲物理學(xué)獎(jiǎng)。
１９４８年，處于事業(yè)巔峰期的錢三強(qiáng)與何澤慧帶著約里奧－居里夫婦的贈(zèng)言：“要為科學(xué)服務(wù)，科學(xué)要為人民服務(wù)。”回到了自己的祖國(guó)。約里奧－居里先生為了表達(dá)對(duì)中國(guó)的熱愛(ài)和對(duì)錢氏夫婦的友誼，將若干個(gè)保密數(shù)據(jù)告之錢三強(qiáng)，還將一包放射源贈(zèng)送給他們?？茖W(xué)是無(wú)國(guó)界的，是約里奧－居里夫婦幫助新中國(guó)核研究走出第一步。后來(lái)中國(guó)“兩彈”爆炸成功，在科學(xué)技術(shù)意義上講，是中國(guó)科學(xué)家的成功，也和西方大學(xué)研究室的科研成果緊密相連。
１９４８年５月，錢三強(qiáng)與何澤慧抱著不滿６個(gè)月的女兒錢祖玄，踏上了歸國(guó)之旅，他們帶回了中國(guó)人自己研制核武器的希望。
彭桓武先生當(dāng)年與葛庭燧同是清華大學(xué)物理系最年輕的教授，他在回憶氫彈研究時(shí)，中肯地提到何澤慧先生的貢獻(xiàn)：
“搞氫彈的時(shí)候，資料里有一個(gè)數(shù)據(jù)，我們覺(jué)得不大可靠，就重做實(shí)驗(yàn)，重測(cè)這個(gè)數(shù)據(jù)，看是不是真的。平常的物理實(shí)驗(yàn)，做一個(gè)就要兩三年，而我們搞氫彈剩下的時(shí)間只有一兩年了，所以這個(gè)實(shí)驗(yàn)要求幾個(gè)月做出來(lái)。當(dāng)時(shí)組織了包括何澤慧在內(nèi)的一些人成立了另一個(gè)實(shí)驗(yàn)室，專門做這個(gè)實(shí)驗(yàn)，不分白天黑夜地工作。幾個(gè)月做出來(lái)了，果然發(fā)現(xiàn)原來(lái)的數(shù)據(jù)不對(duì)。核武器研究沒(méi)有走彎路，沒(méi)有走錯(cuò)誤方向，這是很重要的一件事情。”
多年來(lái)，黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人每年都親自上門看望何澤慧。從上世紀(jì)９０年代初起，溫家寶和錢三強(qiáng)夫婦就開(kāi)始交往，那時(shí)，溫家寶曾多次登門拜訪兩位科學(xué)家。就任總理后，溫家寶在２００５年中秋節(jié)來(lái)到這里看望何澤慧，并和老人相約每年來(lái)一次。然而，何澤慧院士已經(jīng)無(wú)緣今年中秋，她已踏上生命中的最后一次遠(yuǎn)行…… ２０１１年６月２０日，中國(guó)科學(xué)院院士、中國(guó)科學(xué)院高能物理研究所研究員、一代杰出的核物理學(xué)家何澤慧與世長(zhǎng)辭。
