來(lái)源中國(guó)軍網(wǎng)綜合
金秋，解放軍報(bào)記者一行跟隨新疆軍區(qū)某汽車運(yùn)輸團(tuán)，從新藏公路零公里處出發(fā)，給阿里邊防運(yùn)送物資。這條路，一旦走過(guò)便不會(huì)忘記；這條路，征服它，需要用熱血的青春。一代代高原汽車兵默默地把自己的青春和這條路緊緊“扭”在一起。請(qǐng)關(guān)注今天出版的《解放軍報(bào)》的詳細(xì)報(bào)道——
熱血青春之路
——跟隨高原汽車兵走阿里（上）
■解放軍報(bào)記者 林乘東 柳 剛 高立英 李 蕾
引 子
掠過(guò)戈壁灘，綠色車隊(duì)便一頭扎進(jìn)群山之中。
金秋，本報(bào)記者一行跟隨新疆軍區(qū)某汽車運(yùn)輸團(tuán)，從新藏公路零公里處出發(fā)，給阿里邊防運(yùn)送物資。
新藏公路，一頭拴在新疆境內(nèi)的塔克拉瑪干沙漠南緣，一頭拴在西藏阿里高原的岡底斯山上，蜿蜒“鑲嵌”在喀喇昆侖群山之間。這條平均海拔4500多米的路，被稱為“天路”。
這條路，一旦走過(guò)便不會(huì)忘記——穿越昆侖山、喀喇昆侖山、喜馬拉雅山和岡底斯山，雪山達(dá)坂之險(xiǎn)峻、戈壁無(wú)人區(qū)之荒涼、高原缺氧反應(yīng)之強(qiáng)烈……所有的艱辛都會(huì)沉淀在心底，凝固成無(wú)法抹去的生命記憶。
三十里營(yíng)房、神仙灣、甜水海、班公湖……這條路毛細(xì)血管的每一個(gè)末端，都站立著一群邊防軍人。
一槍一彈、一磚一瓦，煤炭、油料、米面、果蔬……車輪上，有千萬(wàn)個(gè)高原邊防軍人的日常，也是汽車兵征戰(zhàn)高原“天路”的日常。
這條路，征服它，需要用熱血的青春——
該團(tuán)副政委孫曉亮清晰地記得，他第一次走新藏線時(shí)25歲?，F(xiàn)在，他已經(jīng)41歲了，“在這條路上，我度過(guò)了自己的青春?！?/p>
車輪滾滾，一代代高原汽車兵像孫曉亮一樣，默默地把自己的青春和這條路緊緊“扭”在一起。
高原汽車兵駕車行駛在喀喇昆侖。鄭強(qiáng)龍攝
上 山
“走這條路，說(shuō)九死一生有些夸張，但很多風(fēng)險(xiǎn)是不可控的”
遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，公路仿佛在山腰畫出一道波浪線，劃破了山的皮膚。
庫(kù)地達(dá)坂，長(zhǎng)長(zhǎng)的車隊(duì)在懸崖峭壁間蠕動(dòng)。突然間，一塊山石從上方山體滑落。這一幕，讓帶隊(duì)指揮員、團(tuán)政委朱彥杰長(zhǎng)吸一口氣。
有驚無(wú)險(xiǎn)。此刻朱彥杰心里咯噔一沉：這次上山前，竟然忘了件重要的事——和妻兒照合影。
“上山”，這個(gè)掛在高原汽車兵嘴邊的詞匯，隱藏著常人難以體悟的高風(fēng)險(xiǎn)。
高原汽車兵每跑一次新藏線，就在挑戰(zhàn)兩項(xiàng)“世界之最”——世界上海拔最高、最危險(xiǎn)的公路。懸崖就在車輪下，生死就在方向盤的毫厘之間。
“我要上山了?！钡谝淮闻苄虏鼐€時(shí)，朱彥杰淡淡地告訴妻子文玲。沉默片刻，文玲淡淡地回了一句：“明天帶著兒子，我們照張全家福吧?！?/p>
從那之后，每次上山之前，朱彥杰都會(huì)帶著妻兒到照相館去照個(gè)合影?！白哌@條路，說(shuō)九死一生有些夸張，但很多風(fēng)險(xiǎn)是不可控的?！敝鞆┙苷f(shuō)，“合個(gè)影，妻子心里就會(huì)踏實(shí)些。”
上山的風(fēng)險(xiǎn)，高原汽車兵和他們的愛(ài)人其實(shí)都知道。他們小心翼翼地用各種各樣的方式，含蓄地表達(dá)著牽掛。
這一次，是四級(jí)軍士長(zhǎng)王壽紅最后一次上山。像以往一樣，他以風(fēng)輕云淡的口吻“通知”妻子，并叮囑“不要來(lái)送”?？沙霭l(fā)那天，妻子還是偷偷地來(lái)了。晨光中，妻子牽著女兒、抱著兒子，站在營(yíng)區(qū)外的天橋上向車隊(duì)眺望。那一刻，王壽紅低下了頭，“不敢與妻兒的送別目光相接”。
16年了，在這條路上，王壽紅經(jīng)歷過(guò)許多次“命懸一線”的生死時(shí)刻。每一次，他都在心里對(duì)自己說(shuō)“下次再也不上山了”。等事過(guò)了，任務(wù)來(lái)了，他又會(huì)對(duì)自己說(shuō)“該上還得上”。
此刻，硬冷的山風(fēng)吹紅了老兵王壽紅的眼：“年底就要脫軍裝，這一次上山必須確保安安全全，給自己的軍旅生涯劃個(gè)圓滿的句號(hào)，也給妻兒一個(gè)妥妥的交代?！?/p>
這幾天，記者一路行，一路推出“跟著軍車上阿里”系列微博。上士趙振忠的姐姐無(wú)意中刷到相關(guān)微博，“原來(lái)弟弟上的山竟然這么高，弟弟跑的路竟然這么險(xiǎn)”。
之前，趙振忠每次說(shuō)上山，家里人都以為那山就像是“他小時(shí)候在村后面放羊的小山坡”，哪里知道他上的是昆侖山。
“我囑咐姐姐，千萬(wàn)不要告訴媽媽！”趙振忠頓了一下，“不過(guò)，這個(gè)秘密，可能保守不了多久了?！?/p>
翻越庫(kù)地達(dá)坂，車隊(duì)稍作調(diào)整便繼續(xù)出發(fā)。
四級(jí)軍士長(zhǎng)李軍坐進(jìn)駕駛室，打火啟動(dòng)。車鑰匙上，紅色的桃心形掛飾有節(jié)奏地?cái)[動(dòng)著。紅色桃心的正面，是兩個(gè)依偎一起的彩色卡通頭像，背面是黑線繡出的兩人姓名首字母。
7年前，妻子花了近一個(gè)月的時(shí)間，一針一線繡出這顆紅心，親手拴到李軍的車鑰匙上。
看到這顆紅色桃心，李軍知道，有個(gè)人在盼他平安下山。
夜 宿
“一出來(lái)，心全得放在車上，遠(yuǎn)方的家就顧不上了”
三十里營(yíng)房，明月當(dāng)空，星光閃爍。
駕駛室里，上士劉斐躺在車后座的鋪上，和兒子文文視頻通話——
“爸爸，你什么時(shí)候回來(lái)呀？”
“爸爸，你到底什么時(shí)候回來(lái)呀？我等著你送我上學(xué)呢。”
面對(duì)兒子的追問(wèn)，劉斐只能回答：“很快，很快……”
今年9月兒子該上幼兒園了，劉斐原本答應(yīng)兒子開(kāi)學(xué)時(shí)送他去學(xué)校。誰(shuí)知，任務(wù)一來(lái)，他不得不“食言”。
“很快”，這不僅是劉斐、也是高原汽車兵，在路上哄家人最常說(shuō)的話。
“一出來(lái)，心全得放在車上，遠(yuǎn)方的家就顧不上了?！眲㈧踌t腆地笑笑，“我也知道這樣騙兒子不好，可不這么說(shuō)又能怎么說(shuō)呢？”
跑在這條離天最近、離家卻很遠(yuǎn)的路上，當(dāng)家里有事需要自己的時(shí)候，高原汽車兵臉上的表情是無(wú)奈的。
“咱爸住院了”“孩子又發(fā)燒了”“家里水管壞了煤氣漏了”……四級(jí)軍士長(zhǎng)孔德明皺著眉頭說(shuō)：“相隔千里干著急、什么都做不了的感覺(jué)，特別折磨人?！?/p>
透過(guò)車窗，望著遠(yuǎn)處雪山上的圓月，中士李航心中涌起對(duì)爺爺?shù)乃寄睢＠詈綇男「鵂敔旈L(zhǎng)大，有什么好吃的爺爺總是留著給他。爺爺去世的時(shí)候，李航正在去阿里邊防送物資的路上。那天夜里，他一個(gè)人跑到戈壁灘上，朝著家鄉(xiāng)的方向，流著淚給爺爺磕了3個(gè)響頭。第二天一大早，李航把悲傷壓在心底，和師傅一起開(kāi)車?yán)^續(xù)前行。
“在路上，每個(gè)人家里都會(huì)遇到這樣或那樣的事，大家都在堅(jiān)持。”高原汽車兵們總感覺(jué)自己那么點(diǎn)事，“在集體里再普通不過(guò)，沒(méi)什么可講，大家都是這樣挺過(guò)來(lái)的”。
夜深了，油機(jī)的轟鳴聲戛然而止，全部的燈瞬時(shí)暗了。
和以往一樣，上士趙振忠安排徒弟到兵站房間休息，自己睡在駕駛室里。
對(duì)汽車兵而言，車是另外一個(gè)家。
拉上車窗上的簾子，駕駛室后排那窄窄的座位就成了床；展開(kāi)軍被或睡袋，不足4平方米的駕駛室就成了汽車兵的家。
20歲那年，趙振忠可以獨(dú)立出車了。這意味著他終于可以接車，也有了自己的“家”。
打開(kāi)車門那一瞬，趙振忠的興奮勁一下子被澆滅了——這是一輛已經(jīng)服役17年的高齡軍車，駕駛椅都快磨破了。
心里雖千般不情愿，但這畢竟是“自己的車”，趙振忠每天精心“伺候”這位“老伙計(jì)”。他記得師傅交代的話：“平時(shí)你不整車，關(guān)鍵時(shí)候車就會(huì)整你。”
3年前，這輛行駛60萬(wàn)公里的“老伙計(jì)”該退役了。沖洗、擦車、打黃油，“老伙計(jì)”的最后一個(gè)車場(chǎng)日，25歲的趙振忠將車?yán)镘囃庹酶筛蓛魞艉?，坐在那把磨得更加破舊的駕駛椅上，久久舍不得下來(lái)。
今晚，這個(gè)28歲的小伙子比平時(shí)睡得稍晚了一些。
中秋節(jié)快到了，他又無(wú)法陪媽媽一起過(guò)。車鋪上的枕頭，勾起了他的想家情緒——那枕頭是母親特意為他做的。7年來(lái)，這枕頭陪伴他度過(guò)了一個(gè)又一個(gè)昆侖山上的寒夜，帶給他家的溫暖。
夜更深了，兵站的軍犬跑進(jìn)車場(chǎng)，蜷臥車下，不發(fā)一聲。車場(chǎng)后方，河水嘩嘩流淌，以不變的節(jié)奏奔騰而下。此時(shí)，整個(gè)兵站都進(jìn)入了靜謐的夢(mèng)鄉(xiāng)。
時(shí) 間
“這條曾經(jīng)很陌生的路，成了生命中最熟悉最重要的路”
群山，望不到頭。路上的回頭彎，一個(gè)接著一個(gè)。
從紅柳灘到多瑪，300多公里，車隊(duì)在顛簸中走了整整一天。
“現(xiàn)在路況好多了?！备闭瘜O曉亮說(shuō)，“以往走這條路，沒(méi)有最慢，只有更慢?！?/p>
那年，孫曉亮第一次“上山”，車胎爆了好幾次。換一個(gè)輪胎，要擰10個(gè)螺絲。奇臺(tái)達(dá)坂頂上，他和戰(zhàn)友頂著風(fēng)雪，忍著強(qiáng)烈高原反應(yīng)，換胎時(shí)累得差點(diǎn)背過(guò)氣去。翻越奇臺(tái)達(dá)坂，他們整整用了一天。
那年，孫曉亮帶隊(duì)給邊防連送物資。凍土消融，裝滿物資的軍車仿佛跋涉在“奶油蛋糕鋪成的路上”。車陷入泥坑14次，9噸物資裝卸了9次。他們用了三天三夜，才抵達(dá)260公里外的邊防連。
對(duì)于高原汽車兵來(lái)說(shuō)，跑在這條路上，時(shí)間經(jīng)常過(guò)得很慢——“遇到暴風(fēng)雪、泥石流、山體滑坡，等待的分分秒秒都是一種煎熬”。
有時(shí)，時(shí)間又過(guò)得很快——指著駕駛員何其寶，孫曉亮笑著說(shuō)：“還記得，這小子第一次上山，開(kāi)車一下沖到護(hù)坡上！一轉(zhuǎn)眼16年過(guò)去了，今年底他都面臨走留了……”
聽(tīng)到這，何其寶也笑了，臉上卻閃現(xiàn)一絲傷感。
今年底，34歲的何其寶就要退役了。一想到以后上不了山，他心里就會(huì)悵然若失。
16年，他從初出茅廬的愣小伙跑成了老汽車兵。這條路上，哪里有個(gè)彎，哪里有個(gè)坑，何其寶清清楚楚。被戰(zhàn)友稱為新藏線“活地圖”的他，回到自己居住的都市卻時(shí)常迷路，不得不用手機(jī)導(dǎo)航。
跑著跑著，“這條曾經(jīng)很陌生的路，成了生命中最熟悉最重要的路”，成為高原汽車兵一輩子放不下的路。
退伍老兵尚志軍新買的房子里，擺著一塊普通的昆侖石。這塊他視若珍寶的石頭，是托戰(zhàn)友從海拔5170米的奇臺(tái)達(dá)坂專門帶下山的?！翱吹剿?，就看到自己穿越昆侖風(fēng)雪的青春歲月?！鄙兄拒娙缡钦f(shuō)。
喀喇昆侖的風(fēng)雪，給每一個(gè)高原汽車兵留下了“終身印記”——
多瑪兵站的深夜，參謀長(zhǎng)曹正軍的咳嗽聲穿透墻壁，鉆進(jìn)大家的耳朵里?？吹剿鹊冒l(fā)紫的臉，沒(méi)有一個(gè)人不感到心疼?！斑@么多年的老毛病，沒(méi)啥事，挺挺就過(guò)去了?！边@個(gè)跑了20多年高原的老汽車兵，揮著手回應(yīng)著四周的關(guān)切。
“在這條路上跑，對(duì)身體的摧殘起初沒(méi)感覺(jué)，等有感覺(jué)時(shí)，問(wèn)題就嚴(yán)重了。”作為團(tuán)里跑高原時(shí)間最長(zhǎng)的人，團(tuán)長(zhǎng)彭立勇的話像昆侖高原的風(fēng)一樣犀利。
高原汽車兵的工作節(jié)奏實(shí)在太快了——上山時(shí)，海拔從1000米升到5000多米；下山時(shí)，再?gòu)?000多米回到1000米?？焐峡煜?，缺氧醉氧交替輪回，生命在無(wú)形中加速損耗。
對(duì)此，他們?cè)缫蚜?xí)以為常。“習(xí)慣了”從他們嘴里第3遍說(shuō)出來(lái)時(shí)，和第1遍沒(méi)有什么兩樣。仿佛“習(xí)慣了”，就真的不苦了。
半夜，記者因高原反應(yīng)醒來(lái)后，來(lái)到紅柳灘兵站的停車場(chǎng)上透透氣。整個(gè)世界是清冷的、安靜的，只有風(fēng)在這寂靜的高原上奮力呼號(hào)。
沒(méi)走幾步，碰到政委朱彥杰夜巡?！耙?yàn)檫@條路，我和戰(zhàn)友們走到一起。也因?yàn)檫@條路，我和許多未曾謀面的老兵走到了一起。在這條寒冷孤寂的天路上，有我們高原汽車兵最熱的血、最純的情誼?！?/p>
鳴 笛
“每一位犧牲的戰(zhàn)友，都是一座永恒的路標(biāo)”
“缺氧你就抽根煙，想家你就大聲喊……”歌聲中，車突然停了下來(lái)。
在這寂寞荒蕪的曠野上，一座鵝卵石壘起的小小墳塋，靜臥在路邊不遠(yuǎn)的地方。
沒(méi)有墓碑，沒(méi)有任何醒目的標(biāo)識(shí)。
這，是上等兵李世濤犧牲的地方——10年前，一輛地方大貨車失去控制，撞向正在檢修車輛的他。那年，他剛滿19歲。
“我和他是同年兵，他如果在，也應(yīng)該當(dāng)爸爸了?！瘪{駛員、四級(jí)軍士長(zhǎng)賈括說(shuō)，李世濤去世后安葬在老家，戰(zhàn)友們?yōu)榱思o(jì)念他，就在這里用石頭給他壘了一座墳。
此刻，記者雙手輕輕撿起一塊白灰色的鵝卵石，小心翼翼地壘在墳塋之上，希望他不再孤單。
鞠躬，敬禮——這個(gè)永遠(yuǎn)19歲的青春，凝固在喀喇昆侖之上，成為這條路上的路標(biāo)。
時(shí)間如山風(fēng)，呼嘯而過(guò)。10年后的今天，還有多少人記得這個(gè)將生命融入昆侖大地的年輕人？
除了他的家人，至少，還有高原汽車兵們。
我們的車隊(duì)緩緩?fù)ㄟ^(guò)，鳴笛三聲。空曠戈壁上，激越的鳴笛聲穿透山谷，久久回響在蒼茫曠野間。
在這條路上，“每一位犧牲的戰(zhàn)友，都是一座永恒的路標(biāo)，指引著前進(jìn)的方向”。
一路行走，一路目睹，高原汽車兵以自己的獨(dú)特方式，銘記著犧牲在高原上的每一名戰(zhàn)友。
這一天，康西瓦，全軍海拔最高的烈士陵園，嘹亮的軍號(hào)又一次回蕩在藍(lán)天白云間。這里，沒(méi)有專職守墓人。征戰(zhàn)喀喇昆侖的汽車兵，往來(lái)于此都會(huì)前來(lái)“探望”長(zhǎng)眠于此的先輩英烈。
在空氣稀薄的高原上，駕駛員兼號(hào)手王浩宇用力地吹奏哀悼曲，臉憋得像身后的軍旗一樣紅。一曲奏畢，他的淚水順著臉頰淌了下來(lái)，“犧牲在這個(gè)遙遠(yuǎn)的地方，他們的家人該多想他們”。
從兜里掏出3顆鮮紅的棗，上士駕駛員劉華濱小心翼翼地放在無(wú)名烈士墓碑前。這棗，是他在山下親手種植的棗樹(shù)上結(jié)的果實(shí)。不知道烈士的名字，不知道烈士是哪里人，劉華濱在心里想，“他犧牲時(shí)，也許和我年齡差不多，也許和我一樣愛(ài)吃棗”。
這一天，獅泉河烈士陵園，軍車的鳴笛聲，又一次響徹藏北高原小鎮(zhèn)的上空。清晨的霞光里，站在英雄李狄三和孔繁森的墓前，新兵姬慶輝的心臟不由得加速跳動(dòng)。
這，是姬慶輝的第一次“上山之旅”，再過(guò)11天他就入伍滿1年了。這個(gè)河北小伙子入伍前是在讀研究生，24歲才當(dāng)兵。
“18歲，籍貫河北……”在葉城烈士陵園瞻仰時(shí)，姬慶輝在一名烈士的墓前定住了，“這位老鄉(xiāng)，比我還小6歲?！?/p>
那一刻，他的心猛地刺痛了一下。他突然意識(shí)到為國(guó)犧牲奉獻(xiàn)，并非一個(gè)遙遠(yuǎn)的“大詞”，而是離自己很近。
點(diǎn)火，啟動(dòng)。告別獅泉河烈士陵園，車隊(duì)沿著“進(jìn)藏先遣英雄連”當(dāng)年走過(guò)的路，向著更高的遠(yuǎn)方駛?cè)ァ?/p>
望著駕駛室手握方向盤、一臉黝黑的班長(zhǎng)王子軍，姬慶輝想到了前不久看到的一句詩(shī)：“海拔到了一定高度，就是人生的境界?！?/p>
風(fēng) 景
“跑著跑著，自己成了這條路上最動(dòng)人的風(fēng)景”
翻過(guò)海拔5347米的界山達(dá)坂，荒涼被拋在身后，呈現(xiàn)在眼前的是蔚藍(lán)的天空、青青的草原、成群的牛羊。
路，越走越遠(yuǎn)；天，越來(lái)越藍(lán)。“高原的藍(lán)天，就像一種特殊飲料，一旦飲下你就會(huì)上癮。”孫曉亮一邊用手機(jī)拍照，一邊滿臉真誠(chéng)地說(shuō)。
這條路，孫曉亮不知道走過(guò)多少回，可每一次他都能看到不同的風(fēng)景。
“忘了我是誰(shuí)”是孫曉亮的微信名。每次任務(wù)結(jié)束，他都會(huì)把沿途的風(fēng)景發(fā)在朋友圈里。他這么做，不是為了炫耀，而是為了他手機(jī)里那群已退伍回家、如今上不了山的老兵?！斑@些我?guī)н^(guò)的兵，太想念這條路了，隔幾天我就得發(fā)幾張照片，‘喂’一下這幫家伙?！?/p>
在這條路上，越老的汽車兵，看到的風(fēng)景越多——
有的老兵，喜歡看班公湖的純凈、扎達(dá)土林的渾厚；有的老兵喜歡看這條路的變化，看沿途小鎮(zhèn)的新建樓宇；有的老兵，喜歡看“車曾經(jīng)拋錨的地方”，用四級(jí)軍士長(zhǎng)趙高強(qiáng)的話：“那景色有嚼頭，喜怒哀樂(lè)都在其中，百看不厭”。
老兵于成亮則喜歡看這條路上的人——修路的普通工人，養(yǎng)護(hù)公路的武警官兵，沿路巡查的護(hù)邊員，挑戰(zhàn)極限的騎行驢友……
在老兵于成亮眼里，最能打動(dòng)他的風(fēng)景，莫過(guò)于常年戍守在喀喇昆侖邊防一線的戰(zhàn)友們。
“和天天守在山上的戰(zhàn)友們比，我們這點(diǎn)苦，真的不算什么！”多年前，于成亮第一次送給養(yǎng)到天文點(diǎn)邊防連，戰(zhàn)友們熱情地將他迎進(jìn)食堂。一口下去，夾生的飯粒，又一口下去，還是夾生的飯粒。望著邊防連戰(zhàn)友的笑臉，于成亮吃光了那碗難以下咽的夾生飯，沒(méi)剩一粒米。他說(shuō)，他不能辜負(fù)戰(zhàn)友們的“款待”，在海拔5000多米的地方，戰(zhàn)友們太不容易。
這，就是高原汽車兵可愛(ài)可敬之處——他們說(shuō)：“這條路上還有很多比自己更苦的人”。路遇一線邊防官兵，他們都會(huì)致以最高禮節(jié)表達(dá)敬意：停車，立正，敬禮！
他們沒(méi)有意識(shí)到，“跑著跑著，自己成了這條路上最動(dòng)人的風(fēng)景”。
在這條路上，高原汽車兵們向常年戍守邊防一線的戰(zhàn)友敬禮，路上的人們向他們敬禮——
駛過(guò)牧區(qū)，藏族孩子們會(huì)停止玩耍，用并不標(biāo)準(zhǔn)的姿勢(shì)向車隊(duì)敬禮；駛過(guò)邊防檢查站，護(hù)邊員們會(huì)挺直站立，向他們莊嚴(yán)敬禮；駛過(guò)達(dá)坂，維護(hù)道路的養(yǎng)路工人也會(huì)舉起右手向車隊(duì)敬禮……
“每一次看到人們的敬禮，驕傲感和滿足感充盈心間，再苦再累都覺(jué)得值?！本C合運(yùn)輸營(yíng)營(yíng)長(zhǎng)沈安邦一臉感慨，“跑了十幾年的高原，收獲最大的財(cái)富就是這了?！?/p>
今年夏天的那一幕，沈安邦和戰(zhàn)友們終生難忘——
那天，車隊(duì)途經(jīng)多瑪，天空突然下起雨。風(fēng)雨中，一個(gè)穿著黑色沖鋒衣的挺拔身姿，面向車隊(duì)敬軍禮。他那白了一多半的頭發(fā)緊緊貼在腦袋上，敬軍禮的手卻一直定格在最標(biāo)準(zhǔn)的姿勢(shì)。
這名騎行新藏線的人，是團(tuán)里的老兵！看到自己30年前當(dāng)兵的老部隊(duì)，這個(gè)50多歲的漢子淚流滿面。
車隊(duì)很長(zhǎng)，每輛車駛過(guò)，坐在副駕駛座位上的年輕汽車兵都舉起右手，向老兵鄭重回禮。車隊(duì)駛出很遠(yuǎn)，這名老兵敬禮的手依舊沒(méi)有放下……
對(duì)于高原汽車兵來(lái)說(shuō)，記住出發(fā)的原點(diǎn)，記住回歸的方向，再長(zhǎng)再苦再險(xiǎn)的路，便有了堅(jiān)持的意義。
晚霞似火，拉梅拉達(dá)坂，風(fēng)景絢爛。
咔嚓！孫曉亮用手機(jī)定格了眼前的美景，并配下文字：人生最美的風(fēng)景，永遠(yuǎn)在路上，永遠(yuǎn)屬于那些堅(jiān)持到終點(diǎn)的人。
在高原上跑的時(shí)間長(zhǎng)了，人老得快。孫曉亮過(guò)了40歲生日，越來(lái)越不愿意看自己以前的照片。
2018年10月20日那天，孫曉亮帶隊(duì)到紅柳灘兵站，手機(jī)終于有了信號(hào)。那天，是軍校同學(xué)入學(xué)20周年聚會(huì)的日子。軍校畢業(yè)這些年，全隊(duì)只有他一個(gè)人，在喀喇昆侖這條路上跑著。
他點(diǎn)開(kāi)微信視頻，連通母校的聚會(huì)現(xiàn)場(chǎng)。那一端，老同學(xué)們齊聚一堂，歡聲笑語(yǔ)，大屏幕上滾動(dòng)播放著大家剛?cè)雽W(xué)時(shí)的照片。
“孫曉亮，你看看，那時(shí)的你多嫩、多帥！”
這一端，插著吸氧管的孫曉亮，看著自己20年前的青春芳華，笑著笑著，流出了淚。
喀喇昆侖不老，這條熱血青春之路，永遠(yuǎn)屬于年輕的高原汽車兵！
