自1986年解秘以來,“兩彈元勛”鄧稼先的名字可謂家喻戶曉。但對于他投身核武器研制的那28年,還是存在不少誤讀。
今年恰逢新中國成立70周年和“兩彈一星”科技功臣授勛20周年,關(guān)于鄧稼先的報道又多了起來。對于那28年,有些媒體是這樣寫的:“鄧稼先與妻子分開28年,沒有和妻子通過一次電話,也沒有寫過一封信?!薄罢?8年,鄧稼先生死未卜不知去向,夫人許鹿希無怨無悔癡情等待。”“許鹿希在家苦等28年后,才見到了纏綿病榻的鄧稼先,最終等來的卻是離別?!?/p>
從1958年8月,錢三強推薦鄧稼先加入原子彈研制團隊,到1986年7月,鄧稼先在北京301醫(yī)院去世,整整28年。對鄧稼先來說,這是隱姓埋名、夙興夜寐的28年,不能公開發(fā)表學(xué)術(shù)論文,不能公開做報告,不能出國,不能和朋友交往,不能說自己在哪里工作,更不能說在做什么。夫人許鹿希工作的北京大學(xué)醫(yī)學(xué)部的領(lǐng)導(dǎo),知道他是做什么的,是在追悼會第二天的報紙上。
但這并不意味著,鄧稼先徹底斷絕了親屬聯(lián)系。真實情況是,雖然他長期在西部基地工作,但只要回北京開會或者中央領(lǐng)導(dǎo)召見,他都能和家人團聚。28年間,他親手料理了父母親的后事,前后共花三個月輔導(dǎo)一雙兒女參加高考,赴內(nèi)蒙古看望在生產(chǎn)建設(shè)兵團的女兒,星期天還經(jīng)常到岳父母家吃午飯……
今年60歲的許進先生,是九三學(xué)社中央委員、全國政協(xié)委員。他的祖父母許德珩、勞君展是九三學(xué)社創(chuàng)始人,許德珩曾任全國人大副委員長、全國政協(xié)副主席,許進的姑姑就是鄧稼先的夫人許鹿希。他從小和祖父母生活在一起,經(jīng)常見到鄧稼先,并一起聊天。
如今,許鹿希先生已經(jīng)年逾九旬,因患有哮喘,將近十年沒有下樓,也極少見外人。近年來,許進自告奮勇承擔(dān)了接待媒體采訪的任務(wù)。關(guān)于姑爹的有些問題,他還會當(dāng)面或微信跟姑姑溝通后再答復(fù)。
在許進看來,那些以訛傳訛的說法應(yīng)該得到糾正,需要向社會講述更真實的故事,還原那28年,才能更完整地了解真實的鄧稼先:這是一位嘔心瀝血、無私奉獻的科學(xué)家,也是一個熱愛生活、愛好廣泛的常人。
只有這樣,才能真正走進鄧稼先和那一代中國科學(xué)家的內(nèi)心世界。
今年國慶70周年群眾游行的“致敬方陣”中,許進舉著祖父許德珩的榮譽牌。(受訪者提供)
人物檔案
許進:1959年11月生于北京。1982年7月畢業(yè)于北京師范大學(xué)物理系,曾任北京第二十二中學(xué)教師,現(xiàn)任全國政協(xié)委員、九三學(xué)社中央委員,清大筑境規(guī)劃建筑設(shè)計研究院副院長。
鄧許聯(lián)姻的原委
高淵:鄧稼先和你姑姑許鹿希是什么時候相識的?
許進:鄧家和許家是世交。解放前,我祖父和鄧稼先的父親鄧以蟄都是北京大學(xué)教授,兩家關(guān)系非常好。所以他們小時候就見過,可謂兩小無猜。時隔多年后,他們再次相會在北大,是師生關(guān)系。那是1946年,鄧稼先從西南聯(lián)大物理系畢業(yè)后,受聘擔(dān)任北京大學(xué)物理系助教。我姑姑比他小4歲,剛考進北大醫(yī)學(xué)院,她那個班級的物理實驗課是鄧稼先教的。
那時候,鄧稼先有兩個在北大相遇的學(xué)生,跟他之后的人生關(guān)系重大。一個是我姑姑,后來成了他妻子;另一個是于敏,后來成為親密的同事,也是“兩彈一星”科技功臣,還先后被授予“改革先鋒”和“共和國獎?wù)隆薄?/p>
高淵:對于這樁婚事,雙方家庭支持嗎?
許進:鄧稼先的大姐夫是鄭華熾,曾任北大教務(wù)長、物理系教授,他大姐家和我祖父母是鄰居,都住在北京府學(xué)胡同的北大教授宿舍,一個大院子里住了20多位教授。他大姐鄧仲先常夸獎許鹿希聰明好學(xué),還把鄧稼先介紹給我祖母。其實,我爺爺奶奶都記得,鄧稼先小時候特別頑皮,有一次他們?nèi)ム嚰掖T,鄧稼先一邊在自家門框上蕩秋千,一邊向他父母報告來客人了,這場景讓他們印象深刻。
對這樁婚事,兩家都很積極。1952年,我姑姑從北醫(yī)畢業(yè),第二年就結(jié)婚了。那年鄧稼先29歲,我姑姑25歲,主婚人是中國科學(xué)院副院長吳有訓(xùn)教授。
高淵:當(dāng)時鄧稼先已經(jīng)在中科院工作了?
許進:對,他是1950年秋天進中科院近代物理研究所的。在這之前,1948年10月他去美國普渡大學(xué)留學(xué),他只有西南聯(lián)大學(xué)士學(xué)位,但直接攻讀核物理博士。只用了一年零十一個月時間,就在1950年8月20日拿到了博士學(xué)位。當(dāng)時,普渡大學(xué)物理系的德爾哈爾教授有意帶他去英國繼續(xù)研究工作,這對于一個有志于科研的年輕學(xué)者來說,是很有吸引力的。
但鄧稼先歸國心切,在拿到博士學(xué)位后的第九天,就在洛杉磯登上了“威爾遜總統(tǒng)號”輪船回國。那次,錢學(xué)森也想搭乘這艘輪船回國,行李都已經(jīng)搬上船了,但人被扣了下來。同船回國的有100多名中國留學(xué)生,其中還有我祖母勞君展的侄女勞遠(yuǎn)琇,她后來是北京協(xié)和醫(yī)院著名眼科專家。
高淵:他回國之初那幾年,工作生活還順利嗎?
許進:那時候,他各方面都很舒心。首先是家庭生活安定幸福。當(dāng)時他們住在中關(guān)村的中科院宿舍,我姑姑在北醫(yī)上班,路挺遠(yuǎn)的。鄧稼先就經(jīng)常騎著自行車去接她,有時候兩人也會漫步在無人的小馬路上。
1954年和1956年,他們先后有了女兒鄧志典和兒子鄧志平。聽我姑姑說,鄧稼先每天一下班,進門第一件事就是逗孩子玩,要他們反復(fù)叫“爸爸”“好爸爸”“非常好爸爸”。他們住的樓房周圍一片空曠,他就經(jīng)常和兒子在家里曬臺上放“二踢腳”,比誰甩得遠(yuǎn),甩得高。
在工作上,他先擔(dān)任近代物理研究所助理研究員,兩年后升為副研究員,所長是彭桓武教授。鄧稼先原來是九三學(xué)社社員,1956年加入了中共。他還兼任中科院數(shù)理化部的副學(xué)術(shù)秘書,當(dāng)時學(xué)術(shù)秘書是錢三強教授??梢哉f,工作上也是一帆風(fēng)順。
1962年,鄧稼先全家攝于北京大學(xué)朗潤園。(受訪者提供)
音訊全無是訛傳
高淵:但人生道路的重大轉(zhuǎn)變就在這時候出現(xiàn)了?
許進:那是1958年8月,新中國成立快9年了,鄧稼先34歲。有一天,錢三強把鄧稼先找到了辦公室。他們彼此很熟悉,但錢三強講話還是先繞了點彎子。他說,國家準(zhǔn)備放個“大炮仗”,準(zhǔn)備調(diào)你去做這項工作,怎么樣?
鄧稼先聽到“大炮仗”,馬上就明白是搞原子彈,他只問了一句:“我能行嗎?”錢三強就把工作的意義和任務(wù)詳細(xì)跟他說了,鄧稼先馬上表示服從組織安排。
高淵:為什么鄧稼先對“大炮仗”這么敏感?
許進:因為他在中科院就是做原子核理論研究的,他所在的近代物理所后來更名為原子能研究所。而且,當(dāng)時的國際國內(nèi)形勢也在發(fā)生變化。建國初期,我們還在醫(yī)治戰(zhàn)爭創(chuàng)傷時,一場朝鮮戰(zhàn)爭讓我們吃了技術(shù)裝備落后的苦頭,一些美軍軍官甚至提議用小型原子彈或核大炮攻擊中國。
1951年10月,約里奧·居里請中國放射化學(xué)家楊承宗回國帶口信給毛澤東:“你們要反對原子彈,就必須有自己的原子彈?!本永锓蛉诉€將親手制作的10克放射性鐳交給楊承宗,讓他帶回中國。
1955年1月,毛澤東召開中央書記處擴大會議,這標(biāo)志著中國核工業(yè)建設(shè)起步。三年后,中央專門組建了組織領(lǐng)導(dǎo)核工業(yè)的第二機械工業(yè)部。
高淵:他那天回家是怎么跟你姑姑說的?
許進:我姑姑后來回憶說,那天他回家比平時晚一些,但因為是夏天,所以到家天還是亮的。他一反常態(tài),晚飯時沒有喝酒,而且晚上翻來覆去睡不著。我姑姑就問他是不是有啥事,他過了好一會兒才說,要調(diào)動工作了。但具體到哪里、干什么都不能說,只說以后恐怕照顧不了這個家了。我姑姑當(dāng)時心里想:難道是被派到敵人窩里去了?
那年,我姑姑30歲。她明白,以后需要她一個人帶兩個孩子,要照顧有病的公公和婆婆,還有自己的事業(yè)。她沒再問,只是說:放心吧,我是支持你的。不久后,鄧稼先帶全家去照相館拍了張全家福。
高淵:有不少報道說,從1958年起,鄧稼先夫婦一別就是28年,等再次相見,已是1986年鄧稼先病重之時。這屬實嗎?
許進:這個說法不準(zhǔn)確。應(yīng)該說,那28年他們確實聚少離多,鄧稼先大部分時間都在基地工作。但他也會回北京,或者開會,或者向中央領(lǐng)導(dǎo)匯報工作。
當(dāng)然,因為原子彈研究工作是絕密的,鄧稼先必須從此隱姓埋名,跟一些好朋友也不再聯(lián)系了。參加核武器的研制工作,就必須遵守保密紀(jì)律,個人的言行等一切行為都要服從保密規(guī)定,但他回京時和家人團聚是沒有問題的。
1966年國慶節(jié),鄧稼先(右)與錢學(xué)森在天安門城樓上觀禮。(受訪者提供)
核爆后千里探母
高淵:鄧稼先去了哪個部門?
許進:二機部九局,后來改稱九院,就是中國核武器研究院。他是第一批報到的,連他一共三個人。1958年,九院還沒房子,就在北京北郊劃了一大塊高粱地,他們自己動手挑土、平地。不久后,九院就搬到青海的荒漠里去了。
其實他剛?cè)サ臅r候,是跟蘇聯(lián)專家打交道。當(dāng)時,中蘇兩國簽署了蘇聯(lián)援助中國建設(shè)原子能工業(yè)的協(xié)定,緊接著又簽署了國防新技術(shù)協(xié)定。根據(jù)協(xié)定,蘇聯(lián)將向中國提供原子彈的教學(xué)模型,有200多名蘇聯(lián)專家到中國核工業(yè)系統(tǒng)工作。但蘇聯(lián)方面對此事能拖則拖,沒過多久,蘇聯(lián)就中斷援助并撤出了全部專家。
1959年7月,周恩來總理傳達(dá)中央決策:“自己動手,從頭摸起,準(zhǔn)備用8年時間搞出原子彈?!倍C部劉杰副部長把鄧稼先找去,對他說,以后一切都要靠我們自己干了。
高淵:當(dāng)時,鄧稼先的擔(dān)子有多重?
許進:他一去九院就擔(dān)任理論部主任。對于這個部門的重要性,劉杰打過一個比喻:“中國研制核武器的龍頭在二機部,二機部的龍頭在九院,九院的龍頭在理論部。”簡而言之,鄧稼先是中國原子彈理論設(shè)計的總負(fù)責(zé)人。
同樣是領(lǐng)軍人物,奧本海默在美國受命時38歲,但已經(jīng)是著名物理學(xué)家;鄧稼先受命時34歲,還只是中科院的副研究員。而且,奧本海默團隊集結(jié)了不少世界一流的物理學(xué)家,而鄧稼先一開始只領(lǐng)導(dǎo)了28名剛畢業(yè)的大學(xué)生。
高淵:他那時候狀態(tài)怎么樣?
許進:九院搬出北京前,鄧稼先還是每天回家的。他本來很開朗,但那段時間回到家里說話明顯減少,家里原來晚間的歡樂氣氛漸漸淡了下來。晚上躺在床上,看上去閉著眼睛睡著了,但我姑姑知道他沒睡著,腦子里還在思考原子彈的理論設(shè)計。這是他特有的習(xí)慣。
他從小受父親的影響,喜歡聽音樂。以前他最愛的是貝多芬的田園交響曲,那段時間他一個人坐在曬臺上,改聽命運交響曲了,他感受到了前所未有的壓力。他上下班喜歡騎自行車,后來有一天院領(lǐng)導(dǎo)突然叫住他說,老鄧,以后不準(zhǔn)你騎車了,你的眼神是直的。
高淵:第一顆原子彈爆炸,比周總理提出的8年搞出原子彈,要整整提前了3年。
許進:對,第一顆原子彈是1964年10月16日下午三點爆炸的。就在1964年八九月份,新疆羅布泊的上空不時有外國的偵察衛(wèi)星掠過,有消息說,在中國核試驗迫在眉睫之際,美國和蘇聯(lián)可能聯(lián)手采取行動,進行外科手術(shù)式的定點清除。
當(dāng)時只是傳言,鄧稼先去世后,我姑姑曾致信國防部長張愛萍詢問此事,他是第一顆原子彈基地總指揮。張愛萍回信說,在1962年到1963年,就有情報說美國可能破壞我們蘭州的核燃料工廠,當(dāng)時國內(nèi)有兩種意見,一是立刻撤到西南山岳地帶,二是加速蘭州廠的建設(shè),因為已經(jīng)快建成了,中央最終選擇了后一種方案。后來因為總統(tǒng)肯尼迪遇刺,美方?jīng)]有采取進一步行動。
張愛萍在信中還說,對于核爆炸前夕經(jīng)常掠過的偵查衛(wèi)星,周總理直接打電話要求盡可能隱蔽,他也頻繁致電總理,匯報核試驗場的一切情況。
高淵:鄧稼先后來有沒有跟你們說起,第一顆原子彈成功爆炸后的心情?
許進:他還來不及慶祝,正在判讀各種實驗數(shù)據(jù)的時候,九院黨委書記刁君壽突然遞給他一張回北京的機票,輕聲說:“你母親病危。”
這時候,組織上已經(jīng)安排好一輛加足油的吉普車,并特地配備了兩名司機輪流開車,星夜把他送到烏魯木齊機場。等他飛抵北京,已經(jīng)是第二天下午了。我姑姑等在機場,直接帶他到了醫(yī)院。
鄧稼先和母親感情很深,小時候他特別頑皮,打翻過茶館的大理石桌面,還掉到過北海的冰窟窿里,母親都沒舍得打。等他到了病房,母親已經(jīng)不能說話了,她因為哮喘肺炎發(fā)展到肺不張,動了手術(shù)也沒用。但她彌留不去,終于等到了見兒子一面。
從未舍棄的親情
高淵:鄧稼先千里探母,說明不僅他自己沒有因為工作而拋棄親情,而且組織上也沒有因為他從事的是絕密工作,而讓他斷絕與親屬的往來,甚至提前替他安排好了探親行程。
許進:不僅他母親去世是這樣,他父親去世時他也在身邊。1973年5月,他父親鄧以蟄教授因病在北京逝世,享年81歲,一生平穩(wěn)幸福。追悼會后,鄧稼先作為長子,雙手捧著骨灰盒走在家屬行列的最前面。
高淵:他對自己的子女關(guān)心嗎?
許進:他雖然長年不在北京,但把子女時刻放在心上。一開始,我姑姑承擔(dān)起了全部家務(wù),但“文革”開始后,她因為擔(dān)任北醫(yī)一個系的黨總支書記,被打成“走資派”,下放天津茶淀農(nóng)場勞動。她一走,這個家就散了。女兒鄧志典還不到15歲時,就去了內(nèi)蒙古烏拉特前旗的生產(chǎn)建設(shè)兵團。有一次,鄧稼先從西北基地回到北京,妻子和女兒都已不在家了,他把住在爺爺家的兒子鄧志平接回來,父子倆在家里的曬臺上站了好久。
那時候,鄧稼先特別想念女兒。鄧志典小時候生病,鄧稼先為她輸過血,感情特別深。據(jù)說他在基地看到牛羊走過,就會想起在內(nèi)蒙牧區(qū)的女兒。他終于利用一次出差的機會,順路去了烏拉特前旗。女兒比以前更懂事了,但那里條件非常艱苦,連隊的糧食吃完了,女兒曾連吃一個星期的野菜糠窩頭,還要干挖水渠之類的重活??粗畠涸葹鹾跐饷艿念^發(fā)變得細(xì)黃,狼吞虎咽地吃著他帶去的肉罐頭,鄧稼先很心酸。
我的大姐當(dāng)時和鄧志典在一個團的兩個連,走路要一小時。我和我母親也去看望過她們,印象最深的是縣城只有一個飯館,在泥堆上放塊木板就算桌子,熱菜只有一個肉末豆腐,而且不知道是什么肉,根本咬不動。我母親給她們每人帶了一些豬油,讓她們吃窩頭的時候,可以偷偷蘸一下豬油。
高淵:后來鄧志典是怎么回北京的?
許進:鄧志典是因為患青光眼病退回北京的。她先到北京一家皮箱廠當(dāng)工人,一干就是4年。到了1977年恢復(fù)高考,機會終于來了。但問題是,她這么小就去了兵團,其實只有小學(xué)文化程度,連牛頓定律都不知道,請的補課老師覺得起點太低沒法補。
這時候,鄧稼先正好有工作要在北京待3個月,他就親自上陣了。但他發(fā)現(xiàn),買不到教科書。我奶奶勞君展知道了,就送來一本她翻譯的法國微積分教材。她曾在法國勤工儉學(xué),后來在居里夫人的實驗室工作過。她和同去法國的嚴(yán)濟慈和她閨蜜魏璧等人,合作翻譯了法國的高等數(shù)學(xué)教程,她負(fù)責(zé)其中的微積分部分。
鄧稼先一邊教,一邊連說這本教材好。那時候,他們每天晚上學(xué)習(xí)到凌晨三四點。鄧志平也一起復(fù)習(xí)迎考,他是高中畢業(yè),起點比姐姐高了不少。但姐弟倆遇到問題,更喜歡去請教鄰居于敏,他們覺得于敏叔叔講得更加深入淺出,比爸爸好多了。
就這樣苦戰(zhàn)幾個月,1978年姐弟倆同時收到大學(xué)錄取通知書,姐姐學(xué)醫(yī),弟弟學(xué)工。
高淵:鄧稼先跟他岳父母許德珩、勞君展來往多嗎?
許進:他們常來常往的。鄧稼先只要在北京,基本上每個星期天都要來我們家吃午飯。鄧稼先家在北三環(huán)外面,我們家在景山。通常他們一家會先到王府井,他要去外文書店看看有沒有需要的物理方面原版書,逛完書店再坐車到我們家來吃午飯。吃完飯,我祖父母回房間午睡,我們會在客廳聊會兒天,他們再回去。
高淵:你們一般聊什么?
許進:什么都聊,但鄧稼先絕對不談工作。只有一次,他忽然跟我們說,他工作的地方條件太艱苦了,他還可以吃小灶,能買到好煙好酒,但那些同事們更艱苦,而且他們的孩子很難考上好的大學(xué)。那時候已經(jīng)恢復(fù)高考了,所以他有這種感慨。他說,他們的父母已經(jīng)跟著我為國家奉獻了一生,不能讓他們的孩子接著奉獻啊。
1986年2月,鄧稼先、許鹿希夫婦攝于北京頤和園。(受訪者提供)
等座吃飯的樂趣
高淵:你的印象中,鄧稼先有什么生活愛好?
許進:他愛好很多,喝酒喜歡五糧液,抽煙抽中華,刷牙要用美加凈牙膏。他愛買書,愛看電影,常游泳、打乒乓,酷愛京劇,還喜歡下館子。他非常熱愛生活,但從不要求特殊照顧,更不擺譜。有了好東西,也喜歡和同事們一起分享。
高淵:他每次來吃午飯,都會喝點酒嗎?
許進:因為我祖父不喝酒,每次午飯都是我父親陪他喝點,但我從沒見他喝多。鄧稼先喜歡喝酒可能是受他父親的影響。據(jù)說他每次回他父母家,都要陪著鄧以蟄教授喝一杯。他從西南聯(lián)大畢業(yè)后,在北大工作的第一個月,用全部工資買了兩壇茅臺酒和兩條好煙孝敬了父親。
高淵:鄧稼先對吃飯講究嗎?
許進:他很喜歡吃對蝦,我祖母一般都會為他準(zhǔn)備一份。吃完后,他還會把剩下的蝦油送到廚房,請大師傅用蝦油蒸一碗雞蛋羹。
他喜歡下館子的習(xí)慣也是受他父親影響。有一次,我們?nèi)业人麄儊沓晕顼?,結(jié)果他們姍姍來遲,說已經(jīng)在外面吃過了。鄧志典跟我祖母說,姥姥,剛才我爸帶著我們在飯館里排隊吃飯,我們是等在吃飯的人身后,等人家吃完我們就坐上去。我祖母笑著說,家里做好了飯你們不吃,干嘛非要在外面排隊吃?
其實我們也明白,是鄧稼先想帶著家人享受一下小家庭的生活。那時候顧客多、飯店少,吃飯往往需要等座,鄧稼先還跟我們交流等座經(jīng)驗:“要先判斷哪桌菜快上齊了,還要注意他們是不是拼桌,然后就等在這桌人的后面?!?/p>
高淵:他有時間看京劇嗎?
許進:他看戲有個特點,一般不會提前買票。因為他回北京主要是開會或者見領(lǐng)導(dǎo),說回基地就要回去的。但他只要晚上有空,就會想著去看場京劇。他在劇場門口,一手舉著錢,一邊用標(biāo)準(zhǔn)的京腔問:“有富余票嗎?”
戲迷們管這叫“釣票”。于敏也愛看京劇,但他不好意思去“釣票”。鄧稼先不管這個,他還向于敏傳授心得,如何從來人的腳步和眼神判斷對方是否想退票。
高淵:他外出有人隨行嗎?
許進:他當(dāng)了九院副院長、院長后,出來會帶個警衛(wèi)員,包括來我們家吃飯也是這樣。但他很少用公車,有時候會帶著警衛(wèi)員坐公交車。
1986年7月17日,鄧稼先佩戴全國勞動模范獎?wù)聰z于北京301醫(yī)院。(受訪者提供)
鄧稼先和夫人許鹿希合影。
“福將”如何煉成
高淵:在你的印象中,鄧稼先是怎樣的性格?
許進:他的性格非常隨和,而我姑姑脾氣比較急,這點像我祖父。每次在家里聊天,他都很喜歡聽我們講講社會上的新聞,他覺得挺新鮮,很感興趣,他自己說得很少。但有一次,他跟我說,他曾經(jīng)一個人喝了一瓶五糧液,喝醉了。
高淵: 是因為工作上的壓力嗎?
許進: 在1986年前我國進行的32次核試驗中,鄧稼先親自在現(xiàn)場主持了15次,凡是他作出的重大決策無一失誤。他有一次說:“別人都管我叫福將,因為我是生在甲子年,甲是天干之首,子是地支之首,所以叫我福將?!钡凇案ⅰ北澈?,有誰知道他付出了多少心血,受到了多大劑量的輻射?
核試驗起爆時刻,干這行的人把它稱作零時。核爆零時前,需要技術(shù)負(fù)責(zé)人簽字確認(rèn),這是一副千鈞重?fù)?dān)。鄧稼先每次簽字后,都會出現(xiàn)一小段時間渾身冰涼,這是一種煎熬。他曾開玩笑說,簽字以后,就把腦袋別在褲腰帶上了。
高淵:聽說干這行的人,把受輻射稱為“吃劑量”。鄧稼先吃過最大的劑量是哪一次?
許進:鄧稼先和放射性物質(zhì)打了幾十年交道,他經(jīng)常出入車間,有一次開密封罐查看測試結(jié)果,原有防護措施擋不住新材料的放射,鄧稼先他們一下子受到超出常量幾百倍的輻射,但他自己沒太在意。
最嚴(yán)重的一次發(fā)生在上世紀(jì)70年代末。當(dāng)時軍工事業(yè)受“文革”的嚴(yán)重破壞,降落傘質(zhì)量不過關(guān),高空投彈后傘沒打開,導(dǎo)致核彈直接摔在地上,沒有出現(xiàn)蘑菇云。指揮部派出100多名防化兵,也沒能找回核彈,這是非常嚴(yán)重的問題,鄧稼先不顧勸阻決定自己去。
在進入事故核心區(qū)前,他要求所有人退后,一個人沖進去,彎著腰在戈壁灘上尋找,終于找到了核彈碎片。這次遭受了極為嚴(yán)重的放射性钚239輻射,對身體的傷害是現(xiàn)代醫(yī)學(xué)無法補救的。
高淵:那次事故后,鄧稼先身體狀況變化明顯嗎?
許進:那之后沒幾天,他回到北京檢查,醫(yī)生說他幾乎所有化驗指標(biāo)都不正常。1980年后,他衰老得很明顯,頭發(fā)白了,工作疲勞也不易消除。有時候開著會,他會突然心跳加快,還會非常怕冷。
上世紀(jì)80年代初,當(dāng)又一次核試驗臨近時,井下突然有一個信號測不到,鄧稼先冒著零下30多度的嚴(yán)寒,親自到井口檢查,迅速排除了故障。核試驗成功后,他很興奮,精神一下子松弛下來,只喝了一口酒,就暈倒在地。醫(yī)生護士趕過來,發(fā)現(xiàn)他脈搏微弱,血壓幾乎測不到,整整搶救了一整夜,他才醒過來。
高淵:他主持的最后一次核試驗是什么時候?
許進:是1984年底,他60歲,身體已經(jīng)極度虛弱。那次是試驗第二代核武器,跟老一代核武器相比,第二代核武器在高空爆炸后,在保持生物殺傷力的同時,對物質(zhì)環(huán)境的破壞較小,沒有明顯的放射性沉降,所以比較干凈。
那次試驗成功,讓鄧稼先非常興奮,因為這是他一生事業(yè)的第三個里程碑。1986年8月,他去世幾天后,《人民日報》發(fā)文稱:從原子彈、氫彈原理的突破和試驗成功及其武器化,到新的核武器的重大原理突破和研制試驗,他都作出了重大貢獻。
1989年7月,在鄧稼先去世三年后,我國政府為這次核試驗成功頒給他“國家科學(xué)技術(shù)進步特等獎”,獎項為:核武器的重大突破。獎金1000元,我姑姑捐給了九院的“鄧稼先青年科技獎勵基金”。
1981年,鄧稼先攝于杭州西泠印社鄧石如塑像前。(受訪者提供)
1981年,鄧稼先與同事徐志磊攝于杭州岳王廟。(受訪者提供)
楊振寧的熱淚
高淵:你祖父母喜歡這個女婿嗎?
許進:他們當(dāng)面管他叫“稼先”,但兩人自己聊天的時候,他們管我姑姑叫“希?!?,管我爸爸叫“羅羅”,這都是他們的小名,而管鄧稼先叫“鄧孩子”。在他們心目中,鄧稼先跟自己的子女是一樣親的。
1986年7月,鄧稼先逝世時,我祖父已經(jīng)96歲高齡,正住在醫(yī)院。他得知這個消息涕淚交流,寫下了8個字:稼先逝世,我極悲痛。
高淵:你怎么看待鄧稼先和你姑姑的感情?
許進:他們的感情非常好。1958年,鄧稼先在錢三強的辦公室就答應(yīng)去研制核武器,他心里很清楚以后很難再管這個家,但他沒說要回家跟我姑姑商量一下。如果不是他對我姑姑充分信任的話,他不會就這么貿(mào)然答應(yīng)。
我姑姑現(xiàn)在還住在他們當(dāng)年的老房子里,北太平莊的一套老三居室,家里陳設(shè)和我姑父在的時候完全一樣。
高淵:鄧志典和鄧志平姐弟近況怎樣?
許進:鄧志典在1985年去美國學(xué)習(xí),后來就生活在美國。出國前,鄧稼先專門跟她聊了一下《走向深淵》這部電影,電影講的是一個在非洲做機密工作的工程師的愛人去歐洲學(xué)習(xí),被情報機關(guān)引誘竊密的故事。鄧志典一聽就明白了。
1986年7月,鄧稼先病危時,組織上為鄧志典買好回國機票,讓她趕回來見到了父親最后一面。鄧志平現(xiàn)在就住在我姑姑家旁邊的樓里,他們夫婦每天都會去照顧我姑姑。
高淵:鄧稼先還有一位老朋友楊振寧,1971年,他獲諾貝爾獎后首次回國,曾無意中幫助鄧稼先脫離困境?
許進:楊振寧和鄧稼先在北京崇德中學(xué)上學(xué)時就是好朋友,后來在西南聯(lián)大再度相逢,楊振寧高兩級,鄧稼先稱他是自己的課外老師。鄧稼先在普渡大學(xué)留學(xué)時,一度生活拮據(jù),每頓飯只能吃幾片面包加一點香腸,楊振寧曾多次接濟他。
1971年夏天,楊振寧回國后,開列了一張朋友名單,第一個想見的就是鄧稼先。這無意中幫助了鄧稼先,因為當(dāng)時他和一批高級專家被集中在青海一個基地辦學(xué)習(xí)班。最嚴(yán)的時候沒有行動自由,門外有人守著,吃飯由別人送進來。名單上報中央后,鄧稼先立即被周總理召回北京見客。
高淵:那次見面后,楊振寧還被鄧稼先感動哭了?
許進:他們在北京見面時,楊振寧沒問他在哪里工作,具體做什么。但還是沒忍住,他問起一個中文名叫寒春的美國人,是否參與了中國的原子彈工程。
鄧稼先欲言又止。面對老朋友的詢問,他不愿意撒謊說不知道。但是無論他回答是或者不是,都會暴露他參加原子彈研制的身份,違反保密紀(jì)律。鄧稼先馬上將這件事向上級報告。周恩來總理得知后立即通知鄧稼先:“可以告訴楊先生,中國的原子彈、氫彈全部是由中國人自己研制的?!?/p>
鄧稼先馬上給楊振寧寫了一封信,派人乘飛機送到上海。在上海市領(lǐng)導(dǎo)舉行的餞行宴會上,楊振寧接到了這信封。他迫不及待地拆開信封,當(dāng)看到鄧稼先寫的“中國的原子彈、氫彈全部是由中國人自己研制的”這段話時,楊振寧忍不住淚水奪眶而出,不得不起身離席到洗手間去宣泄一下感情。
高淵:鄧稼先病重后,楊振寧也曾多次去探望?
許進:1985年夏天,鄧稼先查出直腸癌晚期,363天后去世。他在北京301醫(yī)院住院期間,楊振寧曾兩次前去探望,相談甚歡。他去世后,楊振寧還去了八寶山祭奠。我姑姑拿出一個藍(lán)色的盒子交給他,說這是鄧稼先囑咐留給他的,里面是安徽出產(chǎn)的文房四寶,是鄧楊兩位共同的家鄉(xiāng)特產(chǎn)。
我姑姑曾跟楊教授說,中國在核武器研制上花的錢比別的國家少得多。楊振寧默默地?fù)u搖頭,輕聲說,如果從搭上科學(xué)家的性命來看,就不能這樣計算了。
高淵:楊振寧怎么評價鄧稼先?
許進:他跟美國原子彈設(shè)計的領(lǐng)導(dǎo)人奧本海默曾共事多年,在他看來,奧本海默是個鋒芒畢露的人,而鄧稼先恰恰相反,非常忠厚平實,一個“純”字就能代表他的性格。楊振寧說,如果鄧稼先是美國人,他不可能成功領(lǐng)導(dǎo)美國原子彈工程;如果奧本海默是中國人,也不可能成功領(lǐng)導(dǎo)中國的原子彈工程。
所以他特別佩服錢三強和葛若夫斯,因為他們兩位有識人之才,分別選擇了鄧稼先和奧本海默作為各自國家的核武器研究領(lǐng)導(dǎo)者。
1949年,鄧稼先(左)與楊振寧胞弟楊振平在美國芝加哥玩彈球。(楊振寧攝,受訪者提供)
最后一次核試
高淵:還有一位必須再次提起的人,是今年年初剛?cè)ナ赖挠诿?。鄧稼先的人生最后時刻,他在301醫(yī)院的病床上,寫下了一份影響深遠(yuǎn)的建議書,聯(lián)合署名者就是于敏。
許進:對,這是這兩位老戰(zhàn)友的最后一次重要合作。上世紀(jì)60年代,在基本完成原子彈理論研究后,九院理論部的重心轉(zhuǎn)向了氫彈。當(dāng)時,黃祖洽、周光召和于敏三人領(lǐng)導(dǎo)的團隊,分別拿出了三個研制氫彈可能途徑。于敏還率人前往上海,用那里的高性能計算機進行演算。緊接著,鄧稼先也率團隊趕到上海,他們晚上就睡在機房的地板上。
最終,在三個方案中,選擇了于敏的方案,國外把中國的氫彈研究方案稱為“鄧-于方案”。后來新一代核武器的理論研究,也是由他們兩位牽頭的。
鄧稼先和于敏。(央視截圖)
高淵:所以很多人說,鄧稼先和于敏是黃金組合。
許進:當(dāng)時他們基地的氛圍很好,有些人喜歡給領(lǐng)導(dǎo)起外號。鄧稼先中年時體型比較壯實,而且臉方顯大,就管他叫“胖子”。于敏很早就謝頂了,他的外號是“禿子”?;氐娜苏f,如果看到“胖子”和“禿子”緊著在一起忙活,那就是核彈又要響了。
高淵:那份最后的建議書具體說什么?
許進:查出癌癥后,鄧稼先是在1985年8月10日動的手術(shù)。手術(shù)后沒幾天,他就要來一大堆書籍材料,還把病房變成會議室,約同事們來商量。他心里放不下的,就是要趕緊向中央提交一份建議書。
當(dāng)時全球核武器發(fā)展的形勢正在發(fā)生重大變化,美蘇英三個核大國的技術(shù)水平已經(jīng)接近理論極限,他們無需再在空中或地下進行核爆炸,只要在計算機上就能取得核試驗數(shù)據(jù)。這時候,他們就想禁止別國進行核試驗,以此保持自己核強國地位。
而當(dāng)時,中國的核事業(yè)處于十分敏感的階段,一旦受干擾而停滯,可能就會功虧一簣。那份建議書的主旨,就是要爭取時機加快發(fā)展,為中國核武器試驗訂出了十年目標(biāo)計劃,同時在實現(xiàn)途徑和措施上作了非常詳細(xì)的安排。
到了1986年3月,建議書終于完成。鄧稼先在病床上把它交給我姑姑,讓她趕緊送走,只囑咐了一句:“這比你的生命還重要?!?/p>
高淵:后來事態(tài)的發(fā)展,跟這份建議書的內(nèi)容吻合嗎?
許進:鄧稼先去世后的十年,中國又進行了13次核試驗。于敏等人在后來的回憶文章中說:“每當(dāng)我們在既定的目標(biāo)下,越過核大國布下的障礙,奪得一個又一個的勝利時,無不從心底欽佩稼先的卓越遠(yuǎn)見。”
在1996年7月29日,中國政府發(fā)表聲明說,當(dāng)天中國成功進行了一次核試驗,宣布從第二天起,中國開始暫停核試驗。一個多月后,聯(lián)合國成員國共同簽署了《全面禁止核試驗條約》。很多人不知道,中國進行最后一次核試驗的日子,是很有意味的。
高淵:這個日子的深意在哪里?
許進:1996年7月29日,正是鄧稼先去世十周年的紀(jì)念日。這是當(dāng)時高層特意選定的日子,就是要讓人們永遠(yuǎn)銘記鄧稼先對我國核武器研制事業(yè)作出的不可磨滅的貢獻。鄧稼先不僅是偉大的科學(xué)家,也是卓越的戰(zhàn)略家。
欄目主編:陳抒怡 文字編輯:陳抒怡 題圖來源:新華社 圖片編輯:笪曦