自1986年解秘以來，“兩彈元勛”鄧稼先的名字可謂家喻戶曉。但對于他投身核武器研制的那28年，還是存在不少誤讀。
今年恰逢新中國成立70周年和“兩彈一星”科技功臣授勛20周年，關(guān)于鄧稼先的報道又多了起來。對于那28年，有些媒體是這樣寫的：“鄧稼先與妻子分開28年，沒有和妻子通過一次電話，也沒有寫過一封信?！薄罢?8年，鄧稼先生死未卜不知去向，夫人許鹿希無怨無悔癡情等待。”“許鹿希在家苦等28年后，才見到了纏綿病榻的鄧稼先，最終等來的卻是離別?！?/p>
從1958年8月，錢三強推薦鄧稼先加入原子彈研制團隊，到1986年7月，鄧稼先在北京301醫(yī)院去世，整整28年。對鄧稼先來說，這是隱姓埋名、夙興夜寐的28年，不能公開發(fā)表學(xué)術(shù)論文，不能公開做報告，不能出國，不能和朋友交往，不能說自己在哪里工作，更不能說在做什么。夫人許鹿希工作的北京大學(xué)醫(yī)學(xué)部的領(lǐng)導(dǎo)，知道他是做什么的，是在追悼會第二天的報紙上。
但這并不意味著，鄧稼先徹底斷絕了親屬聯(lián)系。真實情況是，雖然他長期在西部基地工作，但只要回北京開會或者中央領(lǐng)導(dǎo)召見，他都能和家人團聚。28年間，他親手料理了父母親的后事，前后共花三個月輔導(dǎo)一雙兒女參加高考，赴內(nèi)蒙古看望在生產(chǎn)建設(shè)兵團的女兒，星期天還經(jīng)常到岳父母家吃午飯……
今年60歲的許進先生，是九三學(xué)社中央委員、全國政協(xié)委員。他的祖父母許德珩、勞君展是九三學(xué)社創(chuàng)始人，許德珩曾任全國人大副委員長、全國政協(xié)副主席，許進的姑姑就是鄧稼先的夫人許鹿希。他從小和祖父母生活在一起，經(jīng)常見到鄧稼先，并一起聊天。
如今，許鹿希先生已經(jīng)年逾九旬，因患有哮喘，將近十年沒有下樓，也極少見外人。近年來，許進自告奮勇承擔(dān)了接待媒體采訪的任務(wù)。關(guān)于姑爹的有些問題，他還會當(dāng)面或微信跟姑姑溝通后再答復(fù)。
在許進看來，那些以訛傳訛的說法應(yīng)該得到糾正，需要向社會講述更真實的故事，還原那28年，才能更完整地了解真實的鄧稼先：這是一位嘔心瀝血、無私奉獻的科學(xué)家，也是一個熱愛生活、愛好廣泛的常人。
只有這樣，才能真正走進鄧稼先和那一代中國科學(xué)家的內(nèi)心世界。
今年國慶70周年群眾游行的“致敬方陣”中，許進舉著祖父許德珩的榮譽牌。（受訪者提供）
人物檔案
許進：1959年11月生于北京。1982年7月畢業(yè)于北京師范大學(xué)物理系，曾任北京第二十二中學(xué)教師，現(xiàn)任全國政協(xié)委員、九三學(xué)社中央委員，清大筑境規(guī)劃建筑設(shè)計研究院副院長。
鄧許聯(lián)姻的原委
高淵：鄧稼先和你姑姑許鹿希是什么時候相識的？
許進：鄧家和許家是世交。解放前，我祖父和鄧稼先的父親鄧以蟄都是北京大學(xué)教授，兩家關(guān)系非常好。所以他們小時候就見過，可謂兩小無猜。時隔多年后，他們再次相會在北大，是師生關(guān)系。那是1946年，鄧稼先從西南聯(lián)大物理系畢業(yè)后，受聘擔(dān)任北京大學(xué)物理系助教。我姑姑比他小4歲，剛考進北大醫(yī)學(xué)院，她那個班級的物理實驗課是鄧稼先教的。
那時候，鄧稼先有兩個在北大相遇的學(xué)生，跟他之后的人生關(guān)系重大。一個是我姑姑，后來成了他妻子；另一個是于敏，后來成為親密的同事，也是“兩彈一星”科技功臣，還先后被授予“改革先鋒”和“共和國獎?wù)隆薄?/p>
高淵：對于這樁婚事，雙方家庭支持嗎？
許進：鄧稼先的大姐夫是鄭華熾，曾任北大教務(wù)長、物理系教授，他大姐家和我祖父母是鄰居，都住在北京府學(xué)胡同的北大教授宿舍，一個大院子里住了20多位教授。他大姐鄧仲先常夸獎許鹿希聰明好學(xué)，還把鄧稼先介紹給我祖母。其實，我爺爺奶奶都記得，鄧稼先小時候特別頑皮，有一次他們?nèi)ム嚰掖T，鄧稼先一邊在自家門框上蕩秋千，一邊向他父母報告來客人了，這場景讓他們印象深刻。
對這樁婚事，兩家都很積極。1952年，我姑姑從北醫(yī)畢業(yè)，第二年就結(jié)婚了。那年鄧稼先29歲，我姑姑25歲，主婚人是中國科學(xué)院副院長吳有訓(xùn)教授。
高淵：當(dāng)時鄧稼先已經(jīng)在中科院工作了？
許進：對，他是1950年秋天進中科院近代物理研究所的。在這之前，1948年10月他去美國普渡大學(xué)留學(xué)，他只有西南聯(lián)大學(xué)士學(xué)位，但直接攻讀核物理博士。只用了一年零十一個月時間，就在1950年8月20日拿到了博士學(xué)位。當(dāng)時，普渡大學(xué)物理系的德爾哈爾教授有意帶他去英國繼續(xù)研究工作，這對于一個有志于科研的年輕學(xué)者來說，是很有吸引力的。
但鄧稼先歸國心切，在拿到博士學(xué)位后的第九天，就在洛杉磯登上了“威爾遜總統(tǒng)號”輪船回國。那次，錢學(xué)森也想搭乘這艘輪船回國，行李都已經(jīng)搬上船了，但人被扣了下來。同船回國的有100多名中國留學(xué)生，其中還有我祖母勞君展的侄女勞遠(yuǎn)琇，她后來是北京協(xié)和醫(yī)院著名眼科專家。
高淵：他回國之初那幾年，工作生活還順利嗎？
許進：那時候，他各方面都很舒心。首先是家庭生活安定幸福。當(dāng)時他們住在中關(guān)村的中科院宿舍，我姑姑在北醫(yī)上班，路挺遠(yuǎn)的。鄧稼先就經(jīng)常騎著自行車去接她，有時候兩人也會漫步在無人的小馬路上。
1954年和1956年，他們先后有了女兒鄧志典和兒子鄧志平。聽我姑姑說，鄧稼先每天一下班，進門第一件事就是逗孩子玩，要他們反復(fù)叫“爸爸”“好爸爸”“非常好爸爸”。他們住的樓房周圍一片空曠，他就經(jīng)常和兒子在家里曬臺上放“二踢腳”，比誰甩得遠(yuǎn)，甩得高。
在工作上，他先擔(dān)任近代物理研究所助理研究員，兩年后升為副研究員，所長是彭桓武教授。鄧稼先原來是九三學(xué)社社員，1956年加入了中共。他還兼任中科院數(shù)理化部的副學(xué)術(shù)秘書，當(dāng)時學(xué)術(shù)秘書是錢三強教授?？梢哉f，工作上也是一帆風(fēng)順。
1962年，鄧稼先全家攝于北京大學(xué)朗潤園。（受訪者提供）
音訊全無是訛傳
高淵：但人生道路的重大轉(zhuǎn)變就在這時候出現(xiàn)了？
許進：那是1958年8月，新中國成立快9年了，鄧稼先34歲。有一天，錢三強把鄧稼先找到了辦公室。他們彼此很熟悉，但錢三強講話還是先繞了點彎子。他說，國家準(zhǔn)備放個“大炮仗”，準(zhǔn)備調(diào)你去做這項工作，怎么樣？
鄧稼先聽到“大炮仗”，馬上就明白是搞原子彈，他只問了一句：“我能行嗎？”錢三強就把工作的意義和任務(wù)詳細(xì)跟他說了，鄧稼先馬上表示服從組織安排。
高淵：為什么鄧稼先對“大炮仗”這么敏感？
許進：因為他在中科院就是做原子核理論研究的，他所在的近代物理所后來更名為原子能研究所。而且，當(dāng)時的國際國內(nèi)形勢也在發(fā)生變化。建國初期，我們還在醫(yī)治戰(zhàn)爭創(chuàng)傷時，一場朝鮮戰(zhàn)爭讓我們吃了技術(shù)裝備落后的苦頭，一些美軍軍官甚至提議用小型原子彈或核大炮攻擊中國。
1951年10月，約里奧·居里請中國放射化學(xué)家楊承宗回國帶口信給毛澤東：“你們要反對原子彈，就必須有自己的原子彈?！本永锓蛉诉€將親手制作的10克放射性鐳交給楊承宗，讓他帶回中國。
1955年1月，毛澤東召開中央書記處擴大會議，這標(biāo)志著中國核工業(yè)建設(shè)起步。三年后，中央專門組建了組織領(lǐng)導(dǎo)核工業(yè)的第二機械工業(yè)部。
高淵：他那天回家是怎么跟你姑姑說的？
許進：我姑姑后來回憶說，那天他回家比平時晚一些，但因為是夏天，所以到家天還是亮的。他一反常態(tài)，晚飯時沒有喝酒，而且晚上翻來覆去睡不著。我姑姑就問他是不是有啥事，他過了好一會兒才說，要調(diào)動工作了。但具體到哪里、干什么都不能說，只說以后恐怕照顧不了這個家了。我姑姑當(dāng)時心里想：難道是被派到敵人窩里去了？
那年，我姑姑30歲。她明白，以后需要她一個人帶兩個孩子，要照顧有病的公公和婆婆，還有自己的事業(yè)。她沒再問，只是說：放心吧，我是支持你的。不久后，鄧稼先帶全家去照相館拍了張全家福。
高淵：有不少報道說，從1958年起，鄧稼先夫婦一別就是28年，等再次相見，已是1986年鄧稼先病重之時。這屬實嗎？
許進：這個說法不準(zhǔn)確。應(yīng)該說，那28年他們確實聚少離多，鄧稼先大部分時間都在基地工作。但他也會回北京，或者開會，或者向中央領(lǐng)導(dǎo)匯報工作。
當(dāng)然，因為原子彈研究工作是絕密的，鄧稼先必須從此隱姓埋名，跟一些好朋友也不再聯(lián)系了。參加核武器的研制工作，就必須遵守保密紀(jì)律，個人的言行等一切行為都要服從保密規(guī)定，但他回京時和家人團聚是沒有問題的。
1966年國慶節(jié)，鄧稼先（右）與錢學(xué)森在天安門城樓上觀禮。（受訪者提供）
核爆后千里探母
高淵：鄧稼先去了哪個部門？
許進：二機部九局，后來改稱九院，就是中國核武器研究院。他是第一批報到的，連他一共三個人。1958年，九院還沒房子，就在北京北郊劃了一大塊高粱地，他們自己動手挑土、平地。不久后，九院就搬到青海的荒漠里去了。
其實他剛?cè)サ臅r候，是跟蘇聯(lián)專家打交道。當(dāng)時，中蘇兩國簽署了蘇聯(lián)援助中國建設(shè)原子能工業(yè)的協(xié)定，緊接著又簽署了國防新技術(shù)協(xié)定。根據(jù)協(xié)定，蘇聯(lián)將向中國提供原子彈的教學(xué)模型，有200多名蘇聯(lián)專家到中國核工業(yè)系統(tǒng)工作。但蘇聯(lián)方面對此事能拖則拖，沒過多久，蘇聯(lián)就中斷援助并撤出了全部專家。
1959年7月，周恩來總理傳達(dá)中央決策：“自己動手，從頭摸起，準(zhǔn)備用8年時間搞出原子彈?！倍C部劉杰副部長把鄧稼先找去，對他說，以后一切都要靠我們自己干了。
高淵：當(dāng)時，鄧稼先的擔(dān)子有多重？
許進：他一去九院就擔(dān)任理論部主任。對于這個部門的重要性，劉杰打過一個比喻：“中國研制核武器的龍頭在二機部，二機部的龍頭在九院，九院的龍頭在理論部。”簡而言之，鄧稼先是中國原子彈理論設(shè)計的總負(fù)責(zé)人。
同樣是領(lǐng)軍人物，奧本海默在美國受命時38歲，但已經(jīng)是著名物理學(xué)家；鄧稼先受命時34歲，還只是中科院的副研究員。而且，奧本海默團隊集結(jié)了不少世界一流的物理學(xué)家，而鄧稼先一開始只領(lǐng)導(dǎo)了28名剛畢業(yè)的大學(xué)生。
高淵：他那時候狀態(tài)怎么樣？
許進：九院搬出北京前，鄧稼先還是每天回家的。他本來很開朗，但那段時間回到家里說話明顯減少，家里原來晚間的歡樂氣氛漸漸淡了下來。晚上躺在床上，看上去閉著眼睛睡著了，但我姑姑知道他沒睡著，腦子里還在思考原子彈的理論設(shè)計。這是他特有的習(xí)慣。
他從小受父親的影響，喜歡聽音樂。以前他最愛的是貝多芬的田園交響曲，那段時間他一個人坐在曬臺上，改聽命運交響曲了，他感受到了前所未有的壓力。他上下班喜歡騎自行車，后來有一天院領(lǐng)導(dǎo)突然叫住他說，老鄧，以后不準(zhǔn)你騎車了，你的眼神是直的。
高淵：第一顆原子彈爆炸，比周總理提出的8年搞出原子彈，要整整提前了3年。
許進：對，第一顆原子彈是1964年10月16日下午三點爆炸的。就在1964年八九月份，新疆羅布泊的上空不時有外國的偵察衛(wèi)星掠過，有消息說，在中國核試驗迫在眉睫之際，美國和蘇聯(lián)可能聯(lián)手采取行動，進行外科手術(shù)式的定點清除。
當(dāng)時只是傳言，鄧稼先去世后，我姑姑曾致信國防部長張愛萍詢問此事，他是第一顆原子彈基地總指揮。張愛萍回信說，在1962年到1963年，就有情報說美國可能破壞我們蘭州的核燃料工廠，當(dāng)時國內(nèi)有兩種意見，一是立刻撤到西南山岳地帶，二是加速蘭州廠的建設(shè)，因為已經(jīng)快建成了，中央最終選擇了后一種方案。后來因為總統(tǒng)肯尼迪遇刺，美方?jīng)]有采取進一步行動。
張愛萍在信中還說，對于核爆炸前夕經(jīng)常掠過的偵查衛(wèi)星，周總理直接打電話要求盡可能隱蔽，他也頻繁致電總理，匯報核試驗場的一切情況。
高淵：鄧稼先后來有沒有跟你們說起，第一顆原子彈成功爆炸后的心情？
許進：他還來不及慶祝，正在判讀各種實驗數(shù)據(jù)的時候，九院黨委書記刁君壽突然遞給他一張回北京的機票，輕聲說：“你母親病危。”
這時候，組織上已經(jīng)安排好一輛加足油的吉普車，并特地配備了兩名司機輪流開車，星夜把他送到烏魯木齊機場。等他飛抵北京，已經(jīng)是第二天下午了。我姑姑等在機場，直接帶他到了醫(yī)院。
鄧稼先和母親感情很深，小時候他特別頑皮，打翻過茶館的大理石桌面，還掉到過北海的冰窟窿里，母親都沒舍得打。等他到了病房，母親已經(jīng)不能說話了，她因為哮喘肺炎發(fā)展到肺不張，動了手術(shù)也沒用。但她彌留不去，終于等到了見兒子一面。
從未舍棄的親情
高淵：鄧稼先千里探母，說明不僅他自己沒有因為工作而拋棄親情，而且組織上也沒有因為他從事的是絕密工作，而讓他斷絕與親屬的往來，甚至提前替他安排好了探親行程。
許進：不僅他母親去世是這樣，他父親去世時他也在身邊。1973年5月，他父親鄧以蟄教授因病在北京逝世，享年81歲，一生平穩(wěn)幸福。追悼會后，鄧稼先作為長子，雙手捧著骨灰盒走在家屬行列的最前面。
高淵：他對自己的子女關(guān)心嗎？
許進：他雖然長年不在北京，但把子女時刻放在心上。一開始，我姑姑承擔(dān)起了全部家務(wù)，但“文革”開始后，她因為擔(dān)任北醫(yī)一個系的黨總支書記，被打成“走資派”，下放天津茶淀農(nóng)場勞動。她一走，這個家就散了。女兒鄧志典還不到15歲時，就去了內(nèi)蒙古烏拉特前旗的生產(chǎn)建設(shè)兵團。有一次，鄧稼先從西北基地回到北京，妻子和女兒都已不在家了，他把住在爺爺家的兒子鄧志平接回來，父子倆在家里的曬臺上站了好久。
那時候，鄧稼先特別想念女兒。鄧志典小時候生病，鄧稼先為她輸過血，感情特別深。據(jù)說他在基地看到牛羊走過，就會想起在內(nèi)蒙牧區(qū)的女兒。他終于利用一次出差的機會，順路去了烏拉特前旗。女兒比以前更懂事了，但那里條件非常艱苦，連隊的糧食吃完了，女兒曾連吃一個星期的野菜糠窩頭，還要干挖水渠之類的重活?？粗畠涸葹鹾跐饷艿念^發(fā)變得細(xì)黃，狼吞虎咽地吃著他帶去的肉罐頭，鄧稼先很心酸。
我的大姐當(dāng)時和鄧志典在一個團的兩個連，走路要一小時。我和我母親也去看望過她們，印象最深的是縣城只有一個飯館，在泥堆上放塊木板就算桌子，熱菜只有一個肉末豆腐，而且不知道是什么肉，根本咬不動。我母親給她們每人帶了一些豬油，讓她們吃窩頭的時候，可以偷偷蘸一下豬油。
高淵：后來鄧志典是怎么回北京的？
許進：鄧志典是因為患青光眼病退回北京的。她先到北京一家皮箱廠當(dāng)工人，一干就是4年。到了1977年恢復(fù)高考，機會終于來了。但問題是，她這么小就去了兵團，其實只有小學(xué)文化程度，連牛頓定律都不知道，請的補課老師覺得起點太低沒法補。
這時候，鄧稼先正好有工作要在北京待3個月，他就親自上陣了。但他發(fā)現(xiàn)，買不到教科書。我奶奶勞君展知道了，就送來一本她翻譯的法國微積分教材。她曾在法國勤工儉學(xué)，后來在居里夫人的實驗室工作過。她和同去法國的嚴(yán)濟慈和她閨蜜魏璧等人，合作翻譯了法國的高等數(shù)學(xué)教程，她負(fù)責(zé)其中的微積分部分。
鄧稼先一邊教，一邊連說這本教材好。那時候，他們每天晚上學(xué)習(xí)到凌晨三四點。鄧志平也一起復(fù)習(xí)迎考，他是高中畢業(yè)，起點比姐姐高了不少。但姐弟倆遇到問題，更喜歡去請教鄰居于敏，他們覺得于敏叔叔講得更加深入淺出，比爸爸好多了。
就這樣苦戰(zhàn)幾個月，1978年姐弟倆同時收到大學(xué)錄取通知書，姐姐學(xué)醫(yī)，弟弟學(xué)工。
高淵：鄧稼先跟他岳父母許德珩、勞君展來往多嗎？
許進：他們常來常往的。鄧稼先只要在北京，基本上每個星期天都要來我們家吃午飯。鄧稼先家在北三環(huán)外面，我們家在景山。通常他們一家會先到王府井，他要去外文書店看看有沒有需要的物理方面原版書，逛完書店再坐車到我們家來吃午飯。吃完飯，我祖父母回房間午睡，我們會在客廳聊會兒天，他們再回去。
高淵：你們一般聊什么？
許進：什么都聊，但鄧稼先絕對不談工作。只有一次，他忽然跟我們說，他工作的地方條件太艱苦了，他還可以吃小灶，能買到好煙好酒，但那些同事們更艱苦，而且他們的孩子很難考上好的大學(xué)。那時候已經(jīng)恢復(fù)高考了，所以他有這種感慨。他說，他們的父母已經(jīng)跟著我為國家奉獻了一生，不能讓他們的孩子接著奉獻啊。
1986年2月，鄧稼先、許鹿希夫婦攝于北京頤和園。（受訪者提供）
等座吃飯的樂趣
高淵：你的印象中，鄧稼先有什么生活愛好？
許進：他愛好很多，喝酒喜歡五糧液，抽煙抽中華，刷牙要用美加凈牙膏。他愛買書，愛看電影，常游泳、打乒乓，酷愛京劇，還喜歡下館子。他非常熱愛生活，但從不要求特殊照顧，更不擺譜。有了好東西，也喜歡和同事們一起分享。
高淵：他每次來吃午飯，都會喝點酒嗎？
許進：因為我祖父不喝酒，每次午飯都是我父親陪他喝點，但我從沒見他喝多。鄧稼先喜歡喝酒可能是受他父親的影響。據(jù)說他每次回他父母家，都要陪著鄧以蟄教授喝一杯。他從西南聯(lián)大畢業(yè)后，在北大工作的第一個月，用全部工資買了兩壇茅臺酒和兩條好煙孝敬了父親。
高淵：鄧稼先對吃飯講究嗎？
許進：他很喜歡吃對蝦，我祖母一般都會為他準(zhǔn)備一份。吃完后，他還會把剩下的蝦油送到廚房，請大師傅用蝦油蒸一碗雞蛋羹。
他喜歡下館子的習(xí)慣也是受他父親影響。有一次，我們?nèi)业人麄儊沓晕顼?，結(jié)果他們姍姍來遲，說已經(jīng)在外面吃過了。鄧志典跟我祖母說，姥姥，剛才我爸帶著我們在飯館里排隊吃飯，我們是等在吃飯的人身后，等人家吃完我們就坐上去。我祖母笑著說，家里做好了飯你們不吃，干嘛非要在外面排隊吃？
其實我們也明白，是鄧稼先想帶著家人享受一下小家庭的生活。那時候顧客多、飯店少，吃飯往往需要等座，鄧稼先還跟我們交流等座經(jīng)驗：“要先判斷哪桌菜快上齊了，還要注意他們是不是拼桌，然后就等在這桌人的后面?！?/p>
高淵：他有時間看京劇嗎？
許進：他看戲有個特點，一般不會提前買票。因為他回北京主要是開會或者見領(lǐng)導(dǎo)，說回基地就要回去的。但他只要晚上有空，就會想著去看場京劇。他在劇場門口，一手舉著錢，一邊用標(biāo)準(zhǔn)的京腔問：“有富余票嗎？”
戲迷們管這叫“釣票”。于敏也愛看京劇，但他不好意思去“釣票”。鄧稼先不管這個，他還向于敏傳授心得，如何從來人的腳步和眼神判斷對方是否想退票。
高淵：他外出有人隨行嗎？
許進：他當(dāng)了九院副院長、院長后，出來會帶個警衛(wèi)員，包括來我們家吃飯也是這樣。但他很少用公車，有時候會帶著警衛(wèi)員坐公交車。
1986年7月17日，鄧稼先佩戴全國勞動模范獎?wù)聰z于北京301醫(yī)院。（受訪者提供）
鄧稼先和夫人許鹿希合影。
“福將”如何煉成
高淵：在你的印象中，鄧稼先是怎樣的性格？
許進：他的性格非常隨和，而我姑姑脾氣比較急，這點像我祖父。每次在家里聊天，他都很喜歡聽我們講講社會上的新聞，他覺得挺新鮮，很感興趣，他自己說得很少。但有一次，他跟我說，他曾經(jīng)一個人喝了一瓶五糧液，喝醉了。
高淵： 是因為工作上的壓力嗎？
許進： 在1986年前我國進行的32次核試驗中，鄧稼先親自在現(xiàn)場主持了15次，凡是他作出的重大決策無一失誤。他有一次說：“別人都管我叫福將，因為我是生在甲子年，甲是天干之首，子是地支之首，所以叫我福將?！钡凇案ⅰ北澈?，有誰知道他付出了多少心血，受到了多大劑量的輻射？
核試驗起爆時刻，干這行的人把它稱作零時。核爆零時前，需要技術(shù)負(fù)責(zé)人簽字確認(rèn)，這是一副千鈞重?fù)?dān)。鄧稼先每次簽字后，都會出現(xiàn)一小段時間渾身冰涼，這是一種煎熬。他曾開玩笑說，簽字以后，就把腦袋別在褲腰帶上了。
高淵：聽說干這行的人，把受輻射稱為“吃劑量”。鄧稼先吃過最大的劑量是哪一次？
許進：鄧稼先和放射性物質(zhì)打了幾十年交道，他經(jīng)常出入車間，有一次開密封罐查看測試結(jié)果，原有防護措施擋不住新材料的放射，鄧稼先他們一下子受到超出常量幾百倍的輻射，但他自己沒太在意。
最嚴(yán)重的一次發(fā)生在上世紀(jì)70年代末。當(dāng)時軍工事業(yè)受“文革”的嚴(yán)重破壞，降落傘質(zhì)量不過關(guān)，高空投彈后傘沒打開，導(dǎo)致核彈直接摔在地上，沒有出現(xiàn)蘑菇云。指揮部派出100多名防化兵，也沒能找回核彈，這是非常嚴(yán)重的問題，鄧稼先不顧勸阻決定自己去。
在進入事故核心區(qū)前，他要求所有人退后，一個人沖進去，彎著腰在戈壁灘上尋找，終于找到了核彈碎片。這次遭受了極為嚴(yán)重的放射性钚239輻射，對身體的傷害是現(xiàn)代醫(yī)學(xué)無法補救的。
高淵：那次事故后，鄧稼先身體狀況變化明顯嗎？
許進：那之后沒幾天，他回到北京檢查，醫(yī)生說他幾乎所有化驗指標(biāo)都不正常。1980年后，他衰老得很明顯，頭發(fā)白了，工作疲勞也不易消除。有時候開著會，他會突然心跳加快，還會非常怕冷。
上世紀(jì)80年代初，當(dāng)又一次核試驗臨近時，井下突然有一個信號測不到，鄧稼先冒著零下30多度的嚴(yán)寒，親自到井口檢查，迅速排除了故障。核試驗成功后，他很興奮，精神一下子松弛下來，只喝了一口酒，就暈倒在地。醫(yī)生護士趕過來，發(fā)現(xiàn)他脈搏微弱，血壓幾乎測不到，整整搶救了一整夜，他才醒過來。
高淵：他主持的最后一次核試驗是什么時候？
許進：是1984年底，他60歲，身體已經(jīng)極度虛弱。那次是試驗第二代核武器，跟老一代核武器相比，第二代核武器在高空爆炸后，在保持生物殺傷力的同時，對物質(zhì)環(huán)境的破壞較小，沒有明顯的放射性沉降，所以比較干凈。
那次試驗成功，讓鄧稼先非常興奮，因為這是他一生事業(yè)的第三個里程碑。1986年8月，他去世幾天后，《人民日報》發(fā)文稱：從原子彈、氫彈原理的突破和試驗成功及其武器化，到新的核武器的重大原理突破和研制試驗，他都作出了重大貢獻。
1989年7月，在鄧稼先去世三年后，我國政府為這次核試驗成功頒給他“國家科學(xué)技術(shù)進步特等獎”，獎項為：核武器的重大突破。獎金1000元，我姑姑捐給了九院的“鄧稼先青年科技獎勵基金”。
1981年，鄧稼先攝于杭州西泠印社鄧石如塑像前。（受訪者提供）
1981年，鄧稼先與同事徐志磊攝于杭州岳王廟。（受訪者提供）
楊振寧的熱淚
高淵：你祖父母喜歡這個女婿嗎？
許進：他們當(dāng)面管他叫“稼先”，但兩人自己聊天的時候，他們管我姑姑叫“希?！?，管我爸爸叫“羅羅”，這都是他們的小名，而管鄧稼先叫“鄧孩子”。在他們心目中，鄧稼先跟自己的子女是一樣親的。
1986年7月，鄧稼先逝世時，我祖父已經(jīng)96歲高齡，正住在醫(yī)院。他得知這個消息涕淚交流，寫下了8個字：稼先逝世，我極悲痛。
高淵：你怎么看待鄧稼先和你姑姑的感情？
許進：他們的感情非常好。1958年，鄧稼先在錢三強的辦公室就答應(yīng)去研制核武器，他心里很清楚以后很難再管這個家，但他沒說要回家跟我姑姑商量一下。如果不是他對我姑姑充分信任的話，他不會就這么貿(mào)然答應(yīng)。
我姑姑現(xiàn)在還住在他們當(dāng)年的老房子里，北太平莊的一套老三居室，家里陳設(shè)和我姑父在的時候完全一樣。
高淵：鄧志典和鄧志平姐弟近況怎樣？
許進：鄧志典在1985年去美國學(xué)習(xí)，后來就生活在美國。出國前，鄧稼先專門跟她聊了一下《走向深淵》這部電影，電影講的是一個在非洲做機密工作的工程師的愛人去歐洲學(xué)習(xí)，被情報機關(guān)引誘竊密的故事。鄧志典一聽就明白了。
1986年7月，鄧稼先病危時，組織上為鄧志典買好回國機票，讓她趕回來見到了父親最后一面。鄧志平現(xiàn)在就住在我姑姑家旁邊的樓里，他們夫婦每天都會去照顧我姑姑。
高淵：鄧稼先還有一位老朋友楊振寧，1971年，他獲諾貝爾獎后首次回國，曾無意中幫助鄧稼先脫離困境？
許進：楊振寧和鄧稼先在北京崇德中學(xué)上學(xué)時就是好朋友，后來在西南聯(lián)大再度相逢，楊振寧高兩級，鄧稼先稱他是自己的課外老師。鄧稼先在普渡大學(xué)留學(xué)時，一度生活拮據(jù)，每頓飯只能吃幾片面包加一點香腸，楊振寧曾多次接濟他。
1971年夏天，楊振寧回國后，開列了一張朋友名單，第一個想見的就是鄧稼先。這無意中幫助了鄧稼先，因為當(dāng)時他和一批高級專家被集中在青海一個基地辦學(xué)習(xí)班。最嚴(yán)的時候沒有行動自由，門外有人守著，吃飯由別人送進來。名單上報中央后，鄧稼先立即被周總理召回北京見客。
高淵：那次見面后，楊振寧還被鄧稼先感動哭了？
許進：他們在北京見面時，楊振寧沒問他在哪里工作，具體做什么。但還是沒忍住，他問起一個中文名叫寒春的美國人，是否參與了中國的原子彈工程。
鄧稼先欲言又止。面對老朋友的詢問，他不愿意撒謊說不知道。但是無論他回答是或者不是，都會暴露他參加原子彈研制的身份，違反保密紀(jì)律。鄧稼先馬上將這件事向上級報告。周恩來總理得知后立即通知鄧稼先：“可以告訴楊先生，中國的原子彈、氫彈全部是由中國人自己研制的?！?/p>
鄧稼先馬上給楊振寧寫了一封信，派人乘飛機送到上海。在上海市領(lǐng)導(dǎo)舉行的餞行宴會上，楊振寧接到了這信封。他迫不及待地拆開信封，當(dāng)看到鄧稼先寫的“中國的原子彈、氫彈全部是由中國人自己研制的”這段話時，楊振寧忍不住淚水奪眶而出，不得不起身離席到洗手間去宣泄一下感情。
高淵：鄧稼先病重后，楊振寧也曾多次去探望？
許進：1985年夏天，鄧稼先查出直腸癌晚期，363天后去世。他在北京301醫(yī)院住院期間，楊振寧曾兩次前去探望，相談甚歡。他去世后，楊振寧還去了八寶山祭奠。我姑姑拿出一個藍(lán)色的盒子交給他，說這是鄧稼先囑咐留給他的，里面是安徽出產(chǎn)的文房四寶，是鄧楊兩位共同的家鄉(xiāng)特產(chǎn)。
我姑姑曾跟楊教授說，中國在核武器研制上花的錢比別的國家少得多。楊振寧默默地?fù)u搖頭，輕聲說，如果從搭上科學(xué)家的性命來看，就不能這樣計算了。
高淵：楊振寧怎么評價鄧稼先？
許進：他跟美國原子彈設(shè)計的領(lǐng)導(dǎo)人奧本海默曾共事多年，在他看來，奧本海默是個鋒芒畢露的人，而鄧稼先恰恰相反，非常忠厚平實，一個“純”字就能代表他的性格。楊振寧說，如果鄧稼先是美國人，他不可能成功領(lǐng)導(dǎo)美國原子彈工程；如果奧本海默是中國人，也不可能成功領(lǐng)導(dǎo)中國的原子彈工程。
所以他特別佩服錢三強和葛若夫斯，因為他們兩位有識人之才，分別選擇了鄧稼先和奧本海默作為各自國家的核武器研究領(lǐng)導(dǎo)者。
1949年，鄧稼先（左）與楊振寧胞弟楊振平在美國芝加哥玩彈球。（楊振寧攝，受訪者提供）
最后一次核試
高淵：還有一位必須再次提起的人，是今年年初剛?cè)ナ赖挠诿?。鄧稼先的人生最后時刻，他在301醫(yī)院的病床上，寫下了一份影響深遠(yuǎn)的建議書，聯(lián)合署名者就是于敏。
許進：對，這是這兩位老戰(zhàn)友的最后一次重要合作。上世紀(jì)60年代，在基本完成原子彈理論研究后，九院理論部的重心轉(zhuǎn)向了氫彈。當(dāng)時，黃祖洽、周光召和于敏三人領(lǐng)導(dǎo)的團隊，分別拿出了三個研制氫彈可能途徑。于敏還率人前往上海，用那里的高性能計算機進行演算。緊接著，鄧稼先也率團隊趕到上海，他們晚上就睡在機房的地板上。
最終，在三個方案中，選擇了于敏的方案，國外把中國的氫彈研究方案稱為“鄧-于方案”。后來新一代核武器的理論研究，也是由他們兩位牽頭的。
鄧稼先和于敏。（央視截圖）
高淵：所以很多人說，鄧稼先和于敏是黃金組合。
許進：當(dāng)時他們基地的氛圍很好，有些人喜歡給領(lǐng)導(dǎo)起外號。鄧稼先中年時體型比較壯實，而且臉方顯大，就管他叫“胖子”。于敏很早就謝頂了，他的外號是“禿子”?；氐娜苏f，如果看到“胖子”和“禿子”緊著在一起忙活，那就是核彈又要響了。
高淵：那份最后的建議書具體說什么？
許進：查出癌癥后，鄧稼先是在1985年8月10日動的手術(shù)。手術(shù)后沒幾天，他就要來一大堆書籍材料，還把病房變成會議室，約同事們來商量。他心里放不下的，就是要趕緊向中央提交一份建議書。
當(dāng)時全球核武器發(fā)展的形勢正在發(fā)生重大變化，美蘇英三個核大國的技術(shù)水平已經(jīng)接近理論極限，他們無需再在空中或地下進行核爆炸，只要在計算機上就能取得核試驗數(shù)據(jù)。這時候，他們就想禁止別國進行核試驗，以此保持自己核強國地位。
而當(dāng)時，中國的核事業(yè)處于十分敏感的階段，一旦受干擾而停滯，可能就會功虧一簣。那份建議書的主旨，就是要爭取時機加快發(fā)展，為中國核武器試驗訂出了十年目標(biāo)計劃，同時在實現(xiàn)途徑和措施上作了非常詳細(xì)的安排。
到了1986年3月，建議書終于完成。鄧稼先在病床上把它交給我姑姑，讓她趕緊送走，只囑咐了一句：“這比你的生命還重要?！?/p>
高淵：后來事態(tài)的發(fā)展，跟這份建議書的內(nèi)容吻合嗎？
許進：鄧稼先去世后的十年，中國又進行了13次核試驗。于敏等人在后來的回憶文章中說：“每當(dāng)我們在既定的目標(biāo)下，越過核大國布下的障礙，奪得一個又一個的勝利時，無不從心底欽佩稼先的卓越遠(yuǎn)見。”
在1996年7月29日，中國政府發(fā)表聲明說，當(dāng)天中國成功進行了一次核試驗，宣布從第二天起，中國開始暫停核試驗。一個多月后，聯(lián)合國成員國共同簽署了《全面禁止核試驗條約》。很多人不知道，中國進行最后一次核試驗的日子，是很有意味的。
高淵：這個日子的深意在哪里？
許進：1996年7月29日，正是鄧稼先去世十周年的紀(jì)念日。這是當(dāng)時高層特意選定的日子，就是要讓人們永遠(yuǎn)銘記鄧稼先對我國核武器研制事業(yè)作出的不可磨滅的貢獻。鄧稼先不僅是偉大的科學(xué)家，也是卓越的戰(zhàn)略家。
欄目主編：陳抒怡 文字編輯：陳抒怡 題圖來源：新華社 圖片編輯：笪曦
