2020年，全球遭遇了一場(chǎng)前所未有的浩劫——新冠肺炎。7000萬(wàn)人確診，170萬(wàn)人病亡，人員往來(lái)停滯，全球經(jīng)濟(jì)陷入了第二次世界大戰(zhàn)之后最嚴(yán)重的衰退……
生活正緩慢恢復(fù)，但新冠無(wú)疑已深刻烙印在了所有人的記憶里。這份記憶終將給人類留下什么？封鎖？社交距離？還是未來(lái)面對(duì)新一場(chǎng)疫情時(shí)的更好應(yīng)對(duì)？
澎湃國(guó)際推出“全球記疫”系列報(bào)道，回顧多國(guó)民眾在過(guò)去一年間經(jīng)歷的悲歡離合，勾勒出疫情下世界所呈現(xiàn)的前所未有的圖景，從中展望人類與地球?qū)⒆呦蚝畏健?/p>
這是胡丹經(jīng)歷過(guò)“最折騰”的一年。
2020年1月17日凌晨，農(nóng)歷新年前，北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)學(xué)者胡丹帶著父母和10歲的女兒，在首都機(jī)場(chǎng)登上了飛往澳大利亞墨爾本的航班，打算在澳大利亞過(guò)年。
不曾想到，這一去，一家人就在澳大利亞被困將近一年。
2020年對(duì)全世界而言都是艱難的一年，對(duì)澳大利亞來(lái)說(shuō)更是如此。年初，澳大利亞部分地區(qū)出現(xiàn)嚴(yán)重干旱，之后是野火肆虐，隨后新冠疫情暴發(fā)更是帶來(lái)了漫長(zhǎng)的封城。
1月底，剛剛抵達(dá)澳大利亞的胡丹接受了澎湃新聞（）的采訪。此時(shí)，疫情正開(kāi)始從中國(guó)蔓延到全世界，澳大利亞亦無(wú)法置身事外。從旁觀者變成了親歷者，年中澳大利亞又發(fā)布最嚴(yán)格居家隔離令，胡丹和家人在墨爾本經(jīng)歷了全世界時(shí)間最長(zhǎng)的“封城”之一—— 三個(gè)多月的居家隔離。
這一年，胡丹搬了五次家，多次回國(guó)不成——機(jī)票、簽證、“雙陰性”證明、漫長(zhǎng)的轉(zhuǎn)機(jī)旅途，都成了她回國(guó)路上的攔路虎。從慶幸到焦慮，從急切想回國(guó)到最終放棄努力，順其自然，這一年胡丹和家人經(jīng)歷了太多坎坷。他們也是成千上萬(wàn)因?yàn)橐咔闇粼诤Ｍ獾闹袊?guó)公民的縮影。
2020年即將結(jié)束，近日依然滯留在澳大利亞的胡丹再次接受了澎湃新聞的專訪?；仡櫫诉@一年的經(jīng)歷和感受。以下是她的口述：
[口述者]：胡丹
[坐標(biāo)]：墨爾本
一年搬家五次
今年過(guò)年前，我?guī)畠汉透改竵?lái)到墨爾本，他們是第一次來(lái)澳大利亞，原來(lái)是想在這里待一個(gè)月，過(guò)個(gè)年。我們來(lái)澳后的頭一個(gè)星期，墨爾本當(dāng)?shù)厝艘驗(yàn)樯交饘?dǎo)致空氣質(zhì)量不好戴口罩，我們對(duì)此還在開(kāi)玩笑。沒(méi)想到幾天后，中國(guó)國(guó)內(nèi)的新聞就開(kāi)始報(bào)道新冠病毒的事情了。
疫情前看澳網(wǎng)
我在武漢出生長(zhǎng)大，在武漢中學(xué)母校的一個(gè)校友群里，很多武漢的校友講述了當(dāng)?shù)氐那闆r。當(dāng)時(shí)因?yàn)榇蠹叶疾恢朗窃趺椿厥?，所以都有點(diǎn)慌亂。
我在外面和人講我是武漢人，外國(guó)人都會(huì)愣一下，然后“強(qiáng)顏歡笑”地和我說(shuō)話。 我有一個(gè)校友是美國(guó)有線電視新聞網(wǎng)（CNN）的記者，他當(dāng)時(shí)還在CNN上向外國(guó)人介紹武漢是一個(gè)什么樣的城市，告訴大家武漢的美食——熱干面和意大利面很像。
當(dāng)時(shí)我們覺(jué)得非常幸運(yùn)，有點(diǎn)逃過(guò)一劫的感覺(jué)，因?yàn)楦改讣偈共浑S我來(lái)澳大利亞，他們很有可能會(huì)回武漢過(guò)年。
春節(jié)之后，雖然我們?cè)敬蛩?月底回國(guó)，但是因?yàn)槲覀兊臋C(jī)票是在新加坡轉(zhuǎn)機(jī)而出了問(wèn)題——就在出發(fā)之前，新加坡出臺(tái)了新的規(guī)定：持湖北簽發(fā)的護(hù)照的中國(guó)公民，不論之前在哪里，都不可以在新加坡轉(zhuǎn)機(jī)。盡管我為這個(gè)事情跟新加坡航空溝通了兩三次，但是他們實(shí)在沒(méi)有辦法放行，所以我們只好等下次。
西澳州強(qiáng)硬的封城宣傳畫
3月，北外已經(jīng)安排上網(wǎng)課了。那時(shí)美國(guó)和其他地方的情況已經(jīng)不太好了。澳大利亞的疫情也開(kāi)始抬頭。我就想，要不然就再等等。除此之外，彼時(shí)我不急著回國(guó)還有另一個(gè)原因——我在澳大利亞的博士畢業(yè)典禮安排在9月初，當(dāng)時(shí)我就想要不然就索性等畢業(yè)典禮結(jié)束，戴著博士帽回來(lái)。
胡丹參加自己入圍的澳中杰出校友獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)晚宴
結(jié)果萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到6月澳大利亞維多利亞州爆發(fā)了第二輪疫情，把我的整個(gè)計(jì)劃再次全部打亂了。事后，學(xué)校不久又發(fā)通知：9月份的畢業(yè)典禮也取消了。
現(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)看，我們對(duì)新冠病毒還是不夠了解，當(dāng)時(shí)我一直覺(jué)得疫情很快就會(huì)結(jié)束的。
從1月份到現(xiàn)在，我們住的地方已經(jīng)換了5個(gè)。有一次房東自己搬回來(lái)住，直接對(duì)我們說(shuō)：“對(duì)不起，下個(gè)月不好住了?！?/p>
這些衣食住行的艱辛，只有在外面的人才體會(huì)得到。中國(guó)國(guó)內(nèi)的人可能會(huì)覺(jué)得你為什么不買張機(jī)票回來(lái)？其實(shí)情況要復(fù)雜得多。
首先，墨爾本到12月還沒(méi)有恢復(fù)國(guó)際航班。（編者注：在暫停國(guó)際航班5個(gè)月后，墨爾本在12月7日首次恢復(fù)了部分國(guó)際航班）。為此，我只好去悉尼轉(zhuǎn)機(jī)回國(guó)，但這樣肯定要轉(zhuǎn)兩三次機(jī)。同時(shí)，我們?cè)瓉?lái)還想過(guò)穿防護(hù)服坐飛機(jī)，不過(guò)我們一共有4個(gè)人，要找到適合不同人的防護(hù)服有難度，即便如此，大家在飛機(jī)上可能還無(wú)法喝水，我覺(jué)得這對(duì)老人與小孩傷害太大了。
西澳州強(qiáng)硬的“封城”宣傳畫
更大的問(wèn)題是 “雙陰性”證明。根據(jù)要求，我們要48小時(shí)里做兩次測(cè)試，雖然墨爾本有一些機(jī)構(gòu)可以做，但是不可能幾個(gè)小時(shí)出結(jié)果。為此，你只好先把房退了，行李都打好了，提前一天去做。另外，許多機(jī)構(gòu)給的認(rèn)證是短信，而短信認(rèn)證又不被國(guó)內(nèi)承認(rèn)，有一段時(shí)間在墨爾本的華人真的是快瘋掉了。很多澳大利亞當(dāng)?shù)蒯t(yī)療機(jī)構(gòu)看準(zhǔn)了有利可圖，甚至干起了出售證明的買賣，兩個(gè)證明大概開(kāi)價(jià)300澳元（約合人民幣1456元）。
那天我看歐洲的媒體報(bào)道稱，當(dāng)?shù)睾谑猩腺u的證明跟澳大利亞這里價(jià)格差不多，我真的特別想苦笑。
此外，我知道很多已經(jīng)回去和準(zhǔn)備回去的中國(guó)人，從墨爾本飛悉尼的時(shí)候都是訂了兩張機(jī)票，因?yàn)楹桨嘟?jīng)常會(huì)取消，假使取消就麻煩了。這一年，我在澳大利亞聽(tīng)過(guò)很多類似的故事：留學(xué)生畢業(yè)之后因?yàn)楹炞C或者其他原因必須走，他們把房子都退掉了，結(jié)果因?yàn)樯厦孢@些原因走不了，真的非常慘。
有一段時(shí)間，我們真的是很想回國(guó)。到后來(lái)慢慢看開(kāi)了，疫情最嚴(yán)重的時(shí)候，我也跟我父母這樣說(shuō)，我覺(jué)得疫情肯定是可以控制住的，不用太擔(dān)憂，大米和廁紙也會(huì)有的，不用去搶購(gòu)，因?yàn)槔先思页３?dān)心大米和廁紙會(huì)斷供。
不過(guò)現(xiàn)在我已經(jīng)不糾結(jié)了，我們已經(jīng)做好了明年再回國(guó)的打算。
澳大利亞抗疫：雖有不足，但仍有亮點(diǎn)
6月的時(shí)候，我所在的澳大利亞維多利亞州爆發(fā)了第二輪疫情，因此當(dāng)?shù)剡M(jìn)入了長(zhǎng)達(dá)三個(gè)多月的“封城”，這是全世界最長(zhǎng)的“封城”之一了。
作為一個(gè)身在其中的“旁觀者”，又是研究澳大利亞的學(xué)者，這次疫情倒是給了我一個(gè)近距離觀察澳大利亞政治制度和政府治理能力的機(jī)會(huì)。這場(chǎng)疫情的防控反映出了澳大利亞地方和聯(lián)邦政府之間的博弈。
胡丹在澳大利亞智庫(kù)參加活動(dòng)
澳大利亞第一波疫情是和一艘郵輪有關(guān)，聯(lián)邦政府的檢驗(yàn)檢疫的人員和新南威爾士州的人，都以為是對(duì)方管，然而對(duì)方都沒(méi)有管，后來(lái)郵輪上的人都回家了，政府才發(fā)現(xiàn)疫情已開(kāi)始蔓延。
6月底的第二輪疫情則是起于一家隔離酒店的管理問(wèn)題。當(dāng)時(shí)澳大利亞政府把隔離酒店的保安工作外包給一個(gè)保安公司，而保安公司后來(lái)發(fā)現(xiàn)人手不夠，就臨時(shí)雇了一些人。一個(gè)工作人員在酒店被感染了之后，回家又傳給家庭成員，疫情就擴(kuò)散開(kāi)來(lái)。
這兩個(gè)事件反映出澳大利亞政府治理上存在很多問(wèn)題。此外，聯(lián)邦政府還鬧了一個(gè)大笑話，澳大利亞財(cái)政部在估算可能會(huì)有多少人需要失業(yè)補(bǔ)助的時(shí)候，由于發(fā)給企業(yè)的調(diào)查問(wèn)卷設(shè)計(jì)上存在問(wèn)題，最終導(dǎo)致實(shí)際數(shù)字差別特別大。
澳大利亞是有一點(diǎn)島國(guó)思維的。疫情最開(kāi)始的時(shí)候，他們非常小心，相比同屬英聯(lián)邦的英國(guó)，澳大利亞從來(lái)沒(méi)有提出過(guò)全民免疫之類的策略。這或許是因?yàn)榘拇罄麃喆饲鞍l(fā)生過(guò)很多次外來(lái)生物入侵造成災(zāi)難的教訓(xùn)，所以他們對(duì)于檢驗(yàn)檢疫一直是非常小心的。
澳大利亞從一開(kāi)始就非常清楚地計(jì)劃抗疫對(duì)策：假使疫情擴(kuò)散，情況變得嚴(yán)重，那么需要用于急救的呼吸機(jī)是多少？醫(yī)療體系可以提供多少個(gè)床位？他們一開(kāi)始就知道重點(diǎn)在這里。
其次就是澳大利亞在執(zhí)行具體措施的時(shí)候還是相對(duì)嚴(yán)格的。 我記得很清楚，大概在6月至7月疫情趨于惡化之后，澳大利亞政府要求人們?cè)诠矆?chǎng)合必須戴口罩，不戴罰款1500澳元（約合人民幣7292元）。最嚴(yán)重的時(shí)候，一戶人家一天只可有一個(gè)人外出，活動(dòng)范圍是5公里內(nèi)。
有一個(gè)印度人為了去吃印度菜，開(kāi)車30公里去買，結(jié)果被警察抓到，警察說(shuō)：“ You have a very special curry chicken here?！保氵@個(gè)咖喱雞吃得太特別了），我們看了這個(gè)新聞都覺(jué)得特別好笑，但是也特別理解。
宵禁的規(guī)定出來(lái)之后，大家都在遵守，現(xiàn)在絕大部分人外出都戴口罩，這一點(diǎn)我還是很感動(dòng)的，因?yàn)槲抑烂绹?guó)很多州也有相似的規(guī)定，但老百姓根本就不遵守。
澳大利亞4月份時(shí)候還做了一個(gè)跟疫情相關(guān)的民調(diào)，詢問(wèn)民眾覺(jué)得各國(guó)政府應(yīng)對(duì)的怎么樣？澳大利亞人給自己的政府打的是91分，相對(duì)比，新加坡只有60分。我跟澳大利亞媒體人說(shuō)，實(shí)際上，你們的報(bào)道在塑造本國(guó)人對(duì)政府的看法上起了很大的作用，信息傳播極為重要。
澳大利亞人覺(jué)得自己今年特別慘，因?yàn)榘拇罄麃喆饲斑B續(xù)29年實(shí)現(xiàn)了經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)，這在西方國(guó)家中極為罕見(jiàn)，而今年卻因?yàn)橐咔橐幌伦酉萑肓怂ネ恕?/p>
如今，新冠病毒疫苗已經(jīng)在一些歐美國(guó)家投入使用了。澳大利亞人非常相信疫苗，因?yàn)槿蛞恍┍容^重要成功的疫苗是澳大利亞這邊研發(fā)出來(lái)的，如HPV疫苗。
澳大利亞政府現(xiàn)在已經(jīng)在好幾個(gè)地方進(jìn)行了疫苗采購(gòu)。澳大利亞聯(lián)邦政府層面現(xiàn)在的想法還是暫時(shí)不會(huì)大規(guī)模讓外國(guó)人入澳，而是等疫苗普及后再重開(kāi)國(guó)界，這一時(shí)間節(jié)點(diǎn)可能會(huì)在2021年中期，甚至是2021年年底了。
疫情下，人會(huì)更關(guān)注自己
這一年對(duì)我來(lái)說(shuō)精神壓力可能會(huì)大一些。因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間和家里人呆在家里，比以前相處的時(shí)間更多，矛盾也肯定會(huì)更多。大家整天在一起，情緒上有什么反應(yīng)的話，馬上就會(huì)表現(xiàn)出來(lái)影響到你。
這一點(diǎn)在澳大利亞本國(guó)人中也是很明顯的。墨爾本在封城時(shí)期打心理求助熱線的人特別多，大概增加了30%-40%。我現(xiàn)在才終于明白人是需要外出的，假使成天憋在一個(gè)地方，那一定會(huì)有問(wèn)題的。
我自己有一個(gè)感受，就是說(shuō)像在這種大規(guī)模的災(zāi)難之后，所有人都會(huì)被迫地去更關(guān)注自己，或者說(shuō)，更關(guān)注自身和自己小范圍的生活質(zhì)量。
說(shuō)實(shí)話，我也會(huì)害怕自己或者家人感染。我主要更擔(dān)心老人。
這一年說(shuō)實(shí)話，我原本在北京應(yīng)該完成的工作一件都沒(méi)落下，這真的是很難想象的。對(duì)我們學(xué)者，對(duì)于做研究的人來(lái)說(shuō)，更多時(shí)間呆在家里其實(shí)反而可以出更多的成果。
至于我10歲的女兒，她最初上網(wǎng)課，后來(lái)時(shí)間長(zhǎng)了實(shí)在沒(méi)有辦法了，只好自己在家里自習(xí)。3個(gè)多月完全沒(méi)有出過(guò)門，對(duì)她來(lái)說(shuō)才是最大的挑戰(zhàn)。很多時(shí)候，我們搞研究的在開(kāi)網(wǎng)會(huì)，她會(huì)不小心出現(xiàn)在鏡頭里，這可能也成為了許多人工作中的新常態(tài)。
胡丹和女兒在公園
而我的父母從冬天（中國(guó)）一下子來(lái)到了夏天（澳大利亞），生理上經(jīng)受了挑戰(zhàn)。不過(guò)與之相比，更難的是文化上的適應(yīng)。我父親有一段時(shí)間非常焦慮。 因?yàn)樗X(jué)得本來(lái)來(lái)澳大利亞很幸運(yùn)，結(jié)果沒(méi)想到澳大利亞情況反而變得更嚴(yán)重了。
他每天會(huì)出去散步。有一天他回來(lái)跟我說(shuō)，其實(shí)自己也不明白為什么那么焦慮。剛才走到附近一個(gè)非常大的花園，看見(jiàn)澳大利亞人三三兩兩地坐在地上曬太陽(yáng)，特別開(kāi)心。他說(shuō)，當(dāng)時(shí)突然就問(wèn)自己，為什么他們就一點(diǎn)不焦慮，為什么我這么焦慮？是不是我太驕傲了？我覺(jué)得，文化上的這種影響其實(shí)是雙向的，蠻好的。
胡丹的女兒在家里三個(gè)多月不出門，開(kāi)始自制紙牌、桌游，用廢布、彩筆做手工
我覺(jué)得，中國(guó)人和西方人在談到疫情時(shí)候有不同的感受主要是因?yàn)殡p方的參照系不同?；蛟S由于他們沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)SARS，所以我覺(jué)得最開(kāi)始他們看到中國(guó)一些強(qiáng)力措施的時(shí)候會(huì)有點(diǎn)不理解。
總之，雖然2020年對(duì)我和許多人來(lái)說(shuō)都很不容易，但是我堅(jiān)信，2021年會(huì)好起來(lái)的。
