1947年8月，胡宗南率7個旅對我黨中央機關窮追不舍，陜北戰(zhàn)場進入了最緊張的戰(zhàn)斗階段。中央領導們燒掉了所有的文件，砸毀手表，準備疏散。眾人跑到了黃河邊，等待著毛澤東的下一步指示。
圖｜毛澤東和李銀橋
毛澤東沉默不語，只是拿出了一根煙。身邊的衛(wèi)士們趕緊上前為主席點煙，那天風很大，換了好幾個人，煙總是點不著。毛澤東的情緒很不好，一臉慍色。周恩來捅了捅身邊的李銀橋，讓他去點煙，李銀橋把所有的火柴都拿了出來，聚成一把，將煙點著了。毛澤東深吸了一口煙，心情看起來輕松了一些，繼續(xù)領導作戰(zhàn)。
就是這件小事，毛澤東對李銀橋的印象很深，幾天之后，參謀長葉子龍就找到了李銀橋。
李銀橋是河北省安平縣人，武當派的俗家弟子，擅長太極拳和太極劍。李銀橋最早是賀龍的部下，在戰(zhàn)爭之中九死一生，驍勇善戰(zhàn)，表現(xiàn)異常出色。
葉子龍高高興興告訴對他說："你要調任到毛主席身邊去了，去做主席的衛(wèi)士了。"
幾乎所有的人在聽到要去毛主席身邊工作的時候都會非常興奮，同樣年輕的韓桂鑫在被調到毛主席身邊擔任家庭服務員的時候就高興得手舞足蹈。
而李銀橋滿臉錯愕，隨即無奈道："我想去前線部隊。為主席服務，我怕我干不好，但，我服從組織的命令。"
李銀橋不情愿在毛澤東身邊工作的事情很快傳到了毛澤東那里。
李銀橋剛剛到了新崗位，毛澤東好幾天都沒有和他說話。他走上前去扶毛澤東，毛澤東也直接將他的手甩開。
圖｜毛澤東和李銀橋的合影
直性子的李銀橋開始忐忑不安。
直到有一天傍晚，李銀橋陪著毛澤東散步，毛澤東和他說了話："你叫什么名字？"
李銀橋馬上回答："報告首長！我叫李銀橋！"
毛澤東好奇問他："你為什么叫'銀橋'，而不是叫'金橋'呢？"
李銀橋回答："金子太貴重了，我叫不起。"
毛澤東忍不住哈哈大笑起來，半開玩笑說："你還挺有自知之明。"
兩人之間的尷尬就這么順利破解了。
毛澤東又問他為什么不愿意來他身邊工作。
李銀橋心中很矛盾，但是還是說了實話。原來他從11歲參軍當特務員、通信員，就一直努力想要下連隊，上戰(zhàn)場。軍隊里像他這樣被土豪劣紳逼得參軍的兒郎們太多了，各個心中都盼著持槍殺敵，哪怕馬革裹尸。
而在毛澤東身邊的同志們都說，主席是一位非常戀舊的人，舊衣服、舊硯臺他什么都不舍的扔，就算有了更好的，他不會扔了原來的。比如毛澤東的馬已經老了，牙口都不好了，同志們建議他換一匹，毛澤東卻始終把它留在身邊，舍不得讓它走。
雖然葉子龍也跟李銀橋說過，在毛澤東身邊工作只是暫時的，但李銀橋生怕毛澤東將來舍不得他走，那他上戰(zhàn)場的愿望，豈不是要落空？
圖｜毛澤東和李銀橋全家合影
李銀橋回答的聲音很小，這樣直接否定的回答，毛澤東從來沒有聽過。
他停頓了片刻，臉上的笑依舊沒變。他喜歡實在的李銀橋，敢說真話的李銀橋。
毛澤東笑了："小鬼，什么時候把我研究了一番？嗯，可是我喜歡你呢，想要你來呢，怎么辦？我們總得有一個人妥協(xié)吧。"李銀橋無奈地點點頭。
毛澤東答應李銀橋，就"借用"他半年，半年之后，就讓他回去建功立業(yè)。
而這半年的"君子約定"，最終變成了15年。
李銀橋一直跟在毛澤東身邊，從衛(wèi)士做到副衛(wèi)士長，又做到了衛(wèi)士長。
在毛主席身邊的日子，李銀橋從拘謹緊張到從容淡定。他本以為一位戰(zhàn)士，必須要在戰(zhàn)場上面才能找到自我。而這15年，毛澤東讓他懂得了很多很多，他也終于明白，保護毛澤東的安全，對黨、對國家、對人民來說有多么重要，任務多么沉重，并不亞于上戰(zhàn)場殺敵。
毛澤東經常身處危險之中，僅僅飛機轟炸就有好幾次，他的妻子賀子珍就是因為遭到了飛機轟炸而身受重傷。羅瑞卿為了保護毛澤東的安全，曾經反對毛澤東游長江。毛澤東對羅瑞卿發(fā)了脾氣："你們無非就是怕我淹死在你們那里嘛！什么叫安全？坐在家里飛機還可能扔炸彈呢。"
圖｜毛澤東游長江
毛澤東雖然說的是氣話，但這漫長的革命道路，毛澤東從不把飛機轟炸放在眼里，也不怕一個"死"字。
1958年，毛澤東在南寧邕江冬泳，夜里辦公。一日凌晨，雷達部隊發(fā)現(xiàn)有可疑的戰(zhàn)斗機正在朝著南寧飛過來。隨行的空軍副司令員何庭大為緊張，南寧當時沒有軍用機場和戰(zhàn)斗機，無法馬上調來戰(zhàn)斗機攔截敵人的飛機。他給柳州軍用機場撥打了緊急電話，命令空軍部隊戰(zhàn)斗起飛，一定要將敵人的飛機給攔下來。
南寧當天全城燈火管制，李銀橋趕緊跑到毛澤東的臥室，請求毛澤東去防空洞。
毛澤東把手一揮："我不去，要去你們自己去！"
李銀橋勸道："主席，我們要對你的安全負責?。?
毛澤東道："蔣介石請我去南京，我去了，怎么樣？我又回來了，他還能怎么樣？現(xiàn)在還不如那時候安全嗎？"毛澤東說完，指著李銀橋說："你去，把蠟燭給我點著。"
李銀橋為難道："不行，主席，還是防備萬一好……"
毛澤東顯出一些不耐煩："去！把蠟燭點著！國民黨的炸彈就算是扔在我的腳底下，它就不敢響！我什么時候怕過他們？"
李銀橋把蠟燭點亮之后，毛澤東繼續(xù)看《楚辭》，無論身旁的人多么心驚膽戰(zhàn)，他都是淡定自若，聚精會神地看書。
圖｜毛澤東習慣深夜閱讀和批閱文件
群眾們看毛澤東是偉人，將他捧上神壇，他似乎有著天賜的勇氣和幸運。沒人比李銀橋更清楚，毛澤東不是神，他也從來沒把自己當做神。只是這顆為人民謀太平的心太熾熱了，足以溫暖和激勵億萬人民，也讓他無畏兇險，無懼生死。
而讓李銀橋更為詫異的，不是毛澤東的英雄氣概，而是他的人情味兒。
在李銀橋的印象之中，毛主席雖威嚴但不拘禮節(jié)，愛恨分明，說話從不拐彎，言簡意賅。
黨內同志來看望他或者匯報工作，他從來不搞迎客送客這一套。有的時候躺在床上就直接聊了起來。他往往聽了幾句才見匯報的同志還沒有坐下，直接擺擺手："坐么！怎么不坐！"
對于很長時間沒有見過的老同志或者遠道而來的貴客，毛主席一定會起身握握手，但絕不會邁出門檻迎接、相送。即便是越南勞動黨主席胡志明秘密前來訪問，他也是站起身送到門口，再由周恩來總理陪同胡志明離開頤年堂。
李銀橋見過的唯一一次毛澤東出門迎接的"大人物"是粟裕。
1948年，粟裕從前線趕到城南莊參加軍事會議。毛澤東老遠看到馬上站起來，迎出門外，和粟裕熱情握手。粟裕恭敬而激動，兩人握手的時間很長。確實，毛澤東和粟裕已經十七年沒有見面了，十七年前，粟裕只有二十三歲，十七年后，他已經成長成為一名擔負戰(zhàn)略區(qū)指揮重任的戰(zhàn)略家，讓敵人聞風喪膽，立下無數(shù)戰(zhàn)功，打贏多少勝仗！那日重聚，毛澤東怎會不激動？
圖｜毛澤東和陳毅
李銀橋心中，毛澤東其實是孤獨的。解放之后，他像是刻意在約束自己，不和某一個或者幾個重要的黨政軍負責人關系親近，不要在公務上摻雜任何私人感情。即便是處處關心毛澤東的周恩來總理，和毛澤東攜手共事幾十年，幾乎沒有說過一句朋友之間的玩笑話。
李銀橋看在眼里，能夠理解，心中卻不是滋味。也只有陳毅來的時候，毛澤東的辦公室才會熱鬧起來。除了工作之外，兩人還是詩詞之交。陳毅性情豁達，嗓門也大，有著詩人的浪漫情懷，興致高的時候也會手舞足蹈，離很遠都能聽到熱情洋溢的笑聲。
上世紀七十年代，毛澤東只參加過一次追悼會，就是陳毅同志的追悼會。
人們對此諸多猜測，李銀橋卻明白毛主席心中所想：朋友走了，那些同甘共苦的日子稍縱即逝，他要去送一程，去看最后一眼。
對黨內同志，和對自己，毛澤東的要求近乎苛刻。而對一些知名的民主人士，毛澤東是真心相交的，"很講朋友義氣"。
圖｜1963年7月21日，毛澤東與章士釗親切交談
剛到北京，毛澤東在周恩來的陪同下，一個個去拜訪了張瀾、李濟深、沈鈞儒、郭沫若等名流。若是他們來中南海做客，毛澤東不僅會出門相迎，還會一直將他們送上車，和他們攜手搭肩散步，談天說地，很少聊到工作。
對他們，毛澤東總會說一句話："你們不要把我當領袖行不，總把我當領袖我也受不了。"
和他們相交，毛澤東是敞開心扉的，也有不少趣事兒。
章士釗是毛澤東恩師、岳父楊昌濟的摯友，毛澤東青年時就喜歡讀章士釗主編的《甲寅》，毛澤東和楊開慧的婚事還是章士釗積極撮合的。1920年，毛澤東正在籌備黨的成立、湖南革命運動和一部分同志去歐洲勤工儉學的費用，忙得焦頭爛額。章士釗知道之后，二話不說就向上海工商界的名流好友籌集了2萬元，交到了毛澤東的手上。
這兩萬銀元毛澤東一分錢都沒私藏，全部拿出來給同學們留學和開展革命運動。而章士釗這個人情，毛澤東記了大半輩子，一直到新中國建立之后，他每年春節(jié)都會給章士釗寄2000元"還錢"。
一日，毛澤東正在看章士釗的來信，回過頭來吩咐李銀橋去買兩只雞給章老送去。當時已經是晚上了，李銀橋匆忙到街上找了好幾家店才買到了雞，趕緊送到了章士釗住的舊四合院里。章士釗一見兩只雞就知道信件毛澤東已經收到，他樂呵呵得和李銀橋道謝。
1959年，毛澤東退居二線，也有了時間練習書法了。
圖｜雕塑，延安窯洞對——毛澤東與黃炎培，1945年
他聽說黃炎培有一本王羲之的真跡，就借過來好好看看，和黃炎培說好一個月就還給他。毛澤東對那本真跡真的是愛不釋手，只要有空就會拿出來翻看研究，有的時候練字練得連吃飯都忘記了。
黃炎培這真跡借出去了，可怎么都不放心，才一個星期就總是打電話過來詢問。剛開始打到了值班室，黃炎培詢問主席有沒有看完？什么時候能還？
衛(wèi)士只得小聲和毛澤東說起這事兒，恰逢那時候赫魯曉夫也在逼債，毛澤東自然不耐煩："這怎么也學會逼債了？不是說好一個月的嗎？我?guī)退麛?shù)著呢！"
沒過多久，黃炎培又來打電話，這回直接打給了毛澤東，他先說了其他的事情，末了又問起了那本真跡。毛澤東笑道："任之先生，一個月的氣你也沉不住嗎？"
衛(wèi)士尹荊山小聲嘀咕："真有點小家子氣。"李銀橋也忍不住說了一句："跟主席討債似的，沒深淺。"
而毛澤東卻哈哈大笑起來，對他們說，黃炎培"不夠朋友夠英雄"。
到了一個月，毛澤東將真跡完好無損地交給尹荊山，讓他還給黃炎培。這下子換黃炎培不好意思，他說只要主席還在看的話，晚幾天也沒關系。而毛澤東擺擺手："說好一個月的，就是一個月，做朋友要講信義。"
偉人、名流，在李銀橋的眼中都是平凡而可愛的人，他們像是多年老友一樣，也會斗嘴，毛澤東也不會讓著他門。而對于他們這些平凡的工作者們，毛澤東向來像慈父一樣關心著。
毛澤東身邊的衛(wèi)士們，背著他都叫他"老頭兒"。繁忙的時候，毛澤東一周的睡眠還不到27個小時，毛澤東一直是深夜工作，累的時候，李銀橋會上前給他按摩一下肩膀。有的時候李銀橋半夜不小心睡著了，毛澤東一般不會叫醒他，會悄悄將自己的衣服披在李銀橋的身上。
圖｜毛澤東和李銀橋夫婦
三大戰(zhàn)役和渡江戰(zhàn)役，毛澤東傾注了全部精力來指揮，常常幾天都不出辦公室的門。幾包煙，幾杯濃茶，毛澤東熬夜起來，四個年輕的衛(wèi)士輪流值班，都熬不過他一個人。
有一次，毛澤東幾天都沒有睡覺，一躺下竟然睡了35個小時。為此，李銀橋和全體衛(wèi)士們都舉行了一次慶祝酒會，每個人都痛飲一杯酒。衛(wèi)士們多么希望主席能夠再好好睡上一覺，可他很倔強，這種香甜的睡眠李銀橋再也沒見過。
周恩來擔心他的身體，特別囑咐李銀橋一定要確保主席的睡眠，主席睡眠不足，李銀橋要帶頭做檢查。從此以后，衛(wèi)士們輪番請求毛澤東睡一覺，毛澤東全當作了耳旁風。
一日，李銀橋情急之下說了一句重話："主席，你不尊重人！我正式向您提出意見。"
毛澤東只是笑了笑，拍拍他的肩膀："我是主席，更要全力投入，否則會影響我們全國奪取政權的進程。銀橋，你應當幫我給其他衛(wèi)士一起做做工作才是啊。"
李銀橋無奈提出建議，讓主席躺在椅子上看文件，他在身后給主席梳頭，讓他工作的時候也能休息一下。毛澤東答應了，他躺在椅子上一份份批閱著文件，李銀橋為他梳理著頭發(fā)。過了好久，毛澤東就睡著了。
就像當初在黃河畔為毛澤東點煙一樣，李銀橋總有自己的辦法，盡心盡力地照顧著毛澤東的生活，守護著他的安全。衛(wèi)士們都稱贊李銀橋是"治老頭子的智多星"。
毛澤東有很多心事，工作上的，家庭上的，都會和李銀橋聊一聊，平時有好吃的，都要囑咐給李銀橋留一點。
李銀橋記得金日成曾經送給毛澤東24箱蘋果。那時候蘋果還是個稀罕物，毛澤東收到之后讓李銀橋全部搬到警衛(wèi)部隊，分給大家伙兒吃了。
戰(zhàn)士們看到蘋果都非常高興，熱熱鬧鬧開箱子，結果拿到蘋果之后都傻眼了。原來每個蘋果上面都有一行字——毛主席萬歲。他們怎么能將"毛主席萬歲"吃下去呢？
李銀橋把這件事告訴毛澤東，毛澤東聽后也很無奈，只是笑道："我從不喜歡這個口號，哪有人能真活到一萬歲的。"他把手一揮："既然都活不到，那就吃掉！"
李銀橋和毛澤東建立了非常深厚的感情，毛澤東的一舉一動，他心中所想，別人可能不知道，但李銀橋都看在眼里，記在心里。毛澤東自己都在感慨："我的事情，瞞天過海，也瞞不了你?。?
圖｜毛澤東在開國大典上
1949年10月1日，李銀橋在下午一點將毛主席喊醒。兩點五十分，李銀橋攙扶著毛澤東走完了一百個臺階，看著他和其他的中央領導人一起，登上了天安門城樓。
三點整，毛澤東走到麥克風前，向全世界宣布中華人民共和國中央人民政府成立。從大典開會到焰火晚會結束，毛澤東在天安門城樓上站了六七個小時。一直到晚上十一點，毛澤東回到了菊香書房，他依舊神采奕奕，精神抖擻。
那天，毛澤東身上的黃綠色制服，是李銀橋特地請王府井的裁縫師傅王子清為毛主席量身定制的。1954年，毛澤東將這件衣服送給了李銀橋，對他說："給你穿吧。"
毛澤東沒有將這件衣服當作非常了不起的紀念品，它就是一件衣服，衣服就應該物盡其用，這很符合毛澤東務實的性子。李銀橋將這套衣服穿了一段時間，因為他身材較毛澤東矮了一點，他還將衣服做了一點改動，以求穿的合身。
毛澤東和李銀橋生活之中的點點滴滴，與其說是上級和下級，更像是長輩和晚輩。十五年說長不長，說短也不短。李銀橋終究沒有再上戰(zhàn)場，但他始終沒有后悔，而是無比慶幸，此生能在毛澤東身邊默默無名地守護著。
圖｜1962年4月20日，毛主席和李銀橋的兒子握手。左一為李銀橋，右三是韓桂鑫
1962年，陪著毛澤東從陜北到北京的李銀橋被調到天津工作。臨行之前，他找到毛澤東不舍道："當初我是不愿來，你借我來?，F(xiàn)在我不愿走，你又攆我走！這不是為難我嗎！"
毛澤東聽了這話也落淚了，良久，他才對這么多年來形影不離的李銀橋說："我也舍不得你走?。∥液臀业暮⒆右荒暌惨姴涣藥状蚊?，只和你們朝夕相處，你們比我的孩子還親?？墒恰憷细以趺葱邪?？我死了你怎么辦？"
臨別之前，毛澤東親筆書寫了《長征》送給李銀橋夫婦作為留念，他一再囑咐李銀橋，一定要常來北京看望他，他特別吩咐不允許收走李銀橋的中南海特別通行證。毛澤東還答應是李銀橋，如果他去外地路過天津，也一定會看他們的。
李銀橋走了之后，毛澤東身邊再也沒有任命衛(wèi)士長。他說："我活著的時候，你來看我。我死了，你每年到我墳頭上看我一次，看我一次我就滿意了……"
圖｜李銀橋的夫人韓桂鑫，她的身后是全家人和毛主席的合影
十五年前，李銀橋倔強地說："主席您是個戀舊的人，我怕我們熟悉之后你不讓我走。"而戀舊的人，何止毛澤東一人。李銀橋夫婦定居在了天津，客廳的墻上，掛著毛主席送他的《長征》，詩詞的左邊是他和毛主席的合影，右邊是毛主席和他們全家的合影。
1976年9月9日，毛澤東離開了讓他眷戀的人民和祖國。
李銀橋在廣播里聽到了這個噩耗，帶著全家連夜趕到了北京。每年9月9日毛澤東的忌日和12月26日毛澤東的誕辰，李銀橋夫婦都會來到毛澤東紀念堂，看望這位慈父一樣的老人。
后來，李訥遭遇了人生低谷，李銀橋夫婦找到李訥，安慰著她，幫助她漸漸走出這段陰影。在李訥和毛遠新的心中，李銀橋夫婦也像是親人一樣。
"太陽最紅，毛主席最親……"在毛澤東身邊工作了15年之久的李銀橋，目睹了這位偉人的非凡氣度，也感受到了這位老人的親切溫暖。
圖｜李銀橋晚年
李銀橋晚年將毛澤東的那件大衣捐給了天津博物館，今天我們還能看到這件國寶級的紅色文物。
當解說員講解的時候，人群中總是一陣歡呼。人們看到它，想起的是毛主席站在天安門城樓上的偉岸和輝煌；而李銀橋看見它，想到的卻是那幾乎沒有盡頭的長夜，毛主席伏案工作，外套潦草地披在肩膀上，濃茶已經冷了，他頭也不抬，對著李銀橋揮了揮手："小鬼，過來，添茶水。"
