之
歷史·經(jīng)濟(jì)
戰(zhàn)爭終于結(jié)束，戰(zhàn)爭尚未結(jié)束。二戰(zhàn)后的世界，處處是世界末日的景象。但誠如《恐懼與自由》的作者基思·羅威所指出的那樣，縱然戰(zhàn)爭造成的災(zāi)難如此恐怖，但人們對戰(zhàn)爭卻仍有著一種“恒久的迷戀”。戰(zhàn)爭從表面上提供了一種正邪不兩立的二元論。戰(zhàn)后的世界雖說表面上看起來復(fù)雜多元，但這種二元論的思維卻根深蒂固，人們按照這一觀點紛紛站隊。戰(zhàn)后冷戰(zhàn)中互相敵對兩大陣營，競相給對方貼上邪惡的標(biāo)簽。本當(dāng)“免于恐懼”的“自由”，常常被野心勃勃的政客和軍事領(lǐng)導(dǎo)人所左右，成為帶來新的恐懼的源頭。
如何消除恐懼，帶來真正的自由，一如基思·羅威所指出的那樣，為了擁抱新的未來，人類必須學(xué)會與過去真正進(jìn)行和解。時間的指針是在移動，但表盤還是那個表盤。除非我們能改弦更張，否則將永遠(yuǎn)無法擺脫這個輪回。
在當(dāng)代的歷史研究當(dāng)中，為了呼應(yīng)當(dāng)下的一些問題，近代史的研究者往往喜歡“代古人立言”，前人的本意和本相就被淹沒在說理中。桑兵認(rèn)為，我們應(yīng)該弄清事情本相后再來說理。正如書名“歷史的原聲”一樣，這本書以“傾聽歷史原聲”的態(tài)度，考察了中國近代史上“共和”和“漢奸”的概念史。對中國的近代史來說，這兩個概念十分重要。通過扎實的史料梳理，桑兵澄清了學(xué)界和坊間對這兩個概念的誤解和“別有用心”的解讀。雖然此書切入點很細(xì)，但卻能以小見大，重審中國清末民初重大歷史轉(zhuǎn)折中被忽略的人事。
《大秦賦》作為《大秦帝國》影視劇的最后一部，于不久前隆重登場，熱度逐漸攀升?！棒耵窭锨亍钡膭P歌高奏更讓觀眾熱血沸騰，劇中的大秦帝國被打造成一個逆襲上位的成功學(xué)典范。但這其中究竟有幾分真實，又有幾分虛妄？劉三解的《秦磚》正是一塊堅實磚頭，投向?qū)η貒鴼v史的虛妄幻想。
作者對常用史籍文獻(xiàn)《史記》《戰(zhàn)國策》等進(jìn)行了字里行間的甄別探究，更發(fā)掘里耶秦簡、岳麓書院藏秦簡及張家山漢簡等出土材料，通過帝國構(gòu)建下基層政務(wù)運作的細(xì)節(jié)，揭示了“秦制”的真實面目，不過是以法之名將嚴(yán)格等級制度下的各階層進(jìn)行固化?！扒刂啤睂⒒蕶?quán)的絕對化擴(kuò)張到空前的地步，也將自身帶入了無法突破自身進(jìn)行轉(zhuǎn)型的死循環(huán)。如果我們僅僅沉迷于大秦崛起的成功敘事，而忽視秦朝二世而亡的終局，那么歷史就不過是一針興奮劑，而非一劑苦口良藥了。
提起十字軍東征，人們慣常的印象是，它是一場西方與東方，基督教世界與伊斯蘭世界之間的“全面戰(zhàn)爭”，仿佛中古晚期的歷史就是圍繞著這場戰(zhàn)爭旋轉(zhuǎn)，它造就了根深蒂固的偏見與敵視，并且將暴力仇恨的種子一直連綿到現(xiàn)代，成為東西方文明沖突最常引用的范例。
但阿斯布里奇的《戰(zhàn)爭的試煉》卻指出這種觀點自然不能說是完全錯誤，但并非十字軍東征的全部。它里面孵化出的不僅有騎士、英雄、偽裝成賢人的暴君和披上圣徒外衣的宗教狂，更多的是隨著命運搖擺而四散在中東各地的人們。戰(zhàn)爭當(dāng)然是主旋律，但戰(zhàn)爭中雙方的內(nèi)政外交才是隱而未張的關(guān)節(jié)要點，并在臺前幕后推動著十字軍東征的走向。教派之間的爭執(zhí)可以成為外交滲透的對象，內(nèi)政的紊亂則會成為出戰(zhàn)或是休戰(zhàn)的理由。兩大對戰(zhàn)陣營之外蒙古勢力的興起和擴(kuò)張，則意味著歷史的干預(yù)力量仍不容小覷。這場戰(zhàn)爭最后的終局，并不隨著戰(zhàn)事本身的結(jié)束而結(jié)束，一如作者所指出的那樣，在浪漫主義、民族主義、帝國主義的幻想渲染烘托之下，十字軍東征其實已經(jīng)與它的中世紀(jì)根源脫離。歷史操控和誤導(dǎo)宣傳讓九百年前的戰(zhàn)爭不時死灰復(fù)燃，成為新的敵對口實。譯者馬千專業(yè)而出色的譯筆，更為這部十字軍東征的名作踵事增華。
納粹德國史的研究已然汗牛充棟，且各具所長。由《第三帝國的到來》《當(dāng)權(quán)的第三帝國》和《戰(zhàn)時第三帝國》組成的《第三帝國三部曲》，是享譽(yù)世界的第三帝國研究巨擘理查德·埃文斯為普通讀者撰寫的一部全景式的納粹德國史。
與許多納粹德國史不同，埃文斯并未將目光聚焦在希特勒和他的手下建立的政權(quán)本身，也沒有將德國民眾視為納粹意識形態(tài)灌輸?shù)娜萜鳎侵靥骄苛藘烧咧g的互動關(guān)系。他不僅分析了常規(guī)著作都關(guān)注的社會控制、思想改造和民眾的集體服從，還分析了戰(zhàn)前就已經(jīng)出現(xiàn)的形式各樣的抵抗運動，指出納粹德國的社會并非我們所想象的鐵板一塊。
不同群體面對同一個加在他們頭上的權(quán)威會采取不同的應(yīng)對方式，但最終卻合力促成了納粹政權(quán)得以成立：恐懼讓普通人放棄了日常生活的道德底線，從眾心理造就了同流合污的烏合之眾，改造國族的理念讓知識精英投身納粹麾下，共同將希特勒的個人狂想變成一場德意志國家的集體罪行，最終將德國引向毀滅——如果人們無法從中吸取真正的教訓(xùn)，那么歷史的陰影仍會成為今天的夢魘。
這本書不僅是一部明代秀才生活的研究專著，更是一部明代地方社會研究的別開生面之作。今天，夸一個人博學(xué)多才會夸他是“小秀才”，但在明代，“秀才”雖然名列士農(nóng)工商四民之首，但卻只是士人階層的最底層，也是明代笑話中常常遭到揶揄諷刺的對象。然而從另一個角度講，秀才恰是連接庶民與士人階層之間的紐帶，介于邊緣與之間可上可下的特性，使其成為了明代社會重要的組成部分。
因此，陳寶良的《明代秀才的生活世界》也分為上下兩編，上編從學(xué)校和科舉制度考察“秀才”何以成為“秀才”，而下編則將目光放諸社會，對秀才在社會各領(lǐng)域的行為方式進(jìn)行細(xì)致分析。身處制度與社會之間的秀才，無論是走科舉仕途之階向上攀爬，還是入仕無門，流于下民，其特定的身份都成為折射出一個時代社會百態(tài)的縮影。這也讓這本書不僅是一部明代秀才生活的研究專著，更是一部明代地方社會研究的別開生面之作。
文化造極與積貧積弱，截然相反的評價被加諸同一個朝代之上，這就是宋代。趙冬梅的《大宋之變》所探尋的，正是宋朝從仁宗朝的清平盛世，走向徽宗朝的衰敗危亡的變化過程。作為宋史學(xué)家的趙冬梅選擇了司馬光作為本書的主角，以他的生平仕宦經(jīng)歷為主線，揭示了北宋在二十三年的時間中由盛轉(zhuǎn)衰的原因。
與其他同類著作不同，趙冬梅從皇權(quán)制衡的角度分析了王安石變法引起的黨爭，指出這場變法以富國之名，行集權(quán)之實的本質(zhì)。長期被視為守舊、頑固的司馬光和他的同道與之對抗的真正原因，正是企圖用“祖宗之法”將皇權(quán)重新關(guān)入制度的籠子。但他限制皇權(quán)的努力卻無力回天，其悲劇性結(jié)局也預(yù)示了北宋逐步走向衰亡。
本書是作者過去十幾年中的考證文字匯集，是一次對胡適、陳寅恪、劉師培、梁啟超、嚴(yán)復(fù)等晚清民國時期的重要人物許多不為人知經(jīng)歷的“再發(fā)現(xiàn)”。胡適何以“暴得大名”？五四新文化運動的起源究竟為何？劉師培如何為袁世凱稱帝張目？清末有著怎樣新的“性道德”？對于這些學(xué)界關(guān)心的問題，作者通過對晚清民國的各種報紙、檔案、日記及回憶錄的爬梳與分析，揭示了許多被此前的研究遮蔽或忽視的面向。本書的史料呈現(xiàn)十分豐富，作者張仲民一直堅持“史料先于理論”的觀點，在書中做到盡可能讓史料之間的脈絡(luò)自然呈現(xiàn)。
在公共討論之中，即使一個人并不理解“自由”的準(zhǔn)確含義，似乎也能輕松地以“自由”為標(biāo)簽，劃分陣營，黨同伐異。在漫長的歷史中，“自由”常常成為一種被借用的話語和修辭，同樣自我標(biāo)榜 “自由主義”的人可能相互持有矛盾的立場。
“自由”是什么，它為何如此難以界定？羅森布拉特的這本《自由主義被遺忘的歷史》，用出色的概念史梳理，回應(yīng)了這一兼具學(xué)術(shù)價值與社會價值的核心問題。相較于其他有關(guān)自由主義的概念史研究，本書的一大特色是揭示了英美自由主義傳統(tǒng)之外，法國、德國對自由主義思想的貢獻(xiàn)。
圖像證史為歷史學(xué)研究打開了新的領(lǐng)域。與文字記錄相比，圖像往往能更直觀地呈現(xiàn)一個時代的社會風(fēng)貌和思想狀態(tài)。這既是圖像史的魅力所在，也是圖像史研究的難點之處。先秦史學(xué)家邢義田的《畫外之意》，以漢代畫像石中“老子見孔子”圖像為主題，從畫像構(gòu)成、人物形象、圖文比對，象征意義的解讀等多重視角，通過對細(xì)節(jié)的深入考索探究，從一個看似單一的圖像，構(gòu)建出漢代思想社會的多元面貌。
與其他同類圖像史研究相比，邢義田對圖像的闡釋并未最終歸入單一理論范式的窠臼，而是時時注意圖像在不同時空中所呈現(xiàn)出的不同意義。將不同時期和地點的同一類畫像磚進(jìn)行區(qū)域間和類型化的比較，尋找出一條圖像流傳的時空脈絡(luò)，并由此深入這些畫像石的漢代創(chuàng)造者們的心靈世界。這使這本書不僅在圖像史研究方法上提出了新的研究方法，更觸類旁通，潛入心態(tài)史的研究領(lǐng)域。
法國人對抗?fàn)幩坪跤兄烊坏膱?zhí)迷，從法國大革命，到巴黎公社，再到1968年席卷全球的六八運動，乃至今天動輒舉行的罷工示威游行。法國的歷史大多數(shù)時間都被革命和抗?fàn)幩紦?jù)，也自然被作為抗?fàn)幷窝芯康慕?jīng)典樣本。社會運動研究的奠基人，社會學(xué)家查爾斯·蒂利將目光聚焦在法國從中古時代走向現(xiàn)代的16至20世紀(jì)，以勃艮第、安茹、朗格多克、弗蘭德和法蘭西島五個各具特色的地區(qū)為樣本。從外省鄉(xiāng)村民眾抵制稅吏的揭竿而起，到巴黎街頭的革命風(fēng)暴，全景式地展現(xiàn)了法國人民四個世紀(jì)、五個地區(qū)的抗?fàn)幨贰Ｗ髡呱细F官方檔案文獻(xiàn)，下盡私人記述和小報畫刊，對那些在歷史上隱沒的小人物命運進(jìn)行了外科手術(shù)般的精準(zhǔn)剖析，由此揭示了抗?fàn)庍\動的起因、發(fā)展，表現(xiàn)形式以及真正的根源。
蒂利抓住了資本生產(chǎn)與國家構(gòu)建兩大主題，指出法國國家權(quán)力的集中和對基層社會的滲透深刻地影響了民眾的抗?fàn)幮问?，國家?gòu)建的邏輯正是權(quán)力支配下對社會資源的逐步壟斷，由此對民眾的權(quán)利和生活、生產(chǎn)資源的占用和攫取，才是抗?fàn)庍\動興起的真正原因，無論是初期的農(nóng)民騷動，還是后來的工人革命，概莫能外?？?fàn)庍\動的成敗更與法國國家控制力的強(qiáng)弱相交迭。蒂利在書中提出了一種具有普遍性意義的解釋，讓人們意識到，如今法國此起彼伏的社會運動的眾聲喧嘩，同樣也是歷史的回音。
經(jīng)濟(jì)史學(xué)家馬德斌在論集里研究的是一個老問題，即怎樣理解近代中國與歐洲的差距。這一差距或者說“大分流”一般認(rèn)為在18世紀(jì)工業(yè)革命期間形成。馬德斌比較的領(lǐng)域包括工資、物價和去掉價格差異后的生活水平，從能源、人力成本到技術(shù)理解“大分流”的前夜，并回到秦代以來的“郡縣制”與歷代思想家對話，同時比較“大分流”之后中日兩國經(jīng)濟(jì)現(xiàn)代化的路徑。他兼有計量經(jīng)濟(jì)史和新制度經(jīng)濟(jì)學(xué)特征的研究，克制思辨，讓讀者看到制度在促進(jìn)與抑制經(jīng)濟(jì)增長之間的巨大張力。
市場經(jīng)濟(jì)和經(jīng)濟(jì)學(xué)家不被普遍信任的程度逐年上升。法國經(jīng)濟(jì)學(xué)家讓·梯若爾要處理的問題也就在這里。他看到全球范圍內(nèi)再度興起的民粹主義，在不同程度上加深人們對市場經(jīng)濟(jì)和經(jīng)濟(jì)學(xué)家的懷疑，于是從經(jīng)濟(jì)學(xué)家的日常工作細(xì)節(jié)開始介紹他和同行的研究假設(shè)、過程和目標(biāo)，試圖化解人們的誤會。就像當(dāng)年諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎致敬他“對市場力量和監(jiān)管的分析”一樣，他在這里的論證對市場有“尊重”和“駕馭”的雙重之義，既需要并保衛(wèi)市場，又必須直面最廣泛的尊嚴(yán)、情感。
歷史影響經(jīng)濟(jì)發(fā)展。但是，理解它為何、如何影響經(jīng)濟(jì)發(fā)展卻并非易事，困難之一是，諸多理論體系一旦回到歷史長河中難免會遇到無法解釋的“例外”，不能保持內(nèi)在的一致性。李楠的方法是拉長比較的時間范疇、增加比較的國家或地區(qū)數(shù)量，讓人看到文明起源、疫病傳播和戰(zhàn)爭等重大歷史事件如何留下遺產(chǎn)，造成經(jīng)濟(jì)差異，以及這過程中復(fù)雜而非單一的、線性的因果關(guān)系。這幾乎是一種全景式的考察。比較強(qiáng)烈的問題意識使全書避免了陷入泛泛而談的風(fēng)險，是國內(nèi)本土少有的通俗經(jīng)濟(jì)學(xué)之作。
“古代經(jīng)濟(jì)”，是一個現(xiàn)代而非自古以來就存在的研究議題。英國古史家摩西·芬利是使用社會科學(xué)的研究之法進(jìn)入古代史的。社會科學(xué)與歷史研究結(jié)合是20世紀(jì)最具意義的知識轉(zhuǎn)向之一，從這個角度說，摩西·芬利也是這一趨勢的實踐者、引領(lǐng)者。他在形式上提出古代經(jīng)濟(jì)“嵌入”社會的判斷，在希臘羅馬，政治、等級和身份居于中心，是一個人的奮斗目標(biāo)——奴隸被認(rèn)為不具備這項權(quán)利。經(jīng)濟(jì)行為是改變這些社會位置的一種渠道，是附屬的，而這引領(lǐng)了后來者研究的問題意識。
責(zé)任編輯：
