潘妮妮：日本青年選的“國(guó)民女神”，為什么越來(lái)越親和了？
[文/ 觀察者網(wǎng)專(zhuān)欄作者 潘妮妮]
前幾天微博有個(gè)熱搜，是說(shuō)新垣結(jié)衣當(dāng)選為rankingoo票選的“國(guó)民女神”。盡管一個(gè)榜單本身并沒(méi)有什么太大的意義，日本每天都有若干網(wǎng)站或雜志在搞花樣百出的不要錢(qián)的投票。但電視劇界流行什么樣的女演員，的確可以在一定程度上反映社會(huì)對(duì)理想的女性、愛(ài)情或婚戀的態(tài)度。
因?yàn)橐恍┨厥獾臍v史原因和政治社會(huì)環(huán)境背景（限于篇幅無(wú)法展開(kāi)），日本全國(guó)性的民營(yíng)電視臺(tái)擁有強(qiáng)大的財(cái)力、嚴(yán)密的組織結(jié)構(gòu)和發(fā)行渠道，因此在文化生產(chǎn)上有著很關(guān)鍵的主導(dǎo)權(quán)，這就導(dǎo)致日本的電視劇制作在整體的資金、人才儲(chǔ)備、內(nèi)容生產(chǎn)、社會(huì)影響力、行業(yè)地位上并不低于甚至是高于電影業(yè)界。在這種背景下，暢銷(xiāo)電視劇就是對(duì)大眾意識(shí)的精心投射加引導(dǎo)。
新垣結(jié)衣
可能更準(zhǔn)確的說(shuō)法是，我國(guó)網(wǎng)民比較熟悉的新垣結(jié)衣、石原里美這樣的女明星，是屬于“全國(guó)性民營(yíng)電視臺(tái)的黃金檔電視劇”女主角，這類(lèi)電視劇的內(nèi)容往往以當(dāng)代“大眾化”的都市生活或情緒為基礎(chǔ)。與之相對(duì)，“公營(yíng)電視臺(tái)”NHK則會(huì)制作更多具有歷史、鄉(xiāng)土和文學(xué)氣質(zhì)的作品；而很多在我國(guó)也很紅的“網(wǎng)紅劇”則一般在深夜檔播放，回應(yīng)多種的亞文化表現(xiàn)。
在城市中心化的文化格局下，只有在一定時(shí)期內(nèi)能在黃金檔電視劇中保持“女主角”地位的明星，才能被作為一個(gè)特定時(shí)期內(nèi)都市文化的代表，即名副其實(shí)的“女神”。而新垣結(jié)衣的形象和《逃避可恥，但是有用》反映的是“都市大眾生活”中，年輕人的理想女性形象建構(gòu)以及擇偶婚戀觀里，外向和開(kāi)放的“好奇、冒險(xiǎn)”成分越來(lái)越少，“女神”使人望而卻步；而希望不用很累很辛苦就獲得一個(gè)田螺姑娘的愿望越來(lái)越強(qiáng)烈。這大概也可以叫做“內(nèi)卷”。
《校閱女孩河野悅子》中的石原里美
這么說(shuō)并非對(duì)新垣結(jié)衣本人有什么意見(jiàn)，不如說(shuō)她其實(shí)是筆者非常喜歡的女演員。新垣出道和成名都很早，最早是中小學(xué)生雜志《NICOLA》的模特。在任何行業(yè)都比較注重身份起源的日本，這個(gè)出身加上甜美充滿(mǎn)親和力的外貌——盡管本人性格似乎并非如此——就決定其影視角色不會(huì)是居于中心，或者說(shuō)高于觀眾視角的“女神”，而是一個(gè)平視的“陪伴者”，或者被保護(hù)的“少女”的立場(chǎng)。
例如她擔(dān)綱主角的兩部頂流電影，《戀空》和《花水木》，都是需要拋開(kāi)“社會(huì)”色彩的完全的純愛(ài)故事，故事內(nèi)容——前者改編自手機(jī)小說(shuō)，后者則是衍生自一首暢銷(xiāo)歌曲——力求夢(mèng)幻、簡(jiǎn)單和干凈，女主角完全是“無(wú)條件的愛(ài)情”的化身，帶著白月光的感覺(jué)，引發(fā)觀眾“直接”的感動(dòng)。而在另外一些高收視率的日劇當(dāng)中，新垣結(jié)衣一般是作為配角出現(xiàn)，例如早期的《父女七日變》，還有中國(guó)網(wǎng)民比較熟悉的《CODE BLUE》和《LEGAL HIGH》，在這些劇里居于中心、與“社會(huì)”發(fā)生聯(lián)系的是男主角，第一女配的意義更多體現(xiàn)在與男性主角的互動(dòng)中。
《戀空》中的新垣結(jié)衣
換言之，新垣結(jié)衣一直以來(lái)的角色，都是以“親和”為主，對(duì)于作品中的男性角色而言，是完全不需要努力或者冒險(xiǎn)就會(huì)自然而然地在身邊陪伴的女性，新垣本人的長(zhǎng)相舒適甜美，很難引發(fā)反感，也和這樣類(lèi)型的角色高度契合。
但在她成名的當(dāng)時(shí)，日本的黃金檔都市劇似乎仍然在鼓勵(lì)年輕人為愛(ài)冒險(xiǎn)，因此仍然更傾向于在故事設(shè)置“高于”觀眾視角的、看上去比較難追到的“女神”角色。于是，在約與新垣同期的女演員中，長(zhǎng)相更為美艷、身形更為成熟的如長(zhǎng)澤雅美和綾瀨遙，以及演技出眾的如上野樹(shù)里，更容易被電視劇的制作者放到大眾文化的中心位置。也就是說(shuō)，在這些女演員還特別年輕的時(shí)代，電視劇文化中奉行的還是女性角色的“出眾”感，用很難追求到的“女神”來(lái)激發(fā)大眾愛(ài)情、婚姻上的進(jìn)取心。
《海街日記》劇照
看一下戰(zhàn)后日本的大眾文藝史，似乎存在一個(gè)悖論。就是雖然現(xiàn)實(shí)中日本女性社會(huì)地位并不高，但大眾文藝中對(duì)“女神”的塑造和追捧總是不遺余力。往久遠(yuǎn)點(diǎn)說(shuō)，戰(zhàn)后對(duì)電影女明星和舞臺(tái)劇女演員的審美是高度西化的，作為一種知識(shí)分子的趣味，對(duì)當(dāng)時(shí)普通日本人的文化傾向起到了引領(lǐng)作用。
后來(lái)電視普及化之后，明星的形象開(kāi)始向平民靠攏，尤其是70年代出現(xiàn)“偶像”明星這種以“親民”和“非專(zhuān)業(yè)”為賣(mài)點(diǎn)的藝人之后。但，即使如此，“偶像”——如同其語(yǔ)源“IDOL”一樣——仍然必須是觀眾仰望和追求的“云端之人”。能持久當(dāng)紅的女性偶像仍然必須具備某方面的出眾能力以及能夠俯視眾生的獨(dú)立性格。例如山口百惠、中村明菜、小泉今日子、工藤靜香等都是如此，即使外表比較“小白兔”的松田圣子，個(gè)人事業(yè)和生活經(jīng)歷也非常跌宕起伏。
松田圣子
那個(gè)時(shí)代的女偶像明星，都會(huì)公開(kāi)展示生活中西化、華麗、復(fù)雜的一面，用私生活來(lái)表現(xiàn)自己的獨(dú)特性，受眾則膜拜之，從中獲取刺激感。相比之下，當(dāng)代的偶像明星則更重視隱藏私生活，受眾也更愿意享受偶像的這種“平面”設(shè)定，從中獲取安全感。
而到了80年代，隨著日本經(jīng)濟(jì)泡沫蓬勃冒起，日本的大眾文藝也進(jìn)入黃金時(shí)代。城市經(jīng)濟(jì)生活的高度發(fā)達(dá)帶來(lái)前所未有的自信，高度西化的女明星形象也被“日本”化的都市女性所取代，但社會(huì)獨(dú)立性、性格獨(dú)特性，以及異于常人的美貌，仍然是日劇“女神”的主旋律。
這種設(shè)定顯然是有現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)的，首先，由于泡沫經(jīng)濟(jì)和教育資源的富足，更多的女性獲得了教育和工作的權(quán)利，擁有了足以養(yǎng)活和發(fā)展自己的薪酬，電視劇角色必須回應(yīng)這一社會(huì)變化。
其次，這時(shí)很多女性社會(huì)人是只身來(lái)到大城市的第一代，沒(méi)有財(cái)產(chǎn)和家庭的后盾，加上女性在社會(huì)和職場(chǎng)的天然劣勢(shì)，有時(shí)就必須要多一些心機(jī)，多一些強(qiáng)勢(shì)。這樣的社會(huì)背景，放到日劇中，就是男女主愛(ài)情中的對(duì)等地位和復(fù)雜的挑戰(zhàn)性。
《東京愛(ài)情故事》的女主赤名莉香（鈴木保奈美飾）
以中國(guó)觀眾熟悉的劇集為例，在《東京愛(ài)情故事》里，女主的頭腦、性格、主動(dòng)性都明顯更高，觀眾沒(méi)有一個(gè)不罵男主廢物的。而在《悠長(zhǎng)假期》里，富有親和力的小可愛(ài)松隆子只能是炮灰女配，國(guó)民男神木村拓哉的真愛(ài)是逃婚的大齡女性，這片子要放到今天估計(jì)第一集彈幕都是“這大媽?xiě){什么”的評(píng)論，但如果堅(jiān)持看到最后一集相信觀眾會(huì)認(rèn)為山口智子的角色不愧是女神，男女主角通過(guò)曲折而高難度的互動(dòng)最終實(shí)現(xiàn)有理有據(jù)的愛(ài)情。還有如《魔女的條件》和《大和拜金女》里的松島菜菜子，也是今天很難想象的“難搞”的女性形象。
松島菜菜子
總而言之，基本在進(jìn)入21世紀(jì)前，高收視日劇里的“女神”，一點(diǎn)都不親和。
而進(jìn)入21世紀(jì)后，經(jīng)濟(jì)停滯給生活帶來(lái)的負(fù)面影響越來(lái)越凸顯，同時(shí)農(nóng)村/小城鎮(zhèn)人口大量涌入中心城市的熱潮結(jié)束——當(dāng)然這一趨勢(shì)仍然緩慢發(fā)展——都市生活更為穩(wěn)定有序。
這一時(shí)期的“女神”也越來(lái)越家庭生活化，個(gè)人經(jīng)歷不再?gòu)?fù)雜，職業(yè)獨(dú)立性和攻擊性減弱，而親和力和“治愈性”加強(qiáng)。但是，能夠幫助其他角色解決問(wèn)題，對(duì)所有人進(jìn)行“治愈”，當(dāng)然必須具有強(qiáng)大的腦力、行動(dòng)力和包容力，這就又是“此女只應(yīng)天上有”、需要大家膜拜的“女神”了。前陣去世的女演員竹內(nèi)結(jié)子，在她的高收視成名作《午餐的女王》和《女婿大人》里，就是這種典型的聰明、能力強(qiáng)、不服輸又性格陽(yáng)光的“女神”形象。
《冰上戀人》中的竹內(nèi)結(jié)子
所以我們看到，在這樣一個(gè)崇尚“女神”，或者說(shuō)“新女性”的電視劇文化傳統(tǒng)中，外表看上去比較親和柔軟，沒(méi)有什么“距離感”和“神秘感”，仿佛沒(méi)有沾染社會(huì)煙火氣的新垣結(jié)衣在很長(zhǎng)時(shí)間都不是“女主角”，她更多被大眾接受的角色都是純粹的、捧在手心里的、隔絕現(xiàn)實(shí)污染的，以及設(shè)定上簡(jiǎn)單明快的形象，仿佛“綠色有機(jī)食物”標(biāo)簽的安全安心感。
應(yīng)該說(shuō)和很多同時(shí)代的女演員相比，新垣結(jié)衣從出道到現(xiàn)在，相貌和表演風(fēng)格都沒(méi)有發(fā)生太大的變化，《逃避可恥但是有用》這個(gè)故事也正好適合其風(fēng)格發(fā)揮。而就“逃恥”而言，與其說(shuō)是新垣結(jié)衣“變成了”日劇“女神”，不如說(shuō)是現(xiàn)在的日劇不再需要仰望和追求的“女神”，而轉(zhuǎn)而塑造不需要很累很辛苦就會(huì)自己過(guò)來(lái)的“仙女”。實(shí)際上“逃恥”的故事不就是去掉不和諧因素的《天仙配》嗎？
我們結(jié)合現(xiàn)實(shí)來(lái)看一下，日本人的低結(jié)婚率已是不爭(zhēng)的事實(shí)。我們可以把原因歸結(jié)為是很多日本人認(rèn)為結(jié)婚和維持家庭的成本太高而收益不確定，但實(shí)際上在此之前，邂逅和戀愛(ài)的成本就已經(jīng)讓很多年輕人望而卻步。
試想在經(jīng)濟(jì)不景氣的當(dāng)下，廣大的社畜大多數(shù)的時(shí)間放在養(yǎng)活自己身上，而特定的職場(chǎng)往往男女比例極不平衡，因此在人生中的大多數(shù)常規(guī)時(shí)間中無(wú)法有戀愛(ài)的邂逅，要尋找愛(ài)情必須付出額外的休閑時(shí)間。但是人們會(huì)靈魂質(zhì)問(wèn)自己：休閑時(shí)間我為什么不在家睡覺(jué)？休閑的時(shí)間為什么不找男性朋友打游戲？休閑的時(shí)間為什么不約女性朋友去參加偶像見(jiàn)面會(huì)？……等等。
再加上都市的陌生人社會(huì)中，人們的臉皮越來(lái)越薄，網(wǎng)上各種社會(huì)負(fù)面信息太多，于是在與人交流之前不免首先想到：沒(méi)有話(huà)題尬聊怎么辦？我想表白的妹子多半看不上我怎么辦？這么好的妹子居然愿意跟我聊難道是要找我接盤(pán)？……等等。思前想后總覺(jué)得不安。
是的，這個(gè)時(shí)候，你需要一個(gè)隨意門(mén)送來(lái)的仙女，她找不到工作不能養(yǎng)活自己對(duì)你有所依附（也不用馬上談情說(shuō)愛(ài)），她有少女般的可愛(ài)與親和力，她聰明又有品味，因?yàn)閯∏樵O(shè)定她和你必然有足夠的相處時(shí)間，戀愛(ài)的進(jìn)行不會(huì)影響你的常規(guī)工作和生活。
綜上所述，簡(jiǎn)直又安全又有效率，日劇黃金期激烈的沖突型戀愛(ài)轉(zhuǎn)變成了按部就班的上班打卡型戀愛(ài)，這可能更符合當(dāng)代日本年輕男性的需求。
當(dāng)然，就現(xiàn)實(shí)而言，除非有羽衣強(qiáng)行被拿走的仙女，不然哪來(lái)這么好的事情。電視劇叫《逃避可恥但是有用》，現(xiàn)實(shí)大概就只有“逃避可恥”了。但是編劇也很難，再寫(xiě)“女神”角色顯然無(wú)法引起當(dāng)代青年的共鳴，搞不好嚇得大家更不敢談戀愛(ài)——這種獨(dú)立自強(qiáng)的“女神”角色現(xiàn)在都出現(xiàn)在刑偵劇和醫(yī)療劇里，導(dǎo)致出現(xiàn)了職場(chǎng)劇里不結(jié)婚不戀愛(ài)的女主角比很多浪漫愛(ài)情劇女主角更美貌性感的詭異現(xiàn)象——那只能讓親和的“仙女”代替“女神”來(lái)治愈內(nèi)卷的心靈了。
