2002年，轟動(dòng)一時(shí)的謝霆鋒車(chē)禍頂包案發(fā)生后，英皇公司感覺(jué)事態(tài)嚴(yán)重，為他請(qǐng)來(lái)著名律師清洪代為辯護(hù)。
開(kāi)庭時(shí)，蜂擁而至的媒體突然發(fā)現(xiàn)了跟隨清洪大律師前來(lái)的助手龍宗瀚，不少媒體隨之轉(zhuǎn)移了視線，紛紛圍著龍宗瀚做起了報(bào)道，向龍宗瀚采訪他的已故母親林黛，一時(shí)間，林黛的各種舊相片再如四十年前那樣，占滿了報(bào)紙版面，成為媒體的集體回憶，正如名導(dǎo)演吳思遠(yuǎn)所說(shuō)：香港沒(méi)有“林黛熱”，因?yàn)閺膩?lái)就沒(méi)有冷過(guò)。
林黛是香港五十六代最賣(mài)座的女明星之一，是邵氏公司當(dāng)年的第一花旦，曾連獲四屆“亞太影后”，她出身名門(mén)，是“桂系”集團(tuán)核心人物程思遠(yuǎn)的女兒，而這位事業(yè)如日中天的當(dāng)紅女星，卻在嫁給同樣出身顯赫的龍繩勛兩年之后，在跑馬地寓所開(kāi)煤氣自殺，含恨而終。
左起梅月華、林黛、白光、樂(lè)蒂
林黛的死訊傳出后，影迷們十分傷痛，在聽(tīng)到她是因?yàn)辇埨K勛出軌才自殺的傳聞后，無(wú)數(shù)人打討伐電話、寫(xiě)譴責(zé)信給龍繩勛，還有人在信里裝上安眠藥甚至是子彈殼，叫龍繩勛陪林黛一起去死，龍繩勛悲痛萬(wàn)分，又無(wú)處解釋，請(qǐng)人在林黛的墓碑上特地刻寫(xiě)了關(guān)于林黛死因的說(shuō)明：
“因家庭細(xì)故，戲走極端，弄假成真，遺恨千古。”
林黛出殯當(dāng)日，街頭為她送行的港島市民觀者如堵，導(dǎo)致全港交通堵塞五個(gè)小時(shí)，出動(dòng)了四百多名警察維持秩序，直到很多天后，她的墓畔還有很多人流連徘徊。
林黛在電影中的歌舞表演
四十多年后，龍宗瀚在接受采訪時(shí)說(shuō)，他母親去世之后，父親悲傷難以排解，一直保留著林黛房間的原貌，直至2007年去世，43年中，曾經(jīng)風(fēng)流愛(ài)玩的龍繩勛深居簡(jiǎn)出、再未婚娶，而是一心把他與林黛的獨(dú)生子龍宗瀚培養(yǎng)成人。
在多位追求者中，林黛選擇了與她最門(mén)當(dāng)戶對(duì)的龍繩勛作為終身伴侶，稱得上是一場(chǎng)勢(shì)均力敵的愛(ài)情?？梢坏┳呷牖橐觯瑑蓚€(gè)都受盡寵愛(ài)的俊男美女，卻因?yàn)榛ゲ煌俗屪叩搅吮瘎⌒缘倪@一步，令人嘆息。
逝者已杳，拋下未盡的事業(yè)、嗷嗷待哺的孩子、白發(fā)蒼蒼的老父，令人痛心，而活著的，又何嘗不是每天都有誅心之痛?
1、出身名門(mén)，自幼秀外慧中，身世造就孤僻而好強(qiáng)的個(gè)性
在五六十代的香港，銀幕上最標(biāo)準(zhǔn)的美人，不是樂(lè)蒂這樣氣質(zhì)婉約的古典美人，而是林黛這樣明眸亮齒或者說(shuō)是濃眉大眼的美人。
林黛
林黛有“中國(guó)夢(mèng)露”之稱，和瑪麗蓮·夢(mèng)露一樣，她氣質(zhì)嬌媚，一雙大眼睛充滿了感情，十分傳神。
據(jù)她父親程思遠(yuǎn)回憶，很小的時(shí)候，她的美麗就受人稱道，自八九歲時(shí)起，無(wú)論什么時(shí)候，學(xué)業(yè)事務(wù)多繁忙，她都把自己的穿著梳妝收拾得整整齊齊、十分精致，對(duì)自己要求很高。
林黛1934年生于廣西南寧，原名程月如，其父程思遠(yuǎn)是李宗仁的秘書(shū)，他為女兒起名的寓意是“如月中天”，林黛出生不久，程思遠(yuǎn)被李宗仁送到歐洲留學(xué)，林黛就跟著生母蔣秀華去了鄉(xiāng)下生活。
她四歲那年，程思遠(yuǎn)獲羅馬大學(xué)政治系博士學(xué)位歸來(lái)，在南京國(guó)民政府工作，將妻女接到身邊，漸成桂系要人，后來(lái)白崇禧反蔣、李宗仁競(jìng)選副總統(tǒng)，都有程思遠(yuǎn)的幕后運(yùn)作，而此時(shí)的程思遠(yuǎn)與妻子的思想認(rèn)識(shí)、生活習(xí)慣差距太大，開(kāi)始分居，并于1940年辦理了離婚手續(xù)。
因?yàn)闊o(wú)法給長(zhǎng)女一個(gè)完整的家庭，程思遠(yuǎn)格外寵愛(ài)聰明漂亮的林黛，對(duì)她幾乎千依百順。他在回憶錄里稱，有人勸他說(shuō)林黛太瘦、要多補(bǔ)充一點(diǎn)營(yíng)養(yǎng)，而他每次帶女兒上館子，林黛都會(huì)點(diǎn)一桌子菜，卻幾乎不動(dòng)，只留著胃口吃餐后甜點(diǎn)，對(duì)此，程思遠(yuǎn)卻也毫不約束。
抗戰(zhàn)局勢(shì)變化后，林黛又被母親送到重慶的父親身邊，程思遠(yuǎn)實(shí)在無(wú)暇照顧她，將她送到部屬家生活，抗戰(zhàn)勝利后，把她送到南京匯文中學(xué)寄宿，每當(dāng)程思遠(yuǎn)來(lái)南京公干時(shí)，就帶著12歲的女兒一起出席滿是達(dá)官貴人的舞會(huì)和宴會(huì)，在這種既顛沛流離又虛榮浮華的生活里，林黛變得有些孤僻而要強(qiáng)。
程思遠(yuǎn)與石泓1948年在漢口的結(jié)婚照
林黛也心疼父親常年孤身一人、無(wú)人照顧，在她的牽線搭橋下，1947年底，程思遠(yuǎn)與比他小19歲的南開(kāi)大學(xué)畢業(yè)生石泓相戀并結(jié)婚，程思遠(yuǎn)的后半生，靠石泓這個(gè)才女的精心照料和保護(hù)，過(guò)得非常幸福。
2、少年成名，紅遍香江，因感情糾紛赴美讀書(shū)，再惹情緣
1949年，程思遠(yuǎn)退出政界，跟著李宗仁一起流亡海外，生活艱難，林黛由南京匯文中學(xué)轉(zhuǎn)入香港新亞書(shū)院，跟母親蔣秀華一起相依為命，她們住在九龍加連威老道的一棟舊屋里，由于失去了固定的生活來(lái)源，只能靠蔣秀華幫人打毛衣來(lái)供女兒讀中學(xué)，母女二人頓時(shí)淪為底層貧民。
為了分擔(dān)母親的壓力，林黛設(shè)法謀生，1951年，她聽(tīng)說(shuō)表妹在電影《孔雀膽》中扮演宮女，就跟去了片場(chǎng)，結(jié)果著名攝影師宗維賡一眼看中了她，為她拍了照片放大，擺在櫥窗里，長(zhǎng)城電影公司老板袁仰安看到后，立刻找林黛試鏡，簽下她為基本演員，還根據(jù)她英文名字Linda的中文譯音，替她取藝名為“林黛”。
而林黛在長(zhǎng)城公司卻一直沒(méi)有什么拍電影的機(jī)會(huì)，主動(dòng)簽下她的長(zhǎng)城老板袁仰安，把她晾在一邊不加理睬，不久，林黛與長(zhǎng)城談判續(xù)約問(wèn)題時(shí)發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，袁仰安立刻將原定她出演的電影角色轉(zhuǎn)讓給別人，在香港孤身無(wú)助的林黛感覺(jué)前途無(wú)望、心情壓抑，1951年12月8日，在極度的沮喪與焦慮中，林黛服安眠藥自殺，幸好長(zhǎng)城的當(dāng)紅小生嚴(yán)俊趕到，緊急將她送醫(yī)院搶救。
林黛第一次自殺后寫(xiě)的聲明，表示要開(kāi)始藝術(shù)新生命
被搶救過(guò)來(lái)后，林黛寫(xiě)下了一紙聲明，說(shuō)自己情緒不穩(wěn)定，才會(huì)尋短見(jiàn)，今后一定會(huì)好好投入電影事業(yè)。
而嚴(yán)俊也非常憐惜這個(gè)纖弱的姑娘，嚴(yán)俊比林黛年長(zhǎng)17歲，有“千面小生”之稱，在林黛眼中如父如兄，公開(kāi)戀愛(ài)后，嚴(yán)俊到處幫她找上戲機(jī)會(huì)，推薦她改投永華影業(yè)公司，1952年，嚴(yán)俊為幫助她上戲，向永華立下軍令狀，親自執(zhí)導(dǎo)半年，由林黛主演了根據(jù)沈從文名著《邊城》改編的電影《翠翠》，結(jié)果林黛籍此一舉成名。
成名后，林黛受到很多人追求，其中以嚴(yán)俊對(duì)她最為情深義重，嚴(yán)俊本是著名演員，有“千面小生”之稱，后為了林黛的緣故，入邵氏改行當(dāng)導(dǎo)演，光是為林黛執(zhí)導(dǎo)的戲就有《翠翠》、《貂嬋》、《金蓮花》等多部，其中林黛1957年獲東京亞太影后的《金蓮花》和1958年獲馬尼拉亞太影后的《貂嬋》都由嚴(yán)俊執(zhí)導(dǎo)。
四獲亞太影后
但好景不長(zhǎng)，兩人個(gè)性和生活習(xí)慣差別很大，嚴(yán)俊溫和儉樸，而林黛卻情緒多變又奢華講究，據(jù)記者稱，嚴(yán)俊出去連一瓶可樂(lè)都舍不得買(mǎi)，“花錢(qián)如割肉”，但對(duì)林黛出手大方，不過(guò)，林黛任性、脾氣大，兩人漸生裂痕。
嚴(yán)俊與林黛
隨著嚴(yán)俊的前女友李麗華與他舊情復(fù)燃，1958年，林黛與嚴(yán)俊關(guān)系徹底破裂，一年中，她換了三任男友，其中有著名騎師陶柏林、老演員黃河，還有樂(lè)蒂的三哥、與她在《金蓮花》中演對(duì)手戲的電懋當(dāng)家小生雷震，但關(guān)系全都為時(shí)不久。
陶柏林
陷身于感情糾紛的林黛意亂情迷，為了找回內(nèi)心的平靜，1959年，她赴美留學(xué)，在哥倫比亞大學(xué)戲劇系進(jìn)修，結(jié)果遇見(jiàn)了前云南省主席龍?jiān)频奈鍍鹤育埨K勛。
龍繩勛
龍繩勛比林黛大四歲，是龍?jiān)频谌纹拮永钆嗌徦?，童年時(shí)就失去了母親，他相貌堂堂，頗受乃父鐘愛(ài)，1950年由香港前往赴美國(guó)麻省大學(xué)讀書(shū)，不過(guò)，由于少年時(shí)養(yǎng)成的嬌縱天性，他在美國(guó)的生活以游樂(lè)為主，朋友很多，認(rèn)識(shí)林黛后，對(duì)她大獻(xiàn)殷勤，陪她到處游玩。
此時(shí)的林黛，在美國(guó)也掀起了一陣熱潮，《紐約時(shí)報(bào)》特地刊文盛贊她的東方美，稱她“比得上幾個(gè)瑪麗蓮·夢(mèng)露”，一時(shí)間，中文報(bào)紙也稱她為“中國(guó)夢(mèng)露”。
從美國(guó)回來(lái)后，林黛一度與邵氏男星張沖走得很近，在雷震與張沖之間徘徊不定。
左為憂郁小生雷震，右為粗獷小生張沖
但不久龍繩勛因在美國(guó)交通肇事，被驅(qū)逐出境，他來(lái)到香港再次追求林黛，林黛終于割斷所有情緣，選擇了與她門(mén)當(dāng)戶對(duì)的龍繩勛作為終身伴侶。
龍繩勛與林黛一樣出身上流社會(huì)，又都講究生活品質(zhì)和享受，比較投機(jī)，但對(duì)這樁婚事，林黛父親程思遠(yuǎn)并不同意，甚至沒(méi)有出席婚禮。
1961年，二人舉辦了隆重的婚禮，林黛帶著母親一起搬進(jìn)了跑馬地的龍繩勛寓所。
3、夫妻個(gè)性互不相讓，因瑣事?tīng)?zhēng)執(zhí)，假自殺，真殞命，龍五含恨終身
婚后，林黛并未退出電影圈，1962年，她拍攝的電影《不了情》，令她第四次獲得亞太影后殊榮，在香港史無(wú)前例，片酬高達(dá)一部5.7萬(wàn)港幣，1963年，林黛前往美國(guó)生下她與龍繩勛的愛(ài)情結(jié)晶龍宗瀚，事業(yè)、婚姻都十分美滿，令人欣羨。
龍繩勛與林黛
而林黛卻并不快樂(lè)，不知道是產(chǎn)后抑郁，還是她對(duì)自己的要求太高，她深覺(jué)生活中事事不如意。
她與龍繩勛都是嬌生慣養(yǎng)長(zhǎng)大的年青人，又都?xì)赓|(zhì)容貌出眾，在人群中惹人注目、受人歡迎，因此，兩人個(gè)性互不相讓，生活中的一點(diǎn)瑣事，就會(huì)爆發(fā)激烈爭(zhēng)吵。
林黛一家三口
而因?yàn)樯⒆?，林黛的事業(yè)有所耽誤，就在她生孩子這一年，邵氏公司的著名導(dǎo)演李翰祥起用新人凌波反串梁山伯，以在邵氏地位一直居于林黛之下的樂(lè)蒂飾祝英臺(tái)，主演了邵氏黃梅戲電影的巔峰之作《梁山伯與祝英臺(tái)》，這部電影紅遍海內(nèi)外，創(chuàng)造了邵氏公司最新的輝煌紀(jì)錄，卻偏偏沒(méi)有林黛這位當(dāng)家花旦的身影，令林黛感覺(jué)好像被拋棄了。
事實(shí)上，比她年輕5歲的凌波在邵氏的地位也確實(shí)直逼林黛，1963年，“金嗓子”凌波前往臺(tái)灣領(lǐng)金馬獎(jiǎng)時(shí)，臺(tái)北萬(wàn)人空巷，被封為“瘋?cè)顺恰?，這讓林黛感到事業(yè)上的危機(jī)感，生下孩子之后，她拼命節(jié)食，很快恢復(fù)了身材，也開(kāi)始拍攝《寶蓮燈》等電影，但心里還是有些郁悶。
就在這時(shí)，邵氏公司一位平時(shí)與她有積怨的導(dǎo)演落井下石，當(dāng)眾嘲笑林黛說(shuō)：“你還神氣什么?你已經(jīng)一天不如一天地走下坡路了?！绷主觳唤诠纠锓怕暣罂蓿€有幾個(gè)月，她就滿30周歲了，在娛樂(lè)圈沉浸多年的她，當(dāng)然知道年齡對(duì)于女星意味著什么。
對(duì)于她內(nèi)心的壓力，龍繩勛并不理解，從結(jié)婚時(shí)起，他就多次要求妻子退出娛樂(lè)圈，在家相夫教子，而林黛卻絕不同意。
因此，回到家后，她也無(wú)法得到安慰，當(dāng)天，她本想查一下管家的帳目，而管家是龍家老仆，已經(jīng)跟隨龍繩勛多年，因此頗不以為然，認(rèn)為這是林黛不信任他，竟開(kāi)口頂撞了女主人。
等龍繩勛回家，林黛以為他會(huì)幫著自己，哪知龍繩勛卻嫌她多事，不肯責(zé)難管家，氣得林黛破口大罵，斥責(zé)道：“你心里根本沒(méi)有我！我活著就是笑話，我死給你看！”
這句話本來(lái)就是一種情感要脅，是林黛希望丈夫感到害怕、向她屈服的心理使然，林黛在外面的事業(yè)已經(jīng)有了危機(jī)感，自覺(jué)在家里的地位竟然還不如管家，氣憤之中只想通過(guò)自殺的要脅來(lái)讓龍繩勛“心里有她”。
哪知龍繩勛是大少爺脾氣，林黛把他攆出房門(mén)后，他到書(shū)房看書(shū)到凌晨3點(diǎn)，推了推臥室門(mén)，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)反鎖，索性出去玩了，直到第二天中午回家，臥室門(mén)仍然緊閉，龍繩勛才覺(jué)不妙，強(qiáng)行破門(mén)而入，卻見(jiàn)林黛躺在床上、一動(dòng)不動(dòng)，左手攥著15個(gè)月大的兒子照片，身邊是安眠藥的空瓶和遺書(shū)，龍繩勛追悔莫及，卻又徒呼奈何。
林黛死后，社會(huì)輿論皆稱龍繩勛另有新歡，龍繩勛只得在報(bào)上登出了林黛的兩封遺書(shū)，其中一封寫(xiě)道：“萬(wàn)一你真的想救我的話，請(qǐng)千萬(wàn)不要送我到公家醫(yī)院去，因?yàn)槟菢尤愀鄣膱?bào)紙都會(huì)當(dāng)笑話一樣的登了！只能找一個(gè)私人醫(yī)生，謝謝你?！?/p>
林黛并不真的想死，可在家庭與事業(yè)中兩難的林黛，同時(shí)面對(duì)著事業(yè)走下坡路、家庭地位不穩(wěn)固的雙重危機(jī)，才會(huì)以如此決絕的態(tài)度，來(lái)逼迫自己的人生愛(ài)侶向她讓步。
據(jù)她的后輩鄭佩佩回憶，林黛曾在片場(chǎng)嘆氣說(shuō)，龍繩勛沒(méi)有事業(yè)，但又很包容地說(shuō)自己有事業(yè)就行了，但鄭佩佩還記得，林黛又說(shuō)，其他人不對(duì)她好都沒(méi)關(guān)系，丈夫不對(duì)她好，那絕對(duì)不可原諒。
婚姻都是要靠磨合才能走得長(zhǎng)遠(yuǎn)，要靠彼此的包容、退讓和扶助，才能成就白頭到老的盟約，而不是一決生死的戰(zhàn)斗，這兩個(gè)嬌驕的名門(mén)子弟，都是在家中受盡寵愛(ài)之人，并不懂得退讓也是一種愛(ài)，甚至是一種更深的愛(ài)。
林黛身后，其父程思遠(yuǎn)痛徹心肺，但也在回憶文章中嘆息：“林黛在銀壇上地位愈高，其意識(shí)形態(tài)就愈感孤立，其心理發(fā)展就越與現(xiàn)實(shí)社會(huì)脫節(jié)。她這些年來(lái)汲汲皇皇于財(cái)富的追求，汲汲皇皇于榮譽(yù)的保持，內(nèi)心緊張得透不過(guò)氣來(lái)，大大地影響了她的家庭生活，即是說(shuō)，她的脾氣大了，不易侍候。”
在他極力反對(duì)林黛與龍繩勛婚事時(shí)，他可能就想到了這一點(diǎn)。
龍繩勛對(duì)林黛也確實(shí)是一片真心，林黛死后，他獨(dú)自養(yǎng)育兒子龍宗瀚成人，以43年的孤身歲月向林黛贖罪，其中既有他的內(nèi)疚，更有對(duì)妻子的追念。
龍宗瀚說(shuō)，家中專門(mén)有個(gè)房間，里面放著林黛所有的東西，走進(jìn)那個(gè)房間，仿佛時(shí)間被定格在了1964年7月17日那一天，屋里一切擺設(shè)都維持著原樣，化妝臺(tái)上還有林黛生前用的眉筆、口紅、粉盒，衣櫥里掛著她喜愛(ài)的服飾，抽屜里放著那一年的《東方畫(huà)報(bào)》，畫(huà)報(bào)封面是龍繩勛、林黛夫妻抱著新生兒子的合影，好象女主人隨時(shí)會(huì)回來(lái)，盡管母親離開(kāi)時(shí)龍宗瀚還年幼，他卻依稀記得母親的香水味。
2007年，龍繩勛去世后，龍宗瀚將父親保留的這些遺物捐獻(xiàn)給香港電影資料館，舉辦了“云裳倩影情不了——林黛文物展”。
43年的懷念，43年的閉門(mén)思過(guò)，龍繩勛一直生活在無(wú)盡的痛苦與追憶中，他一定成千上百次想過(guò)，時(shí)間能回到那一天，他會(huì)如何挽留、懇求、忍讓妻子，林黛所想要的屈服，他全都會(huì)給付，他那時(shí)還年輕，不了解低頭也是一種愛(ài)，而現(xiàn)在，一切都來(lái)不及……
而林黛呢，她天國(guó)有知，看到自己一時(shí)執(zhí)著好勝，弄假成真，竟給自己、丈夫、孩子、父親帶來(lái)這么巨大的痛苦，想必也是悔不當(dāng)初。
