楊絳與“好讀書”獲獎(jiǎng)學(xué)生談錢先生批注的大辭典
楊絳姐：您好！
時(shí)光飛馳，不覺您已走了五年了，您和錢先生、錢瑗都挺好吧，非常想念。
一直想給您寫信，匯報(bào)一下我們對您遺物處理的情況，苦于沒有郵址，無法投寄。謹(jǐn)試借您一向喜讀的《筆會(huì)》的一角刊出，但愿您能見著，也讓關(guān)心您的讀者得知一些信息。
在您浴火重生的第五天，也就是2016年6月1日，我和您的另一位遺囑執(zhí)行人周曉紅，還有您母校清華大學(xué)黨委書記陳旭（她真不愧您所稱的“知心娘家人”，各方面給予我們大力支持）派來的兩位精力充沛的年輕助手：清華大學(xué)教育基金會(huì)的池凈和清華大學(xué)校長辦公室的劉立新，進(jìn)駐您南沙溝的寓所，按照您的囑咐，清點(diǎn)處理您的遺物。這以前，自您2016年元月底住院，家里一切都由阿姨小吳夫婦在料理。
我們從小吳那里接收了您的存折、存單，按您的遺囑悉數(shù)捐贈(zèng)給了清華大學(xué)教育基金會(huì)“好讀書獎(jiǎng)學(xué)金基金”。其后所收單位發(fā)給的喪葬費(fèi)、撫恤費(fèi)等，也一并捐贈(zèng)“好讀書獎(jiǎng)學(xué)金基金”。
考慮到您家三十年不曾裝修，門窗老舊，珍貴文物留置無人看守的家中，安全沒有保障，我們盡量抓緊時(shí)間，加快清點(diǎn)處理，有時(shí)一天工作十二小時(shí)。幸得中國國家博物館收藏二部和清華大學(xué)檔案館、圖書館同志的積極配合，不辭辛勞，與我們一起挑燈夜戰(zhàn)，及時(shí)將被清點(diǎn)過的珍貴文物和重要的書籍、文稿、資料，接連運(yùn)送回館，保證了對您所捐贈(zèng)遺物的妥善收藏。
您于2014年8月已當(dāng)面交付國家博物館一批家藏的名人字畫、冊頁、遺墨、手跡、碑帖等珍貴文物。據(jù)國家博物館邀請的專家們鑒定，您所捐贈(zèng)的這批文物，如張之洞手書的詩稿等，劉鶚、錢基博題跋的《大觀帖》，清末學(xué)者鄒安跋的《急就章》拓片等，具有極高的史料價(jià)值、文化價(jià)值及藝術(shù)價(jià)值。國家博物館這次收藏的珍貴文物有：你們使用的印章；你們讀過的書籍，常用的漢語及英、法、德、意、西等語種的字典、辭典，包括那部長達(dá)2662頁、滿布錢先生批注的韋氏第三版《國際英語大辭典》；您的作品手稿，包括您在“文革”中失而復(fù)得的《堂吉訶德》中譯文手稿；你們的讀書筆記、記事本、零墨散箋、詩詞手跡；你們所獲得的獎(jiǎng)?wù)?、證書，從西班牙國王頒發(fā)給您的“智慧國王阿方索十世勛章”到亞洲華文作家文藝基金會(huì)頒發(fā)給錢先生的獎(jiǎng)牌；你們珍存的父輩紀(jì)念書物，錢基博老先生的《復(fù)堂師友書札精華》，楊蔭杭老先生1909年留學(xué)美國賓州大學(xué)法學(xué)院的學(xué)生證，以及先輩的行狀墓銘、文獻(xiàn)箋疏、函札手稿等等。
此外，國家博物館還收藏了不少你們的相片、衣物、文具、生活用品和各種證件，或許備于今后得以展示你們生活的方方面面：錢先生常穿的藍(lán)色中式外衣，棕色中式棉襖；您為錢先生親手編織的毛衣，曾被錢先生稱為“慈母手中線”而舍不得捐出者；您愛穿并親手縫補(bǔ)的藍(lán)格襯衫；您常站在五斗櫥前，為親友通關(guān)起卦的那副牙牌；錢先生的眼鏡，用過的紙墨筆硯，圖章印泥；您的針線盒、筆袋、老花鏡、放大鏡；您為錢先生理發(fā)用的剪刀、推子……還有你們的名片，以及從居民身份證、選民證、干部退休證、老年優(yōu)待證、南沙溝小區(qū)出入證，直到居民死亡證等的各種證件。你們的糧食供應(yīng)證本里，夾有你們在國家困難時(shí)期節(jié)省剩余的糧票、面票、米票。
以上諸件，統(tǒng)裝入你們1938年從巴黎帶回的那只歐式老舊木箱中，由國博同志一并運(yùn)送回館收藏。他們嘆說：這些遺物，看似普通，意義非凡。我們在幫助收拾你們的這些遺物時(shí)，聯(lián)想起它們背后的種種故事，也常常思緒萬千，不勝感慨。
錢鍾書讀字典、讀舊筆記
記得您說過：“錢鍾書因沒有一個(gè)藏書的家，所以往往把讀完的書隨手送人。書室內(nèi)留下的，是舍不得送，或還沒有送，或還未讀完的。有的書上留有錢鍾書的批語，或鉛筆劃痕。有用得破爛的字典辭典，多半上有添補(bǔ)。有部分是我的，有部分是錢瑗的?！睂?shí)際家中存書亦尚有上千冊之多，我們除將其上有錢先生批語的部分書籍交清華檔案館保藏外，其余的全部交給了您的“最愛”——清華圖書館收藏。
捐贈(zèng)清華檔案館的，除了您生前指定的珍貴文物，還有您的許多部作品手稿、改稿；錢先生的舊作修訂本；你們的舊作校改本、復(fù)印件；所收存的中外文學(xué)評論及各種有關(guān)報(bào)刊、文學(xué)資料；所留存的全部相冊及照片；您未及或不舍毀棄的友人來書和眾多讀者來信，包括石陽小朋友和他的幾個(gè)同學(xué)送您的一本他們自制的小書，還有趙再斯小朋友為您畫的那張您喜歡的“會(huì)笑的貓”……
您起居室的所有家具，包括大小書桌上的文具，書櫥上的照像、擺件，全部交由清華圖書館同志拉回。他們假老圖書館的一室，按照原來式樣恢復(fù)擺設(shè)，就像你們的書房兼客廳完完整整地搬到了清華。您的日本小友、《我們仨》的日譯者櫻庭弓子女士，2018年訪問清華，踏入該室，驀地感覺似到了您南沙溝的家，心上酸楚。
您臥室的家具亦由清華拉回處置。電器等居家用具贈(zèng)與小吳夫婦使用。
您在起居室大書桌的中間抽屜里，留給我許多小紙條（大概是您住院前不久，隨時(shí)想起寫下的），我讀后均已照辦。您貼有標(biāo)記的所收貴重禮品，如吳儀同志為您祝壽的心形玉石，溫家寶同志送您的象征“我們仨”的三株小榕樹盆景，鐵凝送的燕窩，李文俊、張玉芬送的小玉佛手等，我們都一一退還。陳希同志送您的那只玻璃豬，您很喜歡，稱之“聰明豬”的，您生前已自己送還了。您所擬贈(zèng)友人《楊絳文集》，我們已全部送達(dá)。您讓退回的通數(shù)較多的友人來書，本地的，我們派人登門奉還；外地的，交快遞送達(dá)。有的附上一兩件您使用過的舊物，如一支發(fā)箍、一方絲巾、一桿毛筆、一把小剪子等，留作紀(jì)念。周毅希望得到您晚年進(jìn)餐使用的飯巾（圍嘴），我們就將您常用的那方深紅色飯巾洗凈熨平，附上您圍此飯巾進(jìn)餐的照片，寄給了她。
我們清理遺物期間，有您至親好友登樓來訪，我們都由他們自己擇取一些衣物，留為紀(jì)念。出版社所送樣書，留給清華圖書館一兩套，其余全部捐贈(zèng)貧困地區(qū)的學(xué)校、圖書館。
附帶提一下，我們的清理工作雖然緊張，也不乏樂趣。我們偶發(fā)見錢先生飛舞在小紙片上的明港（干校）打油詩:“平伯世昌與何生，賽夢紅樓作主人，擠擠一堂三寶玉，不知誰賈誰復(fù)甄……?”不禁大樂贊賞。您的字本已娟秀工整，可您總嫌自己字丑。清理中喜見您長年累月積攢的一摞摞日習(xí)毛筆書寫的大字，錢先生加評的紅色單圈、雙圈或杠杠。又見錢瑗1981年9月23日寫于片紙上的數(shù)語：
上午人民文學(xué)出版社人送來《圍城》樣書。中午吃飯時(shí)，Pop說，一有人來，“功課”沒來得及做，下午得補(bǔ)。Mom說那你今天就不做算了。Pop說：不行，我的學(xué)問就是從做功課中來。（錢瑗注：“功課”指練字，看自己的舊筆記，看新書，看字典，etc.）Pop說，現(xiàn)在每天看幾頁舊筆記（瑗注：一天中文，一天外文。）聯(lián)系新看到的東西，常有所新發(fā)現(xiàn)。這就能保持自己不斷有所進(jìn)步。
讀到這些，我們怎能不感受教益。
您留給我的錢先生《管錐編》原稿中的一節(jié)：《全上古三代文》卷一〇?宋玉《高唐賦》，即上世紀(jì)七十年代中華書局《管錐編》責(zé)任編輯周振甫審閱時(shí)，“恐滋物議”，命錢先生刪去者；而錢先生“以所考論頗能窮源發(fā)覆，未忍拋擲，錄存?zhèn)淙f一他年拾遺補(bǔ)缺焉”。我已將錢先生手稿復(fù)印交三聯(lián)書店有關(guān)負(fù)責(zé)同志，請?jiān)凇豆苠F編》再版時(shí)，補(bǔ)入此一節(jié)文。
您留贈(zèng)我的那九冊由錢先生精心遴選、您工楷抄寫的《全唐詩錄》，所選305位眾所周知的詩壇大家和向頗少見的小眾詩人的詩作共 1863 首，體現(xiàn)了錢先生對唐代詩歌的精深研究、獨(dú)特的鑒賞眼光和選詩標(biāo)準(zhǔn)。我對出版錢先生此部巨作的建議，曾得您首肯，故于2017年鄭重托付您也熟識(shí)的人民文學(xué)出版社副總編輯周絢隆同志董理，組織該社古典文學(xué)編輯部的力量認(rèn)真考訂整理編輯出版。近聞經(jīng)過他們?nèi)昱?，這部具有無上價(jià)值的大書，可能于年內(nèi)面世。相信你們聽到這個(gè)消息也會(huì)感到高興。
清理工作結(jié)束，我們與中國國家博物館和清華大學(xué)經(jīng)過友好協(xié)商，分別簽訂了捐贈(zèng)協(xié)議，根據(jù)您的旨意，就所捐贈(zèng)遺物的保管、使用等項(xiàng)作了周詳約定。
您寓所各室騰空后，我和曉紅致函國務(wù)院機(jī)關(guān)事務(wù)管理局領(lǐng)導(dǎo)，擬將你們所遺房屋按當(dāng)年以成本價(jià)購進(jìn)的原價(jià)退回國管局，所得款項(xiàng)捐贈(zèng)清華大學(xué)教育基金會(huì)“好讀書獎(jiǎng)學(xué)金基金”。沒想到國管局領(lǐng)導(dǎo)的回復(fù)竟是：感佩楊絳先生高風(fēng)亮節(jié)、無私奉獻(xiàn)的崇高品格，愿盡最大努力支持楊絳先生的公益善舉，準(zhǔn)許出售楊絳先生名下住房，所得款項(xiàng)全部捐給清華大學(xué)教育基金會(huì)“好讀書獎(jiǎng)學(xué)金基金”。我們十分感激國管局領(lǐng)導(dǎo)為支持善舉作出的破例準(zhǔn)許，遂將此事委托清華全權(quán)辦理。
你們雖已先后離去，作品仍長銷不衰?！昂米x書獎(jiǎng)學(xué)金基金”總數(shù)金額，現(xiàn)為人民幣6618萬元；自2001年“好讀書獎(jiǎng)學(xué)金”設(shè)立以來，受獎(jiǎng)學(xué)生1446名。我們曾與陳旭書記相商，希望“好讀書獎(jiǎng)學(xué)金”更多向家境清寒的好讀書子弟傾斜，得到她的支持，決定今后除在本校更多向家境清寒的子弟傾斜外，也向清華對口支援的青海大學(xué)的家境清寒、好讀書的學(xué)生頒發(fā)獎(jiǎng)學(xué)金。
您走后這些年，陸續(xù)有單位和個(gè)人來要求授權(quán)改編錢先生的《圍城》，拍攝電影、電視劇，創(chuàng)作連環(huán)漫畫等；也有要求改編您的《洗澡》《洗澡之后》的。我們均以你們二位所留遺言相告：“錢鍾書、楊絳作品（翻譯作品除外）除已改編為影視作品或已授權(quán)改編者外，今后不再授權(quán)改編成影視作品或其他藝術(shù)形式。”婉辭謝絕授權(quán)。
最后，祝你們仨在天上一切順心如意！
曉紅附筆問候? ?
學(xué)昭敬上? ? ?
2020年5月? ??
作者：吳學(xué)昭
編輯：馬小花
責(zé)任編輯：舒 明
*文匯獨(dú)家稿件，轉(zhuǎn)載請注明出處。
