2019年12月17日，首艘國產(chǎn)航母山東艦入列。借山東艦入列的喜慶，我從硬盤里翻出來幾張兩年前在英國紐卡斯?fàn)枙r拍的照片，分享了一段感動過我自己的經(jīng)歷，發(fā)布在北朝論壇上。
山東艦在海上“愛的魔力轉(zhuǎn)圈圈”
那張北洋水師故勇墓前祭放著山東艦照片的圖片，被不少網(wǎng)友看到后轉(zhuǎn)發(fā)在NGA、微博、豆瓣、抖音、知乎等多個平臺，一不小心引發(fā)了網(wǎng)絡(luò)熱議。版權(quán)無所謂，署名也不重要，很樂意這些照片能夠傳播出去，能讓更多人傳遞這份正能量。
北洋水師故勇墓前祭放著山東艦照片的圖片
2017年9月，筆者在英國留學(xué)時，曾專程去紐卡斯?fàn)柼綄さ谋毖笏畮熢诋?dāng)?shù)氐臍v史，記錄下不少照片和文字?，F(xiàn)在整理發(fā)布，希望更多的人能了解這段塵封的歷史。
“擦清歷史的鏡子，走好未來的路?！薄綎|威海 中國甲午戰(zhàn)爭博物館
一、接艦
泰恩河畔紐卡斯?fàn)枺∟ewcastle upon Tyne），是英格蘭北部曾經(jīng)的工業(yè)重鎮(zhèn)，這里曾矗立著當(dāng)時英國乃至世界最大的工業(yè)聯(lián)合體之一：阿姆斯特朗公司。
1887年，36歲的鄧世昌帶領(lǐng)著四百余名官兵水手，經(jīng)歷萬里波濤，踏上了這片異國的土地。伴隨著林立的煙囪和轟鳴的機器，泰恩河畔的埃爾斯維克船廠（Elswick Shipyard）中，停靠著即將完工的致遠號和靖遠號巡洋艦。這兩艘耗資近170萬兩白銀的新銳“穹甲巡洋艦”，是在1885年中法戰(zhàn)爭結(jié)束時，清政府在福建水師全軍覆沒后向英國訂購的，寄托著洋務(wù)派重建海防的希望。
泰恩河下游曾經(jīng)船廠云集，圖中標(biāo)注處就是埃爾斯維克船廠
紐卡斯?fàn)柌┪镳^里保存的埃爾斯維克工廠全貌
如今的埃爾斯維克（筆者攝于2017年9月）
對這群中國水手來說，很多人是第一次踏上英吉利的土地。然而，這里對鄧世昌卻并不陌生。6年前，他曾作為揚威號管帶，同超勇號管帶林曾泰一起來到紐卡斯?fàn)?，迎接這兩艘新完工的軍艦返回祖國。這兩人都是福建船政學(xué)堂畢業(yè)，接受西式海軍教育，精通英文，也是同一批最早開眼看世界的中國海軍軍官中的佼佼者。
1881年8月17日，他們兩人分別指揮超勇、揚威從紐卡斯?fàn)柶鸷今偼袊r任中國駐英公使曾紀(jì)澤特意從倫敦趕來，親自在軍艦上升起了代表中國的龍旗。那次遠航，是中國海軍史上一次跨時代的壯舉：兩艘飄揚的龍旗的軍艦，從泰恩河口（Tynemouth）駛?cè)氡焙＃氜D(zhuǎn)經(jīng)直布羅陀海峽穿越地中海，途徑蘇伊士運河、印度洋、西太平洋，最終回到祖國。沿途各個國家都按照國際禮儀，鳴炮接待，也第一次知道了中國海軍的存在。而更早些的1876年，清政府向阿姆斯特朗公司訂購的兩艘“蚊炮船”，卻是懸掛著英國旗幟，由雇傭的洋員駕駛，從紐卡斯?fàn)柍霭l(fā)，耗時近5個月抵達大沽口。
Tyne Wear檔案館保存的致遠艦試航時的照片
殘存的埃爾斯維克工廠火炮車間遺址
遺憾的是，這兩艘軍艦連同同時向德國訂購的經(jīng)遠、來遠，是甲午戰(zhàn)爭前清政府最后一次購置外國軍艦，性能上很快被后來設(shè)計建造的日本吉野等艦超過。7年之后，黃海大東溝海戰(zhàn)，鄧世昌就是在這艘軍艦上，發(fā)出了“撞沉吉野！”的怒吼，也是在這里迎來了人生的終點。
此時此地的鄧世昌，并不知道那些日后的歷史，但他早已深深感受到了來自于那個一衣帶水的鄰居的威脅。就在致遠艦下水的半年前，就在這座埃爾斯維克船廠，日本海軍訂購的浪速號巡洋艦剛剛建成交付。浪速號的第一任艦長就是甲午海戰(zhàn)時的聯(lián)合艦隊司令官伊東祐亨。也就這艘浪速艦，甲午戰(zhàn)爭中在第三任艦長東鄉(xiāng)平八郎指揮下，先在豐島海戰(zhàn)中，擊沉了中國運兵船高升號；后又在大東溝海戰(zhàn)中，作為第一游擊隊的主力之一，擊沉了同一船廠建造的超勇號。11年后，東鄉(xiāng)平八郎指揮日本聯(lián)合艦隊在日俄戰(zhàn)爭中創(chuàng)造了對馬海戰(zhàn)的奇跡，擊敗了沙俄太平洋艦隊。
紐卡斯?fàn)柌┪镳^里保存的浪速艦?zāi)Ｐ?/p>
而那艘鄧世昌用生命發(fā)起沖擊、試圖撞沉的日本第一游擊隊旗艦吉野號（Yoshino），也是在這座泰恩河畔的埃爾斯維克船廠建成的。這艘在甲午海戰(zhàn)前一年剛剛竣工的新銳巡洋艦，最大航速可達23節(jié)，是當(dāng)時世界上速度最快的巡洋艦。19世紀(jì)末以后，由于共同遏制沙俄在遠東擴展的需要，日本同英國進入了“英日同盟”的蜜月期，而甲午戰(zhàn)爭簽到《馬關(guān)條約》后得到的巨額白銀賠款，不少又流到了紐卡斯?fàn)?，變成了一艘又一艘新銳戰(zhàn)艦，加入了日本聯(lián)合艦隊的戰(zhàn)列，并在對馬海戰(zhàn)中擊敗了沙俄太平洋艦隊，使日本一躍成為世界列強。
紐卡斯?fàn)柌┪镳^里保存的吉野艦?zāi)Ｐ?/p>
試航中的吉野（來自Tyne Wear檔案館）
如今，再次翻開那段歷史，鴨綠江畔的兵敗如山，威海衛(wèi)的全軍覆沒，馬關(guān)條約的割地賠款，一連串的壓抑沉重。而鄧世昌在致遠艦上的這一聲怒吼，成了這個民族在那個黑暗年月里并不多的一抹亮色。
二、船廠
阿姆斯特朗公司同中國近代海軍之間還有一段特殊的淵源。翻開史料發(fā)現(xiàn)，其實，阿姆斯特朗公司原本并不是一家造船廠，而是生產(chǎn)火炮的兵工廠。促成它從單純的火炮廠轉(zhuǎn)型成為造船廠的重要產(chǎn)品——倫道爾炮艇，也就是中國近代史上掀起外購軍艦浪潮的堪稱“現(xiàn)象級”的艦艇——蚊炮船。
1847年，威廉?阿姆斯特朗（William Armstrong）在紐卡斯?fàn)柍俏鞑拷紖^(qū)、泰恩河北岸的埃爾斯威克建立了一座只有四間廠房的工廠，“阿姆斯特朗工程機械廠”（Armstrong Engineering Works）。由于阿姆斯特朗的機械設(shè)計天賦，公司的產(chǎn)品漸漸從起重機拓展到火炮旋轉(zhuǎn)底座。著名的倫敦塔橋和紐卡斯?fàn)柎髽虻男D(zhuǎn)開合機構(gòu)就是這里設(shè)計生產(chǎn)的。
克里米亞戰(zhàn)爭后，英國政府對軍火需求快速上升，由他設(shè)計的“阿姆斯特朗1型”后裝線膛野戰(zhàn)炮由于結(jié)構(gòu)輕巧和射擊精準(zhǔn)，在英軍中大受歡迎。1859年組建了埃爾斯威克兵工廠（Elswick Ordnance Works），共為英軍生產(chǎn)了約3000門野戰(zhàn)炮，成為同德國克虜伯兵工廠并駕齊驅(qū)的軍火巨頭。超勇艦上的10英寸（254毫米）MK1主炮、致遠艦上的6英寸（152.4mm）副炮，以及魚雷發(fā)射管等武備也均生產(chǎn)于此。日本明治維新時也曾從美國購買過二手的阿姆斯特朗野戰(zhàn)炮裝備維新軍，參加了明治倒幕的多次戰(zhàn)事。至今，日系動漫中仍然會出現(xiàn)威力巨大之“阿姆斯特朗炮”，指用于決戰(zhàn)的秘密武器。
紐卡斯?fàn)柌┪镳^里保存的阿姆斯特朗野戰(zhàn)炮
泰恩河岸邊的標(biāo)識牌上介紹當(dāng)年阿姆斯特朗工廠的盛況
1880年代阿姆斯特公司生產(chǎn)的魚雷發(fā)射管模型（紐卡斯?fàn)柌┪镳^）
隨著火炮業(yè)務(wù)的越來越繁忙，阿姆斯特朗公司面臨了一個棘手的問題——生產(chǎn)出的火炮如何試射？起初，他們選擇了同埃爾斯威克工廠隔河相望的河灘做試驗，但后來因噪音擾民引發(fā)了周邊居民的抗議。于是有人想出了應(yīng)急的辦法——把大炮裝到駁船上拉到海上去試射。這一想法經(jīng)總工程師喬治?倫道爾（George Rendel）的設(shè)計，演化成了用于海岸防守的大口徑浮動炮臺，并于1868年建造了第一艘倫道爾炮艇“堅定”（Staunch）號。阿姆斯特朗公司的造艦霸主之路，就是從這艘裝著9英寸（228毫米）重炮卻只有180噸的小炮艇開始的。
而此時的中國，正值洋務(wù)運動的高潮，在經(jīng)歷了兩次鴉片戰(zhàn)爭見識了“船堅炮利”之后，對西方軍事技術(shù)充滿渴望。經(jīng)中國海關(guān)總稅務(wù)司赫德的牽線游說，李鴻章將目光投向了這種由阿姆斯特朗公司生產(chǎn)的船小炮大的蚊炮船。
1876年6月24日，最早的兩艘320噸炮艇懸掛英國國旗從紐卡斯?fàn)柍霭l(fā)。抵華后，被命名為“龍驤”、“虎威”號。倫道爾炮艇本來就是作為浮動炮臺設(shè)計的，英國自己也買了不少，用于防守海港，但無法遠海機動作戰(zhàn)。而李鴻章為首的洋務(wù)派，在明知蚊炮船有缺陷的情況下，依然上奏極力褒揚，甚至掀起了各地督撫耗巨資爭相競購“蚊炮船”的熱潮。數(shù)年間，各地先后購買了11艘，耗資150萬兩白銀。
網(wǎng)絡(luò)上找到的“蚊炮船”照片，在當(dāng)?shù)夭┪镳^已難覓蹤跡
紐卡斯?fàn)柌┪镳^里保存的埃爾斯維克造船廠沙盤模型
事實上，建造蚊炮船時，阿姆斯特朗公司并沒有多少造船經(jīng)驗，船體是委托位于埃爾斯維克下游5英里的造船企業(yè)米徹爾公司的沃克（Walker）船廠建造。當(dāng)然，倫道爾炮艇船小炮大，確實可以將船體視作火炮的附屬部件。之后的超勇、揚威兩艦，也在沃克船廠建造完成的，安裝了埃爾斯維克生產(chǎn)的火炮。李鴻章曾稱贊兩艦“船小、炮利、行速”。鄧世昌同林泰曾等人1881年第一次來英國接艦，也應(yīng)該是在沃克船廠，而非后來建造致遠艦的埃爾斯維克船廠。到了1882年，阿姆斯特朗正式吞并了米徹爾公司，成立了合資企業(yè)阿姆斯特朗·米徹爾有限公司（Sir W.G.Armstrong， Mitchell， Co。 Ltd。），并在埃爾斯維克火炮廠邊重新修建了造船廠，從此完成了從火炮工廠到軍工-造船綜合體的華麗轉(zhuǎn)身。
1896年8月20日，李鴻章出訪英國來到了紐卡斯?fàn)枴?6歲的威廉·阿姆斯特朗親自陪同他參觀了埃爾斯維克船廠。筆者查閱了資料，此時正在船廠中建造的是日本訂購的性能全面壓制北洋水師定遠艦的八島（Yashima）號戰(zhàn)列艦。剛剛甲午戰(zhàn)敗簽訂《馬關(guān)條約》的李鴻章，在看到這艘臨近完工的萬噸巨艦，不知是怎樣的百感交加？然而，李鴻章此行給阿姆斯特朗公司帶來了新訂單。不久，海圻、海天號巡洋艦在埃爾斯維克開工建造，這支海軍正在低谷中掙扎涅槃。
進入20世紀(jì)以后，由于埃爾斯維克船廠的船越造越大，難以通過泰恩河上眾多的橋梁，阿姆斯特朗公司便在下游的沃克新修建了海軍造船廠，并于1912年投入使用直到1980年。而埃爾斯維克船廠漸漸廢棄。從1880年代到20世紀(jì)初，在它最輝煌的30年間，一共建造了84艘軍艦。
現(xiàn)在的泰恩河畔只剩下幾張標(biāo)識牌在訴說那段歷史
如今，埃爾斯維克這座曾經(jīng)盛極一時的重工業(yè)基地，現(xiàn)在成了紐卡斯?fàn)柹虅?wù)園區(qū)，早已不見當(dāng)年造船廠的蹤跡。但在園區(qū)的指路牌上，還能看到以威廉?阿姆斯特朗名字命名的道路。他生前曾經(jīng)對公司的工程師們留下了這樣的名言：“我們這個國家人口很少，難以應(yīng)對戰(zhàn)爭。我們只能全力依靠科學(xué)給予的力量來保護我們抵抗侵略?！?/p>
1904年鼎盛時期的埃爾斯維克造船廠，右側(cè)尖頂?shù)氖ナ返俜医烫弥两袢栽?/p>
埃爾斯維克造船廠舊址的威廉?阿姆斯特朗路，圖中尖頂為當(dāng)年的圣史蒂芬教堂
不少資料中稱致遠、靖遠艦由阿姆斯特朗·懷特沃斯公司建造，實則有些疏漏。建造兩艦時，阿姆斯特朗公司的名字還是阿姆斯特朗·米徹爾有限公司（Sir W.G.Armstrong， Mitchell， Co。 Ltd。）。直到甲午海戰(zhàn)后的第三年，阿姆斯特朗公司吞并了位于曼徹斯特的重型火炮生產(chǎn)商約瑟夫·懷特沃斯公司（Sir Joseph Whitworth Co.Ltd），才重組為成了阿姆斯特朗·懷特沃斯有限公司（Sir W.G.Armstrong， Whitworth Co。 Ltd。）。到了1927年，又同維克斯公司合并，后經(jīng)多次兼并重組，現(xiàn)在已成為英國軍工巨頭BAE系統(tǒng)公司（BAE Systems plc）的一部分。在威廉·阿姆斯特朗去世一個多世紀(jì)后，阿姆斯特朗的工廠還在為英國軍隊生產(chǎn)挑戰(zhàn)者2型主戰(zhàn)坦克。
紐卡斯?fàn)柌┪镳^門口的挑戰(zhàn)者2主戰(zhàn)坦克
三、祭奠
不得不說，對當(dāng)?shù)赜藖碚f，對我們的鄰居日本留下的印象更加深刻。
在埃爾斯維克船廠遺址上新建的園區(qū)里，至今還能看到以日本軍艦命名的建筑，有淺間庭院（Asama Court）和三笠樓（Mikasa House）?！皽\間”（Asama）是日本在甲午戰(zhàn)爭后向阿姆斯特朗公司訂購的巡洋艦，在日俄戰(zhàn)爭中擊沉了俄國巡洋艦瓦良格號（Varyag）。三笠艦（Mikasa）雖不是在紐卡斯?fàn)柦ㄔ欤瑓s是日俄海戰(zhàn)時聯(lián)合艦隊的旗艦。在紐卡斯?fàn)柌┪镳^中，也能看到大量反映“英日同盟”蜜月期日本人在紐卡斯?fàn)栕阚E的藏品，從軍艦?zāi)Ｐ?、歷史照片，到信件、軍刀等個人物品，可謂琳瑯滿目。
當(dāng)年的埃爾斯維克船廠現(xiàn)在是紐卡斯?fàn)柹虅?wù)區(qū)，威廉阿姆斯特朗路
淺間號巡洋艦1902年在英國參加愛德華七世加冕儀式（圖片來自網(wǎng)絡(luò)）
日本人在埃爾斯維克（圖片攝于紐卡斯?fàn)柌┪镳^）
相比之下，當(dāng)筆者在英國想重新挖掘這段歷史的時候，中國軍艦在當(dāng)?shù)氐嫩欅E卻難以尋覓。當(dāng)?shù)啬硞€機構(gòu)甚至將圣約翰墓園中的埋葬的五位中國水手誤當(dāng)成了日本人。事實上，即使在甲午海戰(zhàn)之后，在泰恩河畔還建造了兩艘曾在中國歷史上扮演過重要角色的海圻艦和肇和艦。
與海圻艦同一級的海天艦，1904年觸礁沉沒（圖片來自英國帝國戰(zhàn)爭博物館）
海圻號巡洋艦是中國第一艘以訪問英國、美國、墨西哥、古巴等國而完成環(huán)球航行的大型軍艦。就在該艦環(huán)球航行期間，辛亥革命爆發(fā)，全體官兵在艦長程璧光帶領(lǐng)下毅然投入革命。出國時掛著清政府的龍旗，歸國時已換成了中華民國的五色旗。此行順訪紐卡斯?fàn)枙r，還重修了北洋水師故勇墓。1937年9月25日，海圻艦在江陰自沉，以阻塞航道抵御日軍。
肇和號巡洋艦1909年由清政府訂購，但在完工之前就爆發(fā)了辛亥革命，后經(jīng)談判，該艦延期建成后加入中華民國海軍。1915年12月5日，駐上海的肇和艦發(fā)動起義，以響應(yīng)反對袁世凱稱帝的二次革命，并炮擊江南制造局。筆者曾就讀的上海市第六十中學(xué)，學(xué)校前身為“上海市私立肇和中學(xué)”，就是為紀(jì)念肇和艦反袁起義的壯舉，由楊虎、孫科、吳鐵城等人始創(chuàng)。1937年9月14日，肇和艦在廣東虎門附近抗擊日軍登陸時被重傷，后被日軍飛機炸沉。
墓碑今昔對比，左圖為2017年筆者拍攝的照片，右圖為2019年修繕完畢的照片
時至今日，紐卡斯?fàn)柺薪嫉氖ゼs翰公墓中的北洋水師故勇墓，已成為這段歷史最重要的印證。而且，祖國從未忘記過他們。1911年6月，海圻號巡洋艦來到英國參加喬治五世國王加冕禮期間，艦長程璧光來到紐卡斯?fàn)柺ゼs翰公墓，祭奠安葬在這里的因病過世的5位中國水兵，并重新修繕了墓地。五座墓碑上清晰寫著光緒十三年（1887年）立，宣統(tǒng)三年（1911年）重修。
幾年前，筆者曾在網(wǎng)上看到過北洋水師故勇墓的情況，記得當(dāng)時有中國留學(xué)生探訪歷史至此，發(fā)現(xiàn)五座墓碑早已破舊不堪，便在網(wǎng)上發(fā)起眾籌。之后，又聽到了中國文物保護基金會在此開展修繕工程的消息，終于2019年6月15日修繕完畢。2017年，筆者在英國留學(xué)時，專程到訪紐卡斯?fàn)柊葜]了北洋水師故勇墓。當(dāng)時看到了讓人終生難忘的一幕：幾座正在整修中的墓碑已有人來祭掃過，插著小國旗，放著啤酒。墓碑前，見到有人用石塊壓著一張照片，走近一看，正是幾個月前剛下水的首艘國產(chǎn)航母，也就是2019年正式入列的山東艦。
巧合的是，12月17日山東艦入列的那天，正是1888年北洋水師成軍的日子。誠然，人民海軍并非脫胎于北洋水師。然而，北洋水師從興盛到覆滅的悲壯歷史，印證了一批批先驅(qū)者們救亡圖存的努力和探索，也正因如此，中國人民才最終選擇了自己的道路。人民海軍的從漁船到航母的偉大歷程，不正是沿著這條道路不斷探索前行的成果嗎？
再次感謝兩年前那位在我之前去掃墓的不知名的朋友，我榮幸的與你一同見證了祖國再次走向強大！
