《了不起的蓋茨比》很有名,無論是在東方世界還是在西方世界。
在東方,村上春樹在他的小說《挪威的森林》中提到過,在西方,寫出《老人與海》的海明威也給予了這部小說應(yīng)有的評(píng)價(jià)。
而我們對(duì)于它的作者,菲茨杰拉德,又了解多少呢?菲茨杰拉德將自己的人生掩藏在書的背后,他對(duì)于我們來說,只是一個(gè)寫出了著名作品的不太出名的作家罷了。
這對(duì)于一個(gè)寫出了《了不起的蓋茨比》的天才作家來說是難以理解的。唯一的解釋只可能是他的人生中發(fā)生過什么,影響到了作者本人的創(chuàng)作。
天才困于平庸的瑣事,日復(fù)一日的人把自己的才華打磨掉,這樣的事情我們見過了很多次了。
對(duì)于他的隕落,菲茨杰拉德的好友海明威也有自己的看法。
菲茨杰拉德和海明威的第一次見面發(fā)生在法國巴黎。當(dāng)時(shí)菲茨杰拉德早已經(jīng)是聲名鵲起的作家了,而海明威只不過是一個(gè)初出茅廬的文壇新人,盡管他們之間的年齡差距只有三歲。
海明威對(duì)菲茨杰拉德的第一印象也不是什么才華心心相惜,倒是對(duì)菲茨杰拉德的酒癮印象頗深。菲茨杰拉德很喜歡喝酒,天才的靈感大多與酒分不開,菲茨杰拉德的身體一直不好也和酒脫離不了干系,長醉不復(fù)醒之后,菲茨杰拉德對(duì)過往的印象往往只剩下了一地雞毛。
之所以說旅行,是因?yàn)檫@次旅行,很讓海明威無奈。明明是菲茨杰拉德邀請(qǐng)海明威一起前往里昂,沒想到他卻失約了。
兩人終于在里昂相見之后,菲茨杰拉德卻因?yàn)樽约旱钠拮訚蔂栠_(dá)生病了而想退出。
在旅館休息的時(shí)候,他更是多次向海明威傾述了自己的心事,我想他們那一晚是一夜無眠的,因?yàn)榉拼慕芾潞秃C魍f,那是他和澤爾達(dá)結(jié)婚后第一個(gè)沒有和她一起睡覺的晚上。
海明威盡管認(rèn)為那次旅行因?yàn)榉拼慕芾碌囊恍┦鹿识皇呛苊罎M,但是在他看到了菲茨杰拉德的《了不起的蓋茨比》之后,依然對(duì)這位作家有了作家之間的感嘆。
他贊美菲茨杰拉德的才能就像蝴蝶翅膀上的細(xì)粉形成的圖案一樣,天縱奇才,屬于老天爺賞飯吃。
從海明威的視角來看,菲茨杰拉德是有一個(gè)有點(diǎn)不羈的作家,喜歡喝酒,但是也有著文人的通病,不像海明威這種非典型文人那么“硬漢”,反倒表現(xiàn)得有些軟弱。
特別是在自己和妻子關(guān)系上,即使?jié)蔂栠_(dá)在那一次旅行中沒有露面,海明威也能感受到她無時(shí)不刻的存在。
菲茨杰拉德和自己的妻子澤爾達(dá)的相識(shí)結(jié)婚其實(shí)也是非??部馈?/p>
其實(shí)有點(diǎn)像菲茨杰拉德本人寫的《了不起的蓋茨比》里面的情節(jié)一樣,蓋茨比是充滿激情和夢想的菲茨杰拉德的一個(gè)映照,黛西則有一點(diǎn)澤爾達(dá)的影子。
澤爾達(dá)出生于美國南方的蒙哥馬利,是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的“美國白富美”,爺爺曾是亞拉巴馬州的參議員,父親也是州高院的法官,如此的家世,再加上自己動(dòng)人的美貌,澤爾達(dá)這位白富美,從小就是備受關(guān)注,用現(xiàn)在的話說就是“女神”。
菲茨杰拉德在當(dāng)時(shí)就是一個(gè)窮小子,家世地位和顯赫的澤爾達(dá)都不能相比,但是愛情的丘比特還是擊中了這個(gè)年輕人的心。
澤爾達(dá)同時(shí)也愛上了菲茨杰拉德,他們兩個(gè)人就像是一個(gè)性格的人,不同的背景,但都喜歡熱鬧,也喜歡參加當(dāng)時(shí)上流社會(huì)的一些聚會(huì),同時(shí)都是喜歡文學(xué)的人,但是家世的差距,依舊是擱在這兩個(gè)年輕人之間的鴻溝。
那時(shí)候菲茨杰拉德在紐約,白天給紐約一家廣告商寫廣告,晚上則是寫他自己的小說,他那時(shí)候拼命地寫,只是為了離那個(gè)自己喜歡的女孩近一點(diǎn)。他收到了無數(shù)封退稿信,日子一度過的很艱難,他也一度看不到希望。
不過菲茨杰拉德的才華是無可掩蓋的,不久之后《人間天堂》的出版讓他一下子聲名鵲起,書取得了空前的成功,一再印刷,一時(shí)間洛陽紙貴,為菲茨杰拉德帶來了巨大的名利。
有名有利,自然婚事一下子水到渠成。
菲茨杰拉德和海明威
澤爾達(dá)沒由來的嫉妒澤爾達(dá)婚前是小公主,婚后自然是要菲茨杰拉德處處以她為核心。
她甚至?xí)刀史拼慕芾碌膶懽?,每?dāng)菲茨杰拉德下定決心不去參加那些通宵聚會(huì),想要認(rèn)真靜下心來寫作的時(shí)候,澤爾達(dá)就會(huì)向自己的丈夫抱怨。
抱怨她生活得多么乏味,抱怨自己自從嫁了菲茨杰拉德就再也沒有回到過去的生活,拗不過妻子的菲茨杰拉德只能放下自己手里的稿子,和妻子去參加一場又一場紙醉金迷,無聊透頂?shù)木蹠?huì)。
抽不出足夠時(shí)間的菲茨杰拉德只能不時(shí)寫一些短篇小說來賺錢,但是,對(duì)于平時(shí)高消費(fèi)慣了的菲茨杰拉德一家來說,只是一些短篇小說是不足以供養(yǎng)如此巨額的開支的。
菲茨杰拉德寫一篇小說的稿費(fèi)其實(shí)在當(dāng)時(shí)也不算低了,畢竟也是成名已久的作家,足足有四千多美元,但是這對(duì)于一年就要花掉三萬多美元的他們家,其實(shí)還是跟不上的。
菲茨杰拉德卻不以為意的說:“節(jié)省是奢侈的事情,我們唯一的救贖是鋪張浪費(fèi)”。
海明威一直都覺得是他的妻子導(dǎo)致了菲茨杰拉德無法靜下心來寫作,總是被瑣事困擾,浪費(fèi)了他的才華。
事實(shí)上,澤爾達(dá)也確實(shí)消磨了菲茨杰拉德的才華,不僅沒有為他提供一個(gè)好的創(chuàng)作環(huán)境,還經(jīng)常拉自己的丈夫去一場又一場的無所謂的宴會(huì)和無數(shù)沒有用的人際關(guān)系中,她甚至?xí)刀首约赫煞蚝秃C魍倪@場旅行,并且在那幾天在巴黎風(fēng)流瀟灑了很久來平息自己的心情。
然而她是菲茨杰拉德曾經(jīng)用盡全部力量去愛的女人。對(duì)于菲茨杰拉德來說,這場婚姻是他依靠自己的才華贏得的,他也曾想過不浪費(fèi)自己的天賦,但是澤爾達(dá)卻沒有弄清這一點(diǎn)。
對(duì)世人來說,她的身份是一名偉大作家的妻子,但她并沒有做好,她甚至沒有意識(shí)到,原來自己的丈夫的寫作也是需要持續(xù)不斷寫下去。
但他們的愛情又哪里需要我們來說呢,只能是如人飲水,冷暖自知罷了。
后來海明威和菲茨杰拉德的友誼也并沒有持續(xù)下去,截止在海明威去世很多年之前。
文/枕貓