作者| 陳藥師
來源| 潤商財經(jīng)
ID | runshangcaijing
01
美國上一次經(jīng)歷山窮水盡的地步應(yīng)該是1929年。讓人絕望的氣息一直蔓延到3年后。
威廉·曼徹斯特在他那部不朽的著作《光榮與夢想》的開頭記錄了當(dāng)時25000多名退伍軍人因為沒有拿到政府津貼而舉行的大游行，并且發(fā)展成了難以控制的大混亂。
很多人流血、死去，對他們來說，單單是活著就倍感艱難。
同樣感到艱難的還有當(dāng)時的美國總統(tǒng)羅斯福。
富蘭克林·羅斯福也被稱為小羅斯福，他的遠(yuǎn)房叔叔西奧多·羅斯福也曾經(jīng)當(dāng)過美國總統(tǒng)。
所以，小羅斯福雖然患有小兒麻痹癥無法正常走路，但依然自帶光環(huán)，可以平靜、悠然地過完自己的一生。
但他沒有，他選擇從政。
當(dāng)時，他成為美國政壇一股清流。小羅斯福親切、自信、充滿激情。用曼徹斯特的話說：“他有力的昂著頭，眼睛里閃爍著光芒，煙嘴斜指天空。他是熱情、溫暖和尊嚴(yán)的寫照?！?/p>
在獲得競選勝利的那個晚上，小羅斯福的兒子恭喜他獲勝。而他則說：我現(xiàn)在只擔(dān)心自己當(dāng)不好美國總統(tǒng)。
總統(tǒng)先生的擔(dān)憂和焦慮不無道理。
他不是一個幸運的總統(tǒng)，比起他的前前任約翰·卡爾文·柯立芝，他沒有趕上美國經(jīng)濟(jì)發(fā)展的黃金時代；比起他的前任埃德加·胡佛，不改革他將背負(fù)上千古罵名。
他太難了。
而事實上，他又沒有時間恐懼、焦慮、煩躁。
他對全世界人民說，唯一值得恐懼的就是恐懼本身，他必須快馬加鞭，擺平國會里的反對者，黨派中的阻礙，還有現(xiàn)實的殘酷窘境。
他的改革必須勢如破竹，直擊要害。
他要求銀行放假4天等待緊急法案的通過。沒地取錢的老百姓開始以貨易貨，“用我的柴換你的魚”。
同時，國會開始討論緊急法案。這次討論完全沒有儀式感。大家圍坐在羅斯福家中，羅夫人負(fù)責(zé)計票。
這個女人一邊織著毛衣一邊清點投票的數(shù)目。
新法案獲得了通過，這讓美國市場增加了20億美金的鈔票，一周后，銀行重新開業(yè)，紐約股市暴漲15%。
然后，為了刺激市場活力，金本位被廢除。美元經(jīng)歷一段時間的跌宕，開始穩(wěn)定下來。
精力旺盛的羅斯福還頒布了各種法案刺激經(jīng)濟(jì)，比如準(zhǔn)許啤酒交易、成立民間資源保護(hù)隊、整頓農(nóng)業(yè)等等。這些方案都指向一個目標(biāo)，刺激經(jīng)濟(jì)活力，刺激老百姓的消費欲望。
救濟(jì)成為了當(dāng)時美國的關(guān)鍵詞，據(jù)說，連鸚鵡都會說，救濟(jì)救濟(jì)救濟(jì)。
《波士頓晚報》一直非常保守，熱愛自由，它卻撰文說：此刻我們需要的是獨裁政權(quán)，讓他放手一搏。
在羅斯福擔(dān)任總統(tǒng)的四個月后，工業(yè)指數(shù)從59提高到了100。當(dāng)時，《科里爾周刊》說，我們經(jīng)歷了一場革命，結(jié)局很好。
在改革最為艱難的日子里，有人提醒羅斯?？偨y(tǒng)：“如果你的新政失敗了，那你就是美國歷史上最糟糕的總統(tǒng)了?！?/p>
羅斯福回答說：“如果我失敗了，那我就是美國最后一代總統(tǒng)了?！?/strong>
誰會成為美國最后一代總統(tǒng)呢？不得而知。
而羅斯福究竟做對了什么呢？
政府加強(qiáng)對經(jīng)濟(jì)的干預(yù)。這在當(dāng)時的美國是難以想象的。無論是柯立芝總統(tǒng)，還是胡佛先生都篤信經(jīng)濟(jì)發(fā)展有著看不見的手的指引。政府越小越好。
羅斯福不信邪，他對農(nóng)業(yè)、工業(yè)、金融業(yè)都進(jìn)行了強(qiáng)勢干預(yù)。
當(dāng)然他也遇到了巨大的阻礙。
1935年春天，美國最高法院一致裁決，羅斯福的《全國工業(yè)復(fù)興法》違反憲法，無效。
第二年，他就要參加總統(tǒng)連任的競選了。
而在他雄心勃勃準(zhǔn)備參加競選的時候，美國最高法院先后判決羅斯福簽署的《農(nóng)業(yè)調(diào)整法》《證券交易法》都是違反憲法的，所以無效。
當(dāng)時羅斯福的競選對手叫艾爾佛雷德·蘭登，他的競選費用高達(dá)900萬美金，而羅斯福只有這個數(shù)字的一半還不到。
人生充滿了諷刺。
蘭登之所以這么有錢，是因為羅斯福新政讓美國擺脫了經(jīng)濟(jì)大蕭條的厄運。
從1932年羅斯福當(dāng)選總統(tǒng)，到1936年，國民收入和公司盈利增長了50%以上，道瓊斯工業(yè)平均指數(shù)增長了80%。
換句話說，羅斯福新政讓政敵共和黨能籌集到大筆競選經(jīng)費去肆意揮霍，與己為敵。
神奇的國家。
后面的故事我們都知道了，羅斯福獲得了連任。接著，他和他的時代正在向戰(zhàn)爭劃去。
02
“所有命運贈送的禮物，早在暗中標(biāo)好價格?！?/strong>
這是德國作家斯蒂芬·茨威格的名言。當(dāng)羅斯?？偨y(tǒng)率領(lǐng)美軍與法西斯對戰(zhàn)剛剛出現(xiàn)勝利趨勢的時候，他選擇了自殺。
這是茨威格目睹的第二場世界大戰(zhàn)。他親歷過一戰(zhàn)前歐洲的黃金時代，并且看著那個時代一去不復(fù)返。
他在《昨日的世界》里無比清晰的記錄了那個時代的畫卷：科技飛速發(fā)展，娛樂生活不斷豐富，人民歡愉快樂，他們的情緒極易被點燃。
茨威格拜訪作家羅曼·羅蘭的時候，文豪無比傷感的說：“我們都已陷入一個群情激憤，人人歇斯底里的時代?！?/p>
我懷疑的是，這樣的時代真的曾經(jīng)遠(yuǎn)離過我們嗎？
一戰(zhàn)爆發(fā)后，茨威格絕望了。他看到戰(zhàn)士臉上那些激昂的表情，像極了癲狂的民眾嘴臉。一切都已經(jīng)發(fā)生，一切都不曾改變。
第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后，他徹底絕望了。他和他的妻子選擇離開這個記憶從來不曾被重視的世界。
果然，就像哲學(xué)家黑格爾說過的那樣：“人類從歷史中所得到的教訓(xùn)就是——人類從來不記取歷史教訓(xùn)?！?/strong>
03
梁啟超曾經(jīng)慨嘆：“在黃子成書十年，久謙讓不流通，令中國人寡知日本，不鑒不備，不患不悚，以至今日也?！?/p>
他說這話的時候，甲午戰(zhàn)爭已經(jīng)結(jié)束，中國，這個日本千年來的偶像瞬間成為手下敗將。
1905年，日俄戰(zhàn)爭中日本再一次獲勝，這是近代黃種人第一次戰(zhàn)勝西方人。而西奧多·羅斯福因為調(diào)停了雙方關(guān)系還獲得了諾貝爾和平獎。
大清朝提供了戰(zhàn)爭場地。
日本成為亞洲戰(zhàn)車開始不斷滑向炮火的深淵。直到1945年，一切戛然而止。
麥克阿瑟將軍叼著他的大煙斗踏上日本國土之前，他的朋友告誡他：“一定要小心日本人，他們也許從背后向你開槍，也許會刺殺你。看看他們在戰(zhàn)爭中都做了些什么?！?/p>
電影《血戰(zhàn)鋼鋸嶺》刻畫了戰(zhàn)爭中的日本人有多么可怕、兇殘、野蠻。而當(dāng)麥克阿瑟將軍登上日本本土的時候，迎接他的卻是熱情洋溢的歡聲笑語、飄揚(yáng)的美國國旗。
他有些驚詫。一個國家的國民可以如此迅速的轉(zhuǎn)換思想，多么神奇。
《擁抱戰(zhàn)敗》將日本戰(zhàn)后的慘狀描述的一覽無余。
很多日本人死在了中國，很多日本人無法回歸故土。
而很多歷經(jīng)千辛萬苦回到日本的軍人發(fā)現(xiàn)，家里放著他的遺像，墓碑上刻著自己的名字，而老婆已經(jīng)嫁給了他的弟弟。
作者約翰·道爾有一句話是這樣說的：
“在二戰(zhàn)數(shù)不盡的史詩般的悲劇中，這些難民的悲劇是被忽略的?！?/strong>
僅僅在中國東北地區(qū)，戰(zhàn)后就有大約20萬日本平民在混亂和寒冷中死去。很多日本人著急回到祖國，可是財力有限，被迫把孩子留在了中國，成為遺孤。
曾經(jīng)，這個國土上的人相信：國家統(tǒng)一，為民族存亡而進(jìn)行的達(dá)爾文式抗?fàn)幰约胺N族的活力，是他們的主旋律。
是的，他們曾經(jīng)深信不疑。直到天皇發(fā)表了戰(zhàn)敗的講話。
我們曾經(jīng)深信不疑的東西究竟會把我們推向何處？
對于戰(zhàn)爭親歷者來說，“死者的遺囑不是要報仇，而是永遠(yuǎn)不再有。”
只可惜，我們很少記住死者的臨終低語。我們關(guān)心的是一浪接一浪的涌動。
也是茨威格說的：“一個人童年時的耳濡目染，時代氣息已經(jīng)融入他的血液，是難以磨滅的。”
是的，難以磨滅。
END
