這是哪兒？很窮很亂：面包店遭突擊檢查、多做蛋糕被摘牌；賣尿布請(qǐng)警察保護(hù)、否則可能被搶；抗議示威不斷；外國(guó)記者不受歡迎。
委內(nèi)瑞拉玻利瓦爾共和國(guó)一般不歡迎外國(guó)記者來(lái)。所以，這次去加拉加斯，我小心謹(jǐn)慎做好安排。沒(méi)有直接飛去首都國(guó)際機(jī)場(chǎng)，我想，如果先去外地城市巴倫西亞（車程兩小時(shí)），檢查可能會(huì)更少。
還真是一切順利。出海關(guān)，沒(méi)有任何官員多看我這個(gè)瘦瘦高高、臉色蒼白的外國(guó)人。
但是，走出候機(jī)樓時(shí)，一位帶墨鏡的小伙子湊到我身邊、示意我看看他手機(jī)上的一條短信。短信說(shuō)，"我建議你在此停留期間把表放在包里，這里有壞人，要當(dāng)心。"
我看了看小伙子很抓眼球的名牌墨鏡，說(shuō)，"哦，謝謝你。"他點(diǎn)點(diǎn)頭，什么也沒(méi)說(shuō)，轉(zhuǎn)身走了。幾秒鐘后，我摘下手表，放入包中。
眼下在委內(nèi)瑞拉，不管你去哪兒，躲不開(kāi)的跡象是：這個(gè)國(guó)家的政治、經(jīng)濟(jì)和安全已經(jīng)統(tǒng)統(tǒng)限入崩潰。開(kāi)車穿過(guò)加拉加斯郊區(qū)進(jìn)入下榻的酒店，一路上，我看到數(shù)不清的人龍，頂著下午驕陽(yáng)的暴曬，排隊(duì)購(gòu)買日用品。
一家超市外，隊(duì)太長(zhǎng)了，需要分成幾個(gè)區(qū)，"大本營(yíng)"距離商店足足有好幾百米。
查考（Chacao）是加拉加斯外一個(gè)富有的小城鎮(zhèn)。鎮(zhèn)長(zhǎng)穆查喬（Ramon Muchacho）對(duì)我說(shuō)，"人們很絕望。如果哪個(gè)商店新進(jìn)了尿不濕，店家會(huì)請(qǐng)我安排警力保護(hù)。說(shuō)不定會(huì)有黑幫來(lái)?yè)尳?，說(shuō)不定外面排隊(duì)的人會(huì)動(dòng)手打起來(lái)，總有問(wèn)題。"
石油價(jià)格走高時(shí)，玻利瓦爾革命的創(chuàng)始人查韋斯可以拿錢撐起這個(gè)效率極低、腐敗嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)體制。但是現(xiàn)在，油價(jià)暴跌，社會(huì)主義政府沒(méi)錢了。
面對(duì)商品奇缺、通膨飆升，政府的危機(jī)管理措施變得越來(lái)越難以理喻。比如說(shuō)，所有的烘烤店都要接受糕餅警察小分隊(duì)的突擊檢查。如果有誰(shuí)為了多賺錢，多做、多賣蛋糕和餅干、而不是面包，商店就會(huì)被查封。
加拉加斯，數(shù)百家烘烤店已經(jīng)被摘牌。對(duì)于許多委內(nèi)瑞拉人來(lái)說(shuō)，新出爐面包的美味，已經(jīng)是記憶，或者夢(mèng)想了。
持續(xù)的經(jīng)濟(jì)危機(jī)撕裂了社會(huì)纖維。公立醫(yī)院沒(méi)錢買基本藥品。死亡率、特別是新生兒和產(chǎn)婦死亡率急劇上升。
空氣中充盈著絕望的味道，加拉加斯"世界最危險(xiǎn)首都城市"的丑名更加昭彰。
去年在委內(nèi)瑞拉至少發(fā)生28000起謀殺。在山邊的阿迪曼諾貧民區(qū)，我遇到五個(gè)蒙面男子，全都有槍，暴力是他們的謀生手段。其中一人告訴我說(shuō)，"我們綁個(gè)人，最多給他家兩星期，交錢領(lǐng)人。過(guò)了這個(gè)坎兒，如果錢還沒(méi)到，我們會(huì)讓他蒸發(fā)。"
大話和面罩的后面，這些年輕人—其實(shí)他們剛剛走出少年期—其實(shí)很緊張、苦惱。其中一人說(shuō)，"我這么干是為了幫我媽，給弟弟們買吃的、穿的。但是，我們都失去過(guò)朋友。我會(huì)告訴我的弟弟們，一定要遠(yuǎn)離槍。"
委內(nèi)瑞拉革命之父查韋斯2013年去世。繼承人馬杜羅完全沒(méi)有查韋斯那樣的大眾魅力。經(jīng)濟(jì)危機(jī)甚至在最忠誠(chéng)的查韋斯粉絲群中也播下了憤怒、失望的種子。
前幾天，馬杜羅試圖奪走反對(duì)派控制的全國(guó)代表大會(huì)的權(quán)力，結(jié)果證明，他做的有點(diǎn)兒太過(guò)分了。政府內(nèi)明顯分裂、大街上示威不斷，馬杜羅總統(tǒng)只好來(lái)了個(gè)360度大掉頭，很尷尬。
委內(nèi)瑞拉仍然是一個(gè)充滿緊張的國(guó)家，下面這段遭遇讓我深有感受。
我開(kāi)車去拉莫弗迪（Ramo Verde）軍事監(jiān)獄會(huì)晤安東尼塔·洛佩茲，她兒子是委內(nèi)瑞拉最著名的政治犯里奧波多·洛佩茲。里奧波多被判煽動(dòng)政治動(dòng)亂、入獄14年。
安東尼塔帶我來(lái)到一個(gè)能眺望監(jiān)獄的地方。她指著一棟水泥樓說(shuō)，"里奧波多的牢房在三層。如果我大聲喊，他能聽(tīng)見(jiàn)。"沒(méi)錯(cuò)，接下來(lái)，媽媽和兒子開(kāi)始高喊、問(wèn)候。
里奧波多后來(lái)喊了一句，"告訴那個(gè)記者，我們會(huì)繼續(xù)為自由和民主而斗爭(zhēng)。"
幾秒鐘后，武裝警衛(wèi)沖出監(jiān)獄、朝我們這個(gè)方向趕來(lái)。意識(shí)到露餡了，我們趕快后撤。我的制片人乘一輛車，我和安東尼塔乘另一輛車。
10分鐘之內(nèi)，我的同事就在一個(gè)軍事檢查點(diǎn)被攔截。他被帶走、審問(wèn)20小時(shí)、驅(qū)逐出境。我的"下場(chǎng)"更好一些，英國(guó)大使請(qǐng)吃飯，轉(zhuǎn)天悄悄溜出委內(nèi)瑞拉。
玻利瓦爾革命政府或許是個(gè)爛攤子，但是它仍然很堅(jiān)決：家丑絕對(duì)不能讓外國(guó)人看到。
