張小嫻說:“當(dāng)青春和美貌漸漸離你而去,只有智慧與覺悟和你長相依伴。”深以為然。
現(xiàn)實(shí)中的網(wǎng)紅千篇一律,長發(fā)若瀑肌膚如雪,把她們的頭像放在一起就是最高難度的連連看。
但在大洋彼岸的美國,卻有一個86歲的老奶奶,牢牢占據(jù)了第一網(wǎng)紅的地位,甚至成為了某種流行文化。
▲她被P成雷神
在美國民眾的眼中,她就是勇猛無敵的雷神,身手矯健的黑寡婦,守護(hù)正義的神奇女俠。
▲被P成神奇女俠
人們在T 恤上畫著她,在馬克杯上印著她,甚至干脆把她紋在胳膊上。
當(dāng)她在去年摔斷了 3 條肋骨后,全美的年輕人都急了。
有些粉絲直接將她的人偶包裹起來,祈禱她早日康復(fù)。更有粉絲放言:只要她需要,可以向她捐獻(xiàn)骨骼和重要器官。
但與民眾形成鮮明對比的是,美國總統(tǒng)特朗普恨透了她,公然稱她為“美國最高法院的恥辱”。
這位老奶奶就是魯斯·巴德·金斯伯格,美國歷史上第二位最高法院的女性大法官。
▲魯斯·巴德·金斯伯格,生于1933年
她的言辭就像刀鋒一樣犀利,立場如同盾牌一樣堅(jiān)硬,而生命更是超人般的頑強(qiáng)。
她曾經(jīng)在1999年和2009年兩次診斷為癌癥,但她竟然兩次擊退了病魔,在短暫休息后繼續(xù)辦公。
▲紀(jì)錄片《女大法官金斯伯格》海報
面對著這樣一位硬核的人物,美國直接拍了部關(guān)于她的紀(jì)錄片《女大法官魯斯·巴德·金斯伯格》,豆瓣評分高達(dá)9.1。
硬核的她,究竟是怎樣的傳奇?
1.因?yàn)槟闶桥?/strong>
當(dāng)現(xiàn)在的男生們普遍抱怨被女朋友“折磨”的時候,你根本無法想象,僅僅在幾十年前,女性的地位低到什么程度。
1950年代,當(dāng)魯斯在哈佛法學(xué)院讀研究生的時候,500多名學(xué)生中,只有9位女生。
你還別嫌錄取女生少,當(dāng)時的領(lǐng)導(dǎo)竟然問她:“你為什么占據(jù)了一個本應(yīng)屬于男性的法學(xué)院席位?”
有一次,魯斯想去圖書館學(xué)習(xí),結(jié)果被保安攔在了門外。當(dāng)她詢問原因時,保安說道:“因?yàn)槟闶桥??!彼喼辈桓蚁嘈抛约旱亩?,要知道,這可是在世界最高學(xué)府。
▲圖片來源:紀(jì)錄片《女大法官金斯伯格》
電影《泰坦尼克號》中,男人們評論著女生根本不懂機(jī)械。而當(dāng)時的哈佛教授,認(rèn)為女生根本聽不懂法學(xué),因此很少提問女生。
當(dāng)魯斯小心翼翼地說出想到??豆鸱稍u論》當(dāng)編輯時,男同學(xué)們嘲笑道:“這怎么可能?你知道什么人才能進(jìn)去嗎?”
只有在500多名學(xué)生中排名前25位,才能夠成為校刊的編輯。在當(dāng)時的男性看來,女生習(xí)法學(xué)本身就是一種資源浪費(fèi),還想成為頂類人才?
▲圖片來源:紀(jì)錄片《女大法官金斯伯格》
但魯斯結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地給男生們上了一課,在第二個學(xué)期她就以優(yōu)異的成績當(dāng)上了編輯。教授和男生們從此對她刮目相看,認(rèn)為她身上有種非比尋常的力量。
后來的魯斯轉(zhuǎn)到哥倫比亞大學(xué)法學(xué)院進(jìn)修,畢業(yè)成績?nèi)嗟谝弧?/p>
然而,兩所世界頂尖大學(xué),極端優(yōu)異的成績,眾多教授的推薦,都沒能幫助她當(dāng)上律師。因?yàn)樵诋?dāng)時的紐約,沒有一家事務(wù)所愿意雇傭女律師。
所有的一切,只“因?yàn)槟闶桥恕?/strong>。
她不得不暫時放棄夢想,到一所大學(xué)任教。70 年代時,她新增了一門“性別與法律”的課程,見識到了越來越多的性別歧視。
當(dāng)時的男人在歧視女性后根本不用道歉,因?yàn)榉稍试S。比如以下幾條:
▲圖片來源:紀(jì)錄片《女大法官金斯伯格》
1、大部分州的雇主,可以懷孕為由合法地解雇孕婦;
2、銀行可要求女性,在申請信貸時提供丈夫的共同簽名;
3、有 12 個州的法律規(guī)定,丈夫不可因強(qiáng)奸妻子而被起訴。
丈夫是家庭的主人,女性必須無條件地服從,這種思想的條款比比皆是。雖然當(dāng)時美國的科技冠絕全球,但某些思想仍停留在中世紀(jì)。
2.改變女性地位
70年代,是美國女性大覺醒的時代,許多女性走上街頭,憤怒地控訴性別歧視。但魯斯性格羞澀,她沒有采用這種轟烈的方式,而是想到了更有效的方法。
美國的法律采用判例法,當(dāng)最高法院針對某個典型案件判決后,低級的法院可以按照先例進(jìn)行判決。
▲圖片來源:紀(jì)錄片《女大法官金斯伯格》
魯斯毅然放棄了優(yōu)渥穩(wěn)定的教授生活,在別人的冷眼不屑中,打破先例成為了律師。
她想通過一個個典型案件的勝利,從法律的根源上改變女性被動的局面。
1973年,空軍少尉薩朗,在服役時發(fā)現(xiàn)男同事們有住房津貼,但她卻沒有。她去向上級理論,結(jié)果被告知:“你能獲得參軍的機(jī)會,已經(jīng)三生有幸了?!?/p>
是不是聽著很熟悉?與現(xiàn)在的福報有異曲同工之妙。薩朗找到了魯斯,在州法院敗訴后,上訴到了最高法院。
▲圖片來源:紀(jì)錄片《女大法官金斯伯格》
魯斯用精簡的語言描述了女性的悲慘現(xiàn)狀,將理與情緩緩陳述:“試想一下,如果你們的女兒和孫女也被這樣對待,你們會怎么想?我們一直努力的平等就是這么體現(xiàn)的嗎?”
在她的慷慨陳辭下,最終贏得了勝訴,成為了所有后續(xù)類似案件的先例。
在2006年,固特異輪胎公司的女職員萊德貝特,在偶然間發(fā)現(xiàn)自己的薪酬,比同崗位的3位男性低40%。憤怒的她提起訴訟并贏得了勝利,但公司不服,鬧到了最高法院。
▲圖片來源:紀(jì)錄片《女大法官金斯伯格》
結(jié)果大法官們的判決是:你確實(shí)受到了歧視,但沒有按時提請?jiān)V訟,因此你的訴訟時效已過。
這個判決當(dāng)然合理,但嚴(yán)重不合情。魯斯一針見血地提出了異議:
“剛開始時你并不知道男同志的工資更高,只有在薪資差距巨大且長久存在時,你才能發(fā)現(xiàn)潛藏在工作中的歧視。國會應(yīng)當(dāng)糾正本院在此案中犯下的錯誤?!?/p>
▲圖片來源:紀(jì)錄片《女大法官金斯伯格》
雖然按照法律時效已過,但這絕非立法者的本意。在魯斯的異議后,3/5的參議員投了贊成票,魯斯再一次從法律上保障了女性權(quán)利。
很多人可能以為,魯斯就是一位堅(jiān)定的女權(quán)主義者。但實(shí)際上,她的思想境界更加深遠(yuǎn),她所關(guān)注的空間也更加廣闊。
一位獨(dú)自撫養(yǎng)孩子的單身父親史蒂芬,妻子不幸在生下兒子后去世。每天照顧小孩的他根本無法工作,于是跑去申請單親家長保障金。
▲圖片來源:紀(jì)錄片《女大法官金斯伯格》
結(jié)果對方說:“這是給單親母親提供的,你沒有資格領(lǐng)取。”
魯斯聽說后主動接過了這個案子,成功贏得了勝訴。她以此來證明,性別歧視存在的廣泛性。不僅僅是女人,它會傷害每一個人。
長久的改變,需要一步步地實(shí)現(xiàn)。她要做的不是女權(quán),而是平權(quán)。
▲圖片來源:紀(jì)錄片《女大法官金斯伯格》
一盞燈火當(dāng)然照不亮黑暗,四面八方的黑仍然狂妄獰笑。但如果持續(xù)不停地制造燈火,終有一天將形勢反轉(zhuǎn),把黑暗趕到零星的角落。
3.今生為你癡狂
比起魯斯對美國社會的深刻貢獻(xiàn),她與老公的愛情故事同樣廣為流傳。
年輕時的魯斯是一位典型的美人,在17歲考入康奈爾大學(xué)后,邂逅了一生至愛馬丁·金斯伯格。
▲年輕時的魯斯
與內(nèi)向羞澀、嚴(yán)肅認(rèn)真的魯斯不同,馬丁外向開朗、詼諧幽默。在那個歧視女性的年代,他是第一個關(guān)注魯斯學(xué)識的男生。
在熾烈的愛火中,他們畢業(yè)后就步入了婚姻殿堂,并誕下了第一個寶寶。當(dāng)寶寶14個月時,魯斯前往哈佛讀研究生,丈夫也在哈佛進(jìn)修。
▲魯斯一家三口,圖片來源:紀(jì)錄片《女大法官金斯伯格》
得成比目何辭死,愿做鴛鴦不羨仙。這本來是一段美好的時光,但不幸接踵而至:馬丁居然患上了癌癥。
上法學(xué)課,撫養(yǎng)寶寶,還要照顧生病的老公,并為他輔導(dǎo)功課。魯斯就像是一個上了發(fā)條的機(jī)器,每天只睡2個小時,不知疲倦地來回奔波。
▲魯斯和女兒,圖片來源:紀(jì)錄片《女大法官金斯伯格》
萬幸的是,在她的悉心照料下,馬丁成功治愈了癌癥。他在畢業(yè)后成為了一名律師,后來被公認(rèn)為全紐約最厲害的稅務(wù)律師。
對于妻子,他總是全力認(rèn)同。當(dāng)魯斯在70年代轉(zhuǎn)職為律師后,贏得了諸多訴訟,名聲也越來越響。
▲魯斯與丈夫,圖片來源:紀(jì)錄片《女大法官金斯伯格》
1993年,魯斯被克林頓總統(tǒng)提名為新任大法官。馬丁四處游說拉票,聯(lián)系了政界、學(xué)術(shù)界、法律界等所有認(rèn)識的人。
為了支持妻子到華盛頓上班,馬丁居然放棄了在紐約如日中天的事業(yè),心甘情愿地當(dāng)起了家庭煮夫。
▲魯斯與丈夫,圖片來源:紀(jì)錄片《女大法官金斯伯格》
他們的女兒有次在接受采訪時說道:“我出生在一個事務(wù)分工均等的家庭,父母的分工很明確,爸爸負(fù)責(zé)做飯,媽媽負(fù)責(zé)思考吃什么?!?/p>
在結(jié)婚50周年的派對上,接近古稀年齡的馬丁仍然不改浪漫,寫了張“女王陛下”的紙條送給了魯斯。而他多年來寫的情書,足夠整理成一個相冊。
▲圖片來源:紀(jì)錄片《女大法官金斯伯格》
時光向來無情,歲月無可挽留。在他們結(jié)婚56年的時候,馬丁染上了重病,寫給了她最后一封情書:
“最親愛的魯斯,從我們相識的那天起,我從未停止過對你的欣賞和愛慕。但現(xiàn)在,該是我告別的時候了……”
世界上沒有神仙眷侶,因?yàn)槿硕紩先?。但他們的愛情,那一封封情書,連神仙讀了也會羨慕。
4.瘋狂膜拜,臭名昭著
失去了一生至愛,魯斯并沒有就此消沉。雖然已經(jīng)86歲的高齡,但她毫無老年的頹廢與暮氣,愈發(fā)珍愛人生,品味生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。
事實(shí)上,她的人生已經(jīng)遭遇了多次傷痛。
1999年,她被查出結(jié)腸癌,她竟然沒有請一天病假,而是在工作的間隙完成了手術(shù)、放療和化療。
2009年,她又被查出了胰腺癌,在紐約手術(shù)后僅僅留院觀察了10天。然后就回到了崗位上,連一次庭審都沒有錯過。
經(jīng)歷了風(fēng)風(fēng)雨雨,她不改一絲堅(jiān)韌,更加熱愛生活。
她會去聽喜愛的歌劇,打扮成歌劇中的人物,甚至登臺參演歌劇中的角色。
她一周去三次健身房,舉啞鈴,做舒展運(yùn)動,連續(xù)做 20 個俯臥撐。同齡人感慨,一個俯臥撐也做不了。
▲圖片來源:紀(jì)錄片《女大法官金斯伯格》
看到有些年輕人把自己的頭像紋在身上,她俏皮地說:“她們把我紋在身上,不會后悔嗎?”
《周六夜現(xiàn)場》的主持人,穿戴著與她相同的衣服和眼鏡,對她瘋狂地模仿。她看后笑道:“就只有領(lǐng)子像?!?/p>
有些人肯定會疑惑:都已經(jīng)86歲了,為什么還不退休享受生活呢?
她當(dāng)然想要生活,但更加在乎女性的權(quán)利。如果她選擇退休,9名大法官中將沒有一名女性。
在三權(quán)分立的美國,為了權(quán)力平衡,一共有9名大法官。大法官為終身制,即使是總統(tǒng)也無法將他們免職。
由于大法官的變更,近些年的最高法院越來越右向,對待女性越來越苛刻。魯斯則大膽地站出來一次又一次提出了異議。
比如在2013年,多數(shù)法官同意:雇主可以宗教信仰為由,拒絕向雇員提供避孕醫(yī)療保障。她則說道:“女性能平等地參與本國經(jīng)濟(jì)及社會活動,正得益于他們對生育的掌控?!?/p>
▲圖片來源:紀(jì)錄片《女大法官金斯伯格》
即使是普通民眾,也感到了美國平權(quán)的倒退。人們越來越渴望聽到魯斯的異議,甚至打出了“無魯斯,無真相”的標(biāo)語。
粉絲們愛她入骨,當(dāng)然也有人恨她入骨。
馬克·勒文說:“她完全不尊重我們的憲法傳統(tǒng)。”邁克·薩維奇說:“這個人是女巫、是惡棍、是女魔頭?!?/p>
特朗普就更狠了,直接說她是最高法院的恥辱。
▲各種周邊和紋身足以窺見粉絲對她的喜愛
但政客們越討厭她,民眾們就越愛她,甚至給她起了個綽號:“臭名昭著”的 RBG(魯斯全名Ruth Bader Ginsburg的縮寫)。有關(guān)她的一切,都能輕易成為美國的網(wǎng)絡(luò)爆點(diǎn)。
2015年,她被《時代》周刊評為“年度全球100位最具影響力的人物”,她是唯一入選的最高法院大法官。
好萊塢甚至將她的生平故事改編成了電影:《性別為本》,在去年12月份上映。
魯斯·巴德·金斯伯格,不僅僅是網(wǎng)紅,更是一種文化,是無數(shù)人心中的一個符號。
5.成為淑女,保持獨(dú)立
她的一生,為什么能如此多姿?這一切可以追溯到母親對她的教育。雖然母親在她17歲時去世,但她的人生始終貫徹著兩個教誨。
“女孩要成為淑女,保持獨(dú)立。”
“成為淑女,意思是不要讓無謂的憤怒等負(fù)面情緒占據(jù)你的心靈。保持獨(dú)立,如果你能遇見白馬王子并與其度過余生,這當(dāng)然很好,但必須要學(xué)會獨(dú)立生活。”
▲圖片來源:紀(jì)錄片《女大法官金斯伯格》
她遭遇過許多歧視,也見識過許多歧視,但她并沒有讓憤怒占據(jù)心靈。而是在冷靜思考之后,利用自己的長處,拿起法律的武器,從根源上追求女性的平權(quán)。
短短幾十年間,美國女性的地位飛速提升。當(dāng)人們募然回首,才發(fā)現(xiàn)她做出的種種努力,是如此深刻地影響了美國女性的生活。
即使到了耄耋之年,她仍然選擇堅(jiān)守崗位,守護(hù)著這個世界。
當(dāng)鯨落海底,它的身體形成了完整的生態(tài)循環(huán),默默地哺育著暗界上萬種生物體。而魯斯的貢獻(xiàn),相當(dāng)于數(shù)次鯨落。
馮驥才說:“風(fēng)可以吹走一張大的紙,卻無法吹走一只蝴蝶,因?yàn)樯α吭谟诓豁槒?。?/p>
雖然她一人前行,卻仿佛帶著一萬雄兵。而在悄無聲息之間,改變了世間很多人的命運(yùn)。
她就像是皎潔的月光,流照之處,柳樹格外嫵媚,河水瀲滟多姿,連粗陋的頑石也變得有些夢幻。
徒有其表者,僅為佳麗;照耀世間者,方為女神。
文/世界華人周刊專欄作者令狐空