編者按：2011年3月11日，日本發(fā)生9.0級(jí)特大地震，引發(fā)巨大海嘯和福島核泄漏，是日本自二戰(zhàn)以來(lái)死亡人數(shù)最多的災(zāi)難。如果沒(méi)有日本堪稱完美的防災(zāi)系統(tǒng)，以及民眾井然有序的避難救災(zāi)，這次災(zāi)難只會(huì)造成更多的傷亡。
當(dāng)?shù)卣鸢l(fā)生時(shí)，學(xué)校是全日本最安全的地方。他們有堅(jiān)固的教學(xué)樓、演習(xí)向來(lái)一絲不茍，預(yù)警精準(zhǔn)及時(shí)，完備的防災(zāi)系統(tǒng)讓人對(duì)學(xué)校充滿信心。3·11大地震1.8萬(wàn)遇難者中只有75個(gè)孩子在老師看護(hù)的情況下喪生，大川小學(xué)就占了74個(gè)。老師們明知海嘯即將到來(lái)，為何沒(méi)有領(lǐng)著孩子去學(xué)校后山避難，而是迎著海嘯即將襲來(lái)的方向走去？一場(chǎng)原本可以躲避的天災(zāi)，釀成了再荒謬不過(guò)的現(xiàn)實(shí)。悲劇本可以避免，但校長(zhǎng)的缺席，讓84名師生葬身巨浪之下，嚴(yán)密的系統(tǒng)和秩序成為吞噬生命的怪獸。英國(guó)記者理查德·勞埃德·帕里在災(zāi)后深入災(zāi)區(qū)，花費(fèi)6年時(shí)間跟蹤采訪，寫(xiě)下《巨浪下的小學(xué)》一書(shū)。在這本書(shū)中，帕里切身體會(huì)到了日本人高效有序的救災(zāi)系統(tǒng)。他們似乎從本能上厭惡混亂、自私和反社會(huì)的事物——這塑造了一個(gè)最好的日本：大家團(tuán)結(jié)在一起，有序避難和救援。
但另一方面，這背后也暗藏了一個(gè)最壞的日本：被動(dòng)、順從、壓抑、放棄權(quán)力和逃避責(zé)任。
《巨浪下的小學(xué)》
[英]理查德·勞埃德·帕里著
新經(jīng)典文化出品
內(nèi)容賞讀：
一切都自然而然地展開(kāi)，仿佛有一股無(wú)形的力量指揮著大家，沒(méi)有焦躁或慌亂，疏散中心逐漸從混亂趨于有序。大家各自分配好了歇息的地方，臨時(shí)鋪蓋逐步到位，食物也開(kāi)始集中發(fā)放。大家迅速安排好人手輪流領(lǐng)取、準(zhǔn)備、清洗和烹飪食物。日本人幾乎是本能地厭惡任何被認(rèn)為是混亂、自私或反社會(huì)的東西，這讓這些事情開(kāi)展得十分輕松。所有這一切都在幽默和慷慨的氣氛中進(jìn)行，但有時(shí)候這種刻意營(yíng)造的氛圍近乎荒謬。
作為一名在東北地區(qū)工作的外國(guó)記者，我的一個(gè)煩惱是不時(shí)要謝絕饋贈(zèng)食物，如糖果、飯團(tuán)、巧克力餅干、魚(yú)腸，它們來(lái)自無(wú)家可歸的難民，他們自己的食物通常僅夠維持?jǐn)?shù)天甚至幾小時(shí)。這些剛剛失去家園的人會(huì)因?yàn)闆](méi)能款待客人而表示歉意，流露出略帶哀痛的誠(chéng)摯之情。雖然從汽油到廁紙，幾乎所有東西都長(zhǎng)期短缺，但沒(méi)有人明目張膽地趁亂打劫，也沒(méi)有商人趁機(jī)漲價(jià)。我也沒(méi)見(jiàn)到打架斗毆、大聲爭(zhēng)吵或意見(jiàn)分歧，而且最值得注意的是，完全沒(méi)有人自憐自傷。
這種情況下，幾乎不可能不從心理角度進(jìn)行一番比較。我設(shè)想，如果同樣的場(chǎng)景出現(xiàn)在英格蘭而非日本東北部某所學(xué)校，數(shù)百人生活在體育館里，彼此幾乎頭挨著腳地睡覺(jué)。如果真到了這種程度，他們可能已經(jīng)開(kāi)始互相謀殺。
民眾有序地領(lǐng)取救災(zāi)物資
在海嘯過(guò)后的最初幾周，每一個(gè)來(lái)到受災(zāi)地區(qū)的外國(guó)人都深受震動(dòng)，一段本應(yīng)該是悲痛的經(jīng)歷竟變得鼓舞人心。那里有很多令人恐懼的可怕景象，還有無(wú)盡的痛苦，可是恐懼逐漸消弭，幾乎完全被人強(qiáng)大的復(fù)原力和受害者的尊嚴(yán)所湮沒(méi)。當(dāng)時(shí)我覺(jué)得這是最好的日本，是人性最好的一面，是這個(gè)國(guó)家讓我最喜愛(ài)和敬佩的事物之一：大家團(tuán)結(jié)在一起所展現(xiàn)的實(shí)際、自發(fā)、不可抑制的力量。我不自覺(jué)地開(kāi)始思考?xì)v史，回憶那些讓日本或多或少遭受全國(guó)性打擊的歷史時(shí)刻，那些被稱為開(kāi)創(chuàng)了充滿活力的新時(shí)代的時(shí)刻。
19世紀(jì)中期，美國(guó)的槍炮強(qiáng)行轟開(kāi)了這個(gè)封建國(guó)家的大門。當(dāng)然還有1945年那場(chǎng)災(zāi)難性的戰(zhàn)敗。這兩件事在當(dāng)時(shí)看來(lái)，都是無(wú)可挽回的恥辱。而這兩次重大歷史事件之后，日本都經(jīng)歷了數(shù)十年的復(fù)興和繁榮之路。到2011年，那種發(fā)展擴(kuò)張和雄心勃勃的樂(lè)觀主義氣氛已經(jīng)過(guò)去20年。自從20世紀(jì)90年代初經(jīng)濟(jì)泡沫破滅，日本前景一直不甚明朗，始終在失落的繁榮和過(guò)于晦暗不明、難以把握的未來(lái)之間徘徊。經(jīng)濟(jì)發(fā)展減緩或停滯不前。日本企業(yè)不再承諾終生就業(yè)保障。領(lǐng)導(dǎo)日本長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的舊執(zhí)政黨在思想和人格上都已一敗涂地，取而代之的反對(duì)派政治家卻缺乏自信、能力不足。因此，不是只有我一個(gè)人想知道，這場(chǎng)新災(zāi)難是否會(huì)演變成一種力量，把日本從政治和經(jīng)濟(jì)的困境中解救出來(lái)。
許多人轉(zhuǎn)瞬即逝。核反應(yīng)堆向空氣中釋放毒素。在任何國(guó)家，這樣的事件都會(huì)引發(fā)人們的抗議，激起要求變革的憤怒呼聲。時(shí)任首相的菅直人則表示：“日本人憑借著頑強(qiáng)的意志從二戰(zhàn)的廢墟中站了起來(lái)，努力恢復(fù)，成績(jī)驚人，整個(gè)國(guó)家呈現(xiàn)出欣欣向榮的景象。我毫不懷疑，日本將順利度過(guò)這次危機(jī)，必將從災(zāi)難的余波中恢復(fù)過(guò)來(lái)，變得比從前更強(qiáng)大，為后世創(chuàng)建一個(gè)更加充滿活力、更美好的日本。”
但承諾的一切并沒(méi)有發(fā)生，在疏散中心瞥見(jiàn)的重生希望也免不了徹底破滅。
海嘯過(guò)后的幾年時(shí)間里，日本發(fā)生了各種各樣的變化，但結(jié)果是讓民眾因此失去而不是獲得力量和信心。其中部分原因是整個(gè)東亞地區(qū)都變得越來(lái)越不安穩(wěn)，但關(guān)鍵還是在于日本領(lǐng)導(dǎo)層與其所應(yīng)該代表的民眾之間的隔閡越來(lái)越大。
即使在政府中，安倍也面臨一系列抗議——反對(duì)重啟核反應(yīng)堆，反對(duì)日本在海外部署兵力的計(jì)劃，反對(duì)陰險(xiǎn)的新國(guó)家保密法。我追蹤了這些示威活動(dòng)，并與示威者交流，其中令我印象深刻的是，一直聽(tīng)得到對(duì)安倍的強(qiáng)烈反對(duì)。這不僅僅是因?yàn)樗駸岬拿褡逯髁x傾向，他性格中的某種東西也激起了示威者個(gè)人深深的厭惡。他們都認(rèn)為他是大企業(yè)和強(qiáng)力核工業(yè)的走狗，一個(gè)最終可能讓日本重返戰(zhàn)爭(zhēng)的軍國(guó)主義者。日本人不輕易謾罵他人，甚至面對(duì)政治家也是如此。但很多示威口號(hào)卻稱其為法西斯主義者，在一些海報(bào)上，安倍還被畫(huà)上了阿道夫·希特勒式的胡子。
日本民眾在游行中將安倍比作希特勒
一個(gè)上了年紀(jì)的示威者告訴我，他經(jīng)歷過(guò)二戰(zhàn)及其造成的破壞。他還記得東京被燃燒彈狂轟濫炸的情形，他的表哥是一名應(yīng)召入伍的年輕士兵，死于廣島原子彈爆炸。而現(xiàn)在，他發(fā)現(xiàn)自己國(guó)家的土地再次被放射性沉降物籠罩，還有一個(gè)正將民眾慢慢帶回軍國(guó)主義舊路的首相?！拔腋杏X(jué)歷史好像正在倒退，”他表示，“誰(shuí)能袖手旁觀，眼睜睜看著這樣的事情發(fā)生呢？”
我們站在示威隊(duì)伍邊上交談時(shí)，四周漸漸圍滿了人。無(wú)論是年輕人還是老人，都紛紛點(diǎn)頭表示認(rèn)同。我們身后的大功率揚(yáng)聲器里傳出口號(hào)聲：“反對(duì)安倍政府！反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)！”
我問(wèn)那個(gè)老人，如果他反對(duì)安倍，那么又更看好誰(shuí)呢？明智又負(fù)責(zé)的領(lǐng)導(dǎo)人在哪里？應(yīng)該讓誰(shuí)來(lái)領(lǐng)導(dǎo)日本？
他的臉上先露出困惑的表情，然后略顯驚訝，最后面露尷尬。我們周圍的抗議者也都沉默地彼此對(duì)視一眼，幾個(gè)人還局促不安地笑了笑。我提到了安倍晉三潛在的繼任者——目前的反對(duì)黨、遭人唾棄的中間黨派毫無(wú)魅力的黨內(nèi)領(lǐng)導(dǎo)人，然而大家都厭惡地?fù)u頭。于是我說(shuō)，一定有這么一個(gè)人存在，可是沒(méi)人知道這個(gè)人是誰(shuí)。當(dāng)時(shí)我正站在日本政治激情最高漲的一群人中間，他們都討厭安倍晉三，安倍在他們眼中近乎妖魔鬼怪。但是，他們想不出任何一個(gè)人來(lái)代替他。
造成這一“民主赤字”的原因是什么？又是什么使得當(dāng)前政治體系無(wú)法催生出生機(jī)勃勃的政治局面？這是現(xiàn)代日本的一個(gè)謎。
世界上1/10的活火山位于日本——事實(shí)上日本整個(gè)群島就由大量從海底隆起的火山組成。每年夏末，臺(tái)風(fēng)在太平洋西北部肆虐，日本漫長(zhǎng)的沿岸地區(qū)無(wú)一幸免。臺(tái)風(fēng)帶來(lái)的雨水沉積使陡峭山坡上的泥土松動(dòng)，隨山體滑坡滾滾而下的泥土攪渾大江大河。從地質(zhì)學(xué)角度來(lái)看，日本的情況簡(jiǎn)直駭人聽(tīng)聞，它位于兩個(gè)——不是一個(gè)——“三聯(lián)點(diǎn)”上。所謂三聯(lián)點(diǎn)，是指地球上三個(gè)構(gòu)造板塊相互碰撞和摩擦的交接點(diǎn)?；鹕?、臺(tái)風(fēng)、洪水、山體滑坡、地震和海嘯應(yīng)接不暇：這是一個(gè)充滿自然暴力元素的國(guó)家。殘酷的自然環(huán)境孕育出的品質(zhì)常常體現(xiàn)在國(guó)民特質(zhì)上，如俄羅斯人篤信黑暗宿命論，美國(guó)西部拓荒者堅(jiān)韌不拔。日本人則崇尚忍耐（nintai）或堅(jiān)忍（gaman），表現(xiàn)為不同形式的耐力、耐心或毅力。報(bào)道這場(chǎng)災(zāi)難的外國(guó)記者都喜歡用“斯多葛主義”來(lái)形容幸存者，但是日式的堅(jiān)忍并不是一種哲學(xué)概念。傳統(tǒng)釋義無(wú)法體現(xiàn)這一概念所包含的被動(dòng)和自我克制，堅(jiān)忍在某種程度上似乎與集體缺乏自尊沒(méi)有什么區(qū)別。在那場(chǎng)災(zāi)難過(guò)后的最初幾天里，堅(jiān)忍就是將混亂不堪的難民團(tuán)結(jié)在一起的那股力量，但也正是這種力量閹割了政治，讓日本人覺(jué)得個(gè)人權(quán)力無(wú)用，對(duì)國(guó)家的困境也不用承擔(dān)個(gè)人責(zé)任。
在那場(chǎng)將安倍晉三推向政治權(quán)力巔峰的選舉進(jìn)行時(shí)，我恰好在大川。我遇到的人對(duì)選舉沒(méi)有表現(xiàn)出絲毫興趣，甚至沒(méi)意識(shí)到正在進(jìn)行選舉，好像這是發(fā)生在不同次元的事情，那個(gè)次元與普通人活動(dòng)的次元平行，但不可見(jiàn)。
街邊貼滿了海報(bào)，海報(bào)上滿是競(jìng)爭(zhēng)黨派的口號(hào)和候選人的照片。安裝著揚(yáng)聲器的面包車在一個(gè)個(gè)村莊間穿行，大聲播放著候選人的名字。在這種情況下，很難不想到及川先生和政府辦公室的那些人，他們帶著差不多一樣的設(shè)備駕車駛過(guò)相同的路，把海嘯即將到來(lái)的消息傳遞出去，而且?guī)缀跻粯颖粺o(wú)視。
“我并不是說(shuō)他們應(yīng)該抗議，堅(jiān)忍或忍耐——這些品質(zhì)顯然在災(zāi)后即刻發(fā)揮了積極作用，”日本東北地區(qū)文化研究專家赤坂憲雄表示，“但是人們的需求、抱怨和不滿是多種多樣的，他們應(yīng)該大聲說(shuō)出來(lái)——反對(duì)國(guó)家政府，反對(duì)核電站運(yùn)營(yíng)商?？墒撬麄儧](méi)有控訴，他們依靠耐力和耐心把這些事埋在心里。而這不是什么好現(xiàn)象?！?/p>
我有時(shí)十分好奇，為什么日本人無(wú)法得出一個(gè)最簡(jiǎn)單不過(guò)的結(jié)論：你愿意忍受一定程度的抱怨、爭(zhēng)論和混亂，也要向權(quán)威發(fā)起沖擊，同時(shí)承擔(dān)起選舉的連帶責(zé)任嗎？哪怕在這一過(guò)程中，你需要忍受一些人趁火打劫和牟取暴利，但這種自私自利的行為中又不乏普通人的抗?fàn)幰庠浮?/p>
當(dāng)時(shí)，到處都可以聽(tīng)到另一組口號(hào)，使用了一個(gè)不同的日語(yǔ)單詞。加油（Ganbarō）是一個(gè)鼓勵(lì)人們克服困難和挑戰(zhàn)的勸勉之詞：最直接的翻譯是“不屈不撓”“堅(jiān)持不懈”或“竭盡所能”。當(dāng)孩子面臨考試或運(yùn)動(dòng)員參加比賽時(shí)，你會(huì)對(duì)他說(shuō)加油。在車站和公共建筑上常常可以看到印有“東北加油！”的橫幅。它們是號(hào)召人團(tuán)結(jié)一致的宣言，往往來(lái)自本人未受海嘯影響的絕大多數(shù)日本人。但作為一種表達(dá)同情的方式，它顯得有些奇怪，更不用說(shuō)用來(lái)表達(dá)哀悼之情。
貼在列車上的“東北加油”口號(hào)
讓剛剛失去家園和親人的人像馬拉松運(yùn)動(dòng)員那樣堅(jiān)持到底，真的是一種安慰嗎？在我看來(lái)，加油這個(gè)詞背后的意思是說(shuō)，他們所經(jīng)歷的一切，從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看是有好處的，而這削弱了對(duì)那些蒙受苦難的人所表達(dá)的同情。
日本東北的人以堅(jiān)忍著稱。數(shù)百年來(lái)這一品質(zhì)激勵(lì)著他們對(duì)抗嚴(yán)寒、貧窮和難以預(yù)料的收成。我想，也正是這種品質(zhì)，讓他們?cè)谌毡練v史上成為被剝削與被損害的一方——被迫賣女度日，在帝國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期把兒子送去當(dāng)炮灰。人們總是懷舊地談起東北，把那兒當(dāng)成“古老日本”的寶庫(kù)，認(rèn)為它代表著更緩慢、更溫和的鄉(xiāng)村生活，一個(gè)沒(méi)有被城市的丑陋、貪婪病毒和商業(yè)主義玷污的“鄉(xiāng)村社會(huì)”。但是，外人眼中的單純掩蓋了深刻的保守主義內(nèi)核，身處其中的受害者早已將這種根深蒂固的壓抑視為理所當(dāng)然。日本這片古老土地上的人默默忍受著這種壓抑，努力生活下去——沉默是十分關(guān)鍵的一個(gè)要素。他們十分擔(dān)心，如果站起來(lái)抗?fàn)?，其他人?huì)如何看待自己。他們拒絕改變和為改變做出的一切努力——在這理想的村莊，沖突是不和諧的，甚至是不道德的，是一種暴力。
這是一個(gè)隱秘的世界，我對(duì)它只有匆匆一瞥的印象。那些墨守成規(guī)的人顯然不愿與外人談起這個(gè)話題。那些愿意打破沉默的人的故事讓我與這片土地相遇，平塚直美就是這樣的人。她的公公把悲傷當(dāng)成軟弱的表現(xiàn)，還有釜谷的那些老人，他們拒絕相信海嘯可能會(huì)來(lái)。其中最健談的是汽車修理工千葉正彥，災(zāi)難發(fā)生的那天下午，遠(yuǎn)藤純二和其他幾十個(gè)難民聚在他家。
在接下來(lái)的3天里，100多個(gè)陌生人來(lái)到千葉家的兩層小樓里，得到食物、衣服和庇護(hù)。他們中有當(dāng)?shù)厝恕㈤_(kāi)車路過(guò)的人、當(dāng)?shù)卣賳T、年幼的只野哲也和其他幾個(gè)幸存的大川小學(xué)學(xué)生。千葉夫婦用光了儲(chǔ)存的食物，還把自己兒孫的衣服都分給來(lái)避難的人。后來(lái)，許多接受了他們幫助的人，都回來(lái)向千葉和他的妻子表示感謝，其中包括大川小學(xué)的孩子。遠(yuǎn)藤純二卻沒(méi)有來(lái)，當(dāng)?shù)毓賳T也一個(gè)都沒(méi)有來(lái)。而在他公開(kāi)指出遠(yuǎn)藤說(shuō)法中的不實(shí)之處后，千葉告訴我，他開(kāi)始感覺(jué)到，有某種看不見(jiàn)的力量在反對(duì)和責(zé)備自己。
出現(xiàn)這種情況毫不意外?！霸卩l(xiāng)村社會(huì)，如果你說(shuō)出自己的想法，就會(huì)受到排斥，”他表示，“人們普遍認(rèn)為，如果你說(shuō)得太多，或做了任何有爭(zhēng)議的事情，當(dāng)局就不會(huì)關(guān)照你。他們不會(huì)修你家門前的路，也不會(huì)向你提供任何官方福利。人們就是這么想的。我們很幸運(yùn)——我們的房子和生意都沒(méi)有受海嘯影響，因此不需要他們的幫助?？墒侵車芏嗳耸チ思胰恕⒎孔雍拓?cái)產(chǎn)，那些人不會(huì)說(shuō)出自己的想法或批評(píng)當(dāng)?shù)卣！?/p>
情況非常微妙。沒(méi)有人明確表示憤怒或責(zé)備——是千葉夫婦的朋友提醒他們，為了他們自己好，最好保持沉默。事實(shí)上，當(dāng)?shù)?1家汽車修理店中，只有包括他家在內(nèi)的兩家沒(méi)有被海嘯摧毀，而在接下來(lái)幾個(gè)月里，千葉發(fā)現(xiàn)，當(dāng)?shù)卣墓俜杰囕v以及政府官員私人汽車的維修事宜基本都交給了他的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。
“孩子被看不見(jiàn)的怪物謀殺了，”紫桃佐代美說(shuō)，“我們向它發(fā)泄憤怒，可是它沒(méi)有任何反應(yīng)。它就好像一團(tuán)黑影，沒(méi)有人類的溫暖。”她繼續(xù)說(shuō)，“海嘯是個(gè)看得見(jiàn)的怪物?？墒牵床灰?jiàn)的怪物將永遠(yuǎn)存在。”
我不禁問(wèn)：“看不見(jiàn)的怪物是什么？”
“我自己也想知道它是什么，”佐代美答道，“它是只注重事物表面的日本人所獨(dú)有的，隱藏在那些絕不會(huì)說(shuō)對(duì)不起的人的驕傲中。”
當(dāng)時(shí)，我與佐代美和隆洋一起坐在紫桃家的大木屋里。那時(shí)已是深夜，我們從黃昏就一直坐在那兒聊天。我把筆記本里的問(wèn)題都問(wèn)了一遍?，F(xiàn)在，談話的性質(zhì)開(kāi)始發(fā)生變化——在特殊性與普遍性、憤怒與悲哀之間曲折搖擺地進(jìn)行著，期間夾雜著話題的轉(zhuǎn)換、跳躍和沉默。
作者：理查德·勞埃德·帕里編輯：金久超責(zé)任編輯：徐堅(jiān)忠
