八九十年代的中國，曾流行這樣一句話：男讀金庸，女讀瓊瑤。
那些年，幾乎每一位懷春的少女，枕頭底下都藏著一本瓊瑤的小說。
《還珠格格》《情深深雨濛濛》《一簾幽夢》……
那一段段狗血的戀情大戲，賺盡了九億少女的眼淚。
號稱"愛情教母"的瓊瑤，寫了一輩子的瓊瑤劇，其實，她自己就是一部瓊瑤劇。
18歲時，她愛上大自己25歲的國文老師；
后來嫁給了相識幾個月的文學青年，最窮的時候連一個粽都吃不起；
最后，她又插足《皇冠》總編平鑫濤的婚姻，經歷了16年的等待，最終修得正果，卻背負了一生"小三"的罵名。
看完瓊瑤這一生的故事，你或許會發(fā)現，瓊瑤的情感經歷跟那些毀三觀的劇情比起來，簡直不值得一提。
1938年，瓊瑤出生在一個教師家庭，小名鳳凰。6歲時，她跟著父母，從湖南老家逃難去四川。
路上，一家人數次遭遇日本兵的盤查、搜身，母親差點被搶走。結果兩個弟弟又被挑夫弄丟了，父母絕望地想投河自盡。
父母帶著瓊瑤，三個人慢慢地走向河里，年幼的瓊瑤害怕地哭了起來，她的哭喊一下子驚醒了父母。
母親哭著說："我們死了，鳳凰怎么辦？"三人擁抱著，哭成一團，從水里爬上了岸。
幸虧他們沒死，最終，兩個弟弟被找了回來。
后來，瓊瑤在書中寫道："我那么小的年紀，就認識了'自盡'和'死亡'。那次的投河，讓我留下了很重的'創(chuàng)傷后壓力癥候群'，使我以后的人生，常常想結束自己。"
抗戰(zhàn)勝利后，小妹出生了。他們一家輾轉到了重慶，父母在學校教書。小瓊瑤每天跟著母親到學校，成了一個小旁聽生。
母親發(fā)現了小瓊瑤的文字天賦，教她念唐詩，從此背唐詩取代了兒歌。后來瓊瑤會迷上寫作，和這段背唐詩的日子大有關系。
瓊瑤11歲那年，全家遷到了臺灣，父親成為臺師大的教授，薪水也很可觀，一家人的生活安定下來了，而少年時期，卻成了她最不愿意面對的一段日子。
16歲那年，瓊瑤讀高一。
有一天，瓊瑤拿著20分的數學成績回到家，妹妹正坐在玄關抱頭痛哭。
母親說："她哭，因為考了98分，沒考到100分！"
瓊瑤握緊手里的成績單，惴惴不安地等到深夜，才敢找母親簽字。
母親陰沉著臉說："你為什么一點也不像你妹妹？"
她哭著跑出了家，想起了童年時弟弟丟了，父母問她要不要跟他們一起死。
當天夜里，她寫了一封信給母親"我無法重新拼湊，變成一個完美的我。所以，讓這個不夠好的我，從此消失吧！"
寫完，她呑下整瓶安眠藥。
一周后，瓊瑤醒來。母親抱著她哭喊："鳳凰，我們像曾經那樣，再一次重生吧。"
"重生"的瓊瑤拼命念書，但成績平平。
母親整天在她耳邊念叨："考不上大學不是你一個人的失敗，是全家人的失敗。"
瓊瑤在家里得不到一絲溫暖，只有國文老師鼓勵她寫作，欣賞她的才華。
從小沒有得到過認同，在父母眼里一無是處的瓊瑤，在老師這里找到了渴望已久的懂得與理解。
她愛上了大她25歲的國文老師。
但他們的戀愛沒有甜蜜，只有煎熬和痛楚。學校里鬧得沸沸揚揚，瓊瑤和老師很快陷入了輿論的包圍之中。
為了鼓勵瓊瑤，老師懇切地對她說："請為我考上大學！大學四年后，我還在這兒等你。你若變心了，說明我們感情經不起時間的考驗。"
瓊瑤為了老師，拼命學習，可惜，高考成績下來后，她落榜了。
想到和老師的約定，她絕望極了，在床上躺了三天三夜，不吃不喝，只想快點死去。
她再一次吞下了安眠藥和各種有毒的藥片。
瓊瑤再次被救以后，父母氣得發(fā)瘋，三年里兩度求死，簡直不可理喻。
為了弄清瓊瑤自殺原因，母親四處打聽，終于發(fā)現了瓊瑤與老師的戀情。母親一氣之下將老師告到了警察局和教育部。為此，國文老師被解聘了，身敗名裂，最后不得不選擇離開臺北。
離別時，老師對瓊瑤說："為了我，你要勇敢地活下去，到你20歲生日那天，我會在嘉義火車站等你。我會等你一周！"
瓊瑤知道后，哭著哀求父母："給我們一條生路！"
母親卻騙她說："只要你們真心相愛，還怕等一年嗎？"
母親要求瓊瑤再考一次大學，為了20歲之約，她無法拒絕。
日子緩慢而滯重，瓊瑤再次陷入高考的深井，冰冷而絕望，愈加思念起老師來。
20歲的生日終于來了，母親請了所有親朋好友為瓊瑤慶生，當著所有人的面，母親流著淚，苦苦哀求瓊瑤，看著可憐的母親，瓊瑤再也沒有勇氣，和國文老師私奔。
從此她和老師斷絕了來往。
幾年以后，瓊瑤將這段初戀寫成了小說，這是她的第一部長篇小說《窗外》。
那年高考，瓊瑤再度落榜，這一次，她沒有痛不欲生，而是思索自己的未來。
20歲的瓊瑤決心走自己的路，不再是母親安排的路。
她堅定地告訴母親："我已經浪費了很多生命去考大學，現在，我要專心去寫作了。"
瓊瑤整天涂涂寫寫，開始并沒有什么成果。20歲的人沒有工作，用錢還得向父母伸手，她又開始自卑，甚至開始懷疑自己的選擇。
這時，一個叫慶筠的年輕人出現了。
慶筠畢業(yè)于臺大外文系，大學時代就發(fā)表過很多文章。兩個人在一起談文學，談小說，談寫作，文學和寫作把他們拉得很近。除了國文老師，慶筠是第二個認可她的人。
孤苦貧窮的慶筠和寂寞自卑的瓊瑤，兩人之間互生憐惜。慶筠提議說："與其分在兩處孤單地寫作，不如結伴一起寫！我們結婚吧。"
母親很激動地反對，說："他窮得叮當響，拿什么來養(yǎng)活你？"
瓊瑤不在乎他有沒有錢，她對母親說："如果我命中注定要窮苦，那是我自己的命，就讓我去掌握自己的命吧。"
那一年瓊瑤21歲，他們從認識到結婚一共只有七個月。
婚后的日子，柴米油鹽一樣不能少，慶筠的薪水只夠20天的米和菜。日子過得緊巴巴的，有一次，兩人竟為了要不要吃一個粽子而爭吵。
倔強的瓊瑤也不愿意向娘家伸手，賺錢成了他們最重要的事情。
寫作是掙錢的唯一途徑。慶筠對文字要求完美，寫得慢，文章還常被退稿；而瓊瑤發(fā)現愛情小說見報快，就朝著這個方向寫。慶筠對她的作品嗤之以鼻，但為了賺錢，也無話可說。
兒子小慶出生時，慶筠被派往國外，大家都覺得這是件美差。誰承想，瓊瑤收到慶筠的信："錢不夠花，快寄點美元給我。"
瓊瑤拼命寫稿，匆匆完成了一篇小說，投到《皇冠》雜志社，很快就發(fā)表了，拿到稿費馬上寄給了慶筠。
慶筠外派歸來，可瓊瑤怎么也沒想到，這次團聚竟是日后分手的序幕。
這時候，兒子剛滿一歲，瓊瑤忙完兒子忙寫作，寫了好幾部中篇小說，都在《皇冠》發(fā)表了。
慶筠也埋頭寫作，但一個字也寫不出來，他很郁悶。
有一天，瓊瑤收到了《皇冠》雜志社平鑫濤的約稿信，很興奮，這是她第一封約稿信。她把信拿給慶筠看，他卻嘲諷地說："如果你一天到晚寫這些沒有深度的小說，一輩子都不會進步。"
瓊瑤反擊說："我只能寫沒有深度的故事，有地方發(fā)表，就很滿足了。"
慶筠很失落，愛上了賭博，徹夜不歸。瓊瑤罵他沒責任，他對瓊瑤吼道："別以為你賺了幾個臭稿費就了不起了！是你謀殺了我的寫作生命，沒有你我早成大作家了！"
離別的日子挨過了，相守的日子反倒過得悲悲戚戚。
25歲時，瓊瑤的第一部長篇小說《窗外》完成了。
《窗外》在皇冠上發(fā)表了，接著出了書，立即大賣。正當她沉浸在成功的喜悅之中，父母的指責信來了。
母親質問她："你的才華就是寫書罵父母，除了靠出賣父母賺錢，你還有什么本事？"
原來，她做得再好，再成功，在父母眼里依然是那個一無是處的女兒。
這時，丈夫慶筠的態(tài)度也突然變了，他對瓊瑤吼道："現在全世界都知道了，你愛的是高中老師！你有沒有顧全過我的自尊？我的感覺？"
瓊瑤傷心地說："你不是說每個作家第一部小說都是自傳嗎？如果我讓你痛苦，就讓這場悲劇結束，我們離婚吧！"
這場婚姻延續(xù)了5年，他們最終分手了。
他們當初因"寫作"而結合，最終，壓垮婚姻的最后一根稻草也是"寫作"。
離婚后，瓊瑤的生活重心，只有兩樣：兒子和寫作。
小說《六個夢》和《煙雨濛濛》先后在《皇冠》上發(fā)表了，受到了讀者的追捧。
《皇冠》總編平鑫濤安排了瓊瑤來臺北做電視訪問，瓊瑤欣然應邀。
她對這位從未見過面的平鑫濤，頗有好感，若不是平鑫濤對她的賞識，她的寫作之路也不會這樣平順。
平鑫濤去火車站接瓊瑤，他一眼就認出了瓊瑤。瓊瑤很驚奇地問："你怎么會認出我來？"
平鑫濤笑著說："我是從《窗外》認出你的，從《六個夢》，從《煙雨蒙蒙》里認出你的。"
采訪完畢，平鑫濤請瓊瑤去他家吃飯，瓊瑤見到了平鑫濤的妻子林婉珍和三個孩子，一家人其樂融融，讓瓊瑤感動。
最后一天，平鑫濤送瓊瑤去火車站。他跟著上了火車，坐在瓊瑤旁邊，淡淡地說："今天正好有空，送你到臺中，我再回臺北。"
瓊瑤很訝異，但看到平鑫濤若無其事的樣子，也不便多說什么。
一路上，他們聊了很多，火車轉眼就到了臺中。
分手時，平鑫濤遞給了瓊瑤一個很大的牛皮紙口袋，說："一點小禮物，回家后再拆。"
回家后，她就看到了一臺電唱機，竟然是平鑫濤寄來的。
她又打開牛皮紙口袋，是一摞唱片，中間還夾著一張小紙條，上面寫著："寫作辛苦了，稿費算得不高，因皇冠也撐得相當辛苦，知道你家中需要一臺電唱機，請笑納吧。"
此刻，瓊瑤的心里起了一絲微瀾。
事隔多年后，瓊瑤問起了平鑫濤送電唱機的事，平鑫濤承認了他的"用心良苦"，承認那次的離別對瓊瑤就"難舍難分"了。
當時，瓊瑤在臺灣小說界，已有些名氣。平鑫濤勸她趁熱打鐵，多寫幾部長篇。為了改稿方便，平鑫濤幫她租了房子，就在皇冠雜志社斜對面。
為了讓瓊瑤安心寫作，平鑫濤還幫她雇了傭人，帶孩子燒飯。沒有生活瑣事的打擾，瓊瑤可以安心寫她的小說了。
就這樣，瓊瑤成了職業(yè)作家。她所有的書都交給了平鑫濤出版。
《窗外》出版時，瓊瑤的父母就已經很生氣，時隔三年，《窗外》搬上銀幕，給瓊瑤帶來了更大的風暴。
有一天，父母悄悄地去看了電影。回家后，母親對著瓊瑤狂叫："你寫了書罵還不夠，還要拍成電影來罵父母！"
母親絕食了，滴水不進，瓊瑤跪在母親面前反復喊著："我錯了，我錯了。"
這一幕，讓平鑫濤也驚呆了。他看著憔悴的瓊瑤說："要說錯，我也有錯，拍電影這件事是我?guī)湍阕龅臎Q定。"
最后，瓊瑤讓兒子捧著牛奶去喂奶奶，母親總算喝了牛奶，大家才松了一口氣。
家庭風波平息了，平鑫濤帶著瓊瑤和小妹出去透透氣。誰想，竟然出了車禍，大家都受了傷，尤其是小妹差點沒命。
車禍一周后，平鑫濤去看瓊瑤。他看著瓊瑤包扎的雙臂，心痛地一把抱著她說："經過這次車禍，我這一生，都不會放掉你了。"
瓊瑤后來這樣說："這種同生共死的剎那，這種患難之后的真情，使我們誰也無法逃避誰了。"
他們相愛了，但這種愛讓彼此都背負了半生的沉重包袱。
車禍以后，母親看出了平鑫濤對瓊瑤的感情不單純，嚴厲警告瓊瑤不準和他來往。
盡管瓊瑤小心著，但還是有很多閑言碎語，傳到母親耳朵里。
平鑫濤上門催稿，母親對瓊瑤說："這種男人，又要家庭又要事業(yè)。利用你幫他賺錢，利用完了再找一個年輕的女作家，然后一腳把你踢開。"
平鑫濤說："伯母，是我在追她，但她一直在逃。"
母親說："你是有婦之夫，有什么資格來追我女兒？你只是想玩弄她，欺負她！"
瓊瑤每一次的戀愛都受到母親的反對，但每次反對的理由都是為了她好。她聽了母親的話，整夜難眠。
平鑫濤曾問她："我孩子還小，你愿不愿意再等我?guī)啄辏?瓊瑤覺得委屈，但又不想成為平鑫濤家庭的破壞者。
他們彼此都壓抑著自己，而這種壓抑會最終爆發(fā)。
有一天，平鑫濤約瓊瑤去烏來。
車子在環(huán)山公路上疾駛，平鑫濤說："一定要分手嗎？"瓊瑤說："是的"。平鑫濤突然剎車，讓瓊瑤下車。
誰知，瓊瑤剛下車，他就發(fā)動車子，對著懸崖要沖下去。瓊瑤大驚失色，撲到了引擎蓋上，緊緊抓著后視鏡。
平鑫濤猛踩了剎車，一把把瓊瑤拉到了懷中，兩人相擁痛哭。瓊瑤從此不敢輕易說分手。
自從烏來事件后，瓊瑤決定順從命運和平鑫濤在一起，她愿意等，等到平鑫濤離婚。
這期間，瓊瑤在愛情的滋潤下，寫出了很多作品。
瓊瑤小說由《皇冠》連載，接著拍成了電影，發(fā)行歌曲?；使谝惨虼硕杆侔l(fā)展起來，從家里搬到了氣派的辦公大樓。
平鑫濤深情地對瓊瑤說："如果我是你的大樹，你就是我的陽光和水。"
但再浪漫的愛情，也無法掩蓋，瓊瑤是個插足別人家庭小三的事實。
有一天，瓊瑤接到一個陌生女人電話，劈頭蓋臉地大罵了瓊瑤一通。罵的很難聽，瓊瑤氣得哭腫了雙眼。
她知道，對方就是平鑫濤的妻子，林婉珍。
她想和林婉珍見上一面，在朋友的安排下，她們進行了一次長談。
末了，瓊瑤同林婉珍說："如果你還愛他，就牢牢地守著他吧。"
之后，瓊瑤決定嫁給剛從美國回來的一位朋友，退出這場傷人傷己的戀愛。
平鑫濤聽說后，強烈反對："不要和別人結婚！不要讓我們全體毀滅，再給我?guī)滋鞎r間。"
瓊瑤卻冷靜地說："我已經為你付出了許多歲月，離開你，我問心無愧。"
瓊瑤打算徹底放棄這段感情，她選擇去了歐洲。
在香港停留時，她接到了平鑫濤的電話："我離婚了。"
瓊瑤依然沒有回頭。
第二天她飛到日本轉機時，卻看到平鑫濤手捧著鮮花，站在出口。霎那間，兩人眼中，都盈滿了淚水。
1979年5月，瓊瑤與平鑫濤終于結婚了，此時距離他們相識相戀整整16年。
結婚第二年，他們買了一幢花園洋房，取名"可園"。遷入可園，瓊瑤終于有了屬于自己的家，雖然這個家來得有點晚。
漂泊的小船，終于停靠在能遮擋風雨的港灣，瓊瑤和平鑫濤在一起生活了38年，以為再無風浪。
誰知，平鑫濤生病了。
2014年，平鑫濤先是發(fā)生了小中風，后又得了失智癥。瓊瑤不辭辛苦照顧他，力求延緩病情，拉住他逐漸失去的記憶。
然而，平鑫濤的身體還是每況愈下，2017年再次住進了醫(yī)院。瓊瑤看著愛人靠插著管，煎熬地活著，她痛到心碎，甚至想自行了斷。
2019年，平鑫濤還是離開了她。
瓊瑤含著淚，將丈夫生前喜歡的蝴蝶蘭灑在了新塚上，送別了這個她愛了半個世紀的男人。
她最后一次，給愛人寫了一封他收不到的信："鑫濤，從此你不會再痛了，解脫了。我也要放下，活得快樂一些。你會永遠活在我記憶里。希望，這是最后一次為你流淚。永別了！我愛！"
瓊瑤這一生，都在追求愛與被愛。
她自幼渴望被愛，卻始終得不到母親的認同。
少女時，國文老師的一點點鼓勵，就成了她的救命稻草；第一任丈夫慶筠對她的欣賞，就讓瓊瑤輕易付出了感情和婚姻；而平鑫濤對她的知遇之恩，則讓她不惜背負幾十年的罵名，也要在一起。
瓊瑤10多歲時，曾經問母親一個問題："如果兩個男人喜歡我，第一個愛我不深，卻很會表現；第二個深愛我，卻不會表現。我應該選擇哪一個？"
母親回答："當然選第一個。愛就是要你感覺到被愛。"
一語成讖，瓊瑤用一生為這句話做了注腳。
.END.
【文|喜雨】
【編輯|柳葉叨叨】
【排版|天天展顏】
往期精彩文章推薦：
民國名媛嚴仁美至今尚在，106歲高齡依舊優(yōu)雅從容，回首皆是傳奇
最后一個守墓人走了，守護名將袁崇煥390年，了不起的佘家人
