1997年12月，《泰坦尼克號》在全球上映。2020年，已經(jīng)20多年過去了。
對二十多年前看過《泰坦尼克號》的人來說，經(jīng)歷了更多人生成長后，再來看這部電影，意義會迥然不同。
我們之中有的人或許已經(jīng)結(jié)婚生子，我們現(xiàn)在看待人生、愛情的角度肯定會不同，我們所體會到的不只是懵懂時代向往的浪漫愛情，而是一種責任感甚至是我們生活的意義。
對《泰坦尼克號》這部電影本身來說，無論過去多少年，它仍然是個奇跡。
一
小伙子，這將是你所遇難度最大的角色
卡梅隆理想的男女主角第一要求就是年輕——露絲·德威巴克特17歲，杰克·道森20歲。
對于導演來說，《泰坦尼克號》的愛情故事一定要是初戀?！俺鯌僮罴儩?，感受也最強烈，對于我們許多人來說，這是一生中最刻骨銘心的經(jīng)歷。”
過了第一關后，更關鍵的是，他們必須一碰面就能制造出強烈的“命中注定”，讓觀眾感受到那句“你跳，我也跳”是多么令人信服。
扮演露絲的演員必須高貴、勇敢、堅強。
卡梅隆問克萊爾·丹妮絲（《國土安全》）是否愿意演露絲，后者認為拍攝巴茲·魯爾曼的《羅密歐與朱麗葉》（同樣和迪卡普里奧合作）已經(jīng)很累了，另外她覺得這兩部電影很相似。
卡梅隆還詢問過格溫妮絲·帕特洛（漫威“小辣椒”）。選角導演芬恩極力推薦21歲的新星凱特·溫斯萊特。
她在20歲就憑《理智與情感》獲得了奧斯卡提名，還由于參演了大量歷史題材的影片，得到了“胸衣凱特”的綽號。
但是，對卡梅隆來說，這卻成了一個負面因素。他喜歡發(fā)現(xiàn)新東西，其中就包括演員。
在他看來，給凱特·溫斯萊特再次穿上緊身胸衣，是懶惰而缺乏創(chuàng)意的選擇。不過，在芬恩的堅持下，他還是見了溫斯萊特，并在劇組專門為此倉促搭建的一個袖珍歷史布景中拍了一段試鏡錄像。
他立刻就被這位優(yōu)雅而自然的年輕女子迷住了：“她看上去令人驚嘆，儀表穩(wěn)重、威嚴，又不乏脆弱、自然、悲憫。
她內(nèi)心具備的那種不可或缺的鋼鐵品質(zhì)，使人們相信，無論精神還是肉體，她都能熬過那個晚上?！?/p>
卡梅隆對露絲的人選信心十足，但他還必須確保她與扮演杰克的演員之間能夠來電。
尋找杰克的計劃將當時所有的年輕帥哥都聚集到了劇組，其中包括電影公司提議的馬修·麥康納和克里斯·奧唐納（《聞香識女人》）。
至于22歲的萊昂納多·迪卡普里奧，卡梅隆覺得他陽剛氣不足：“他看上去太瘦弱，不像個男主角，長得也不夠漂亮。”
奇怪的是，卡梅隆發(fā)現(xiàn)辦公室里所有的女性員工都跑來參加會議，甚至包括會計和秘書。
他讓迪卡普里奧坐在窗邊，這樣他就能仔細觀察陽光在其臉上的效果。這位年輕演員很快迷住了一屋子人，尤其是女性，隨即，“我開始意識到，他可能確實非同一般?！?/p>
會議之后，卡梅隆安排溫斯萊特從英國飛過來與迪卡普里奧對臺詞。
迪卡普里奧年僅19歲便以《不一樣的天空》獲得了第一個奧斯卡提名，隨后又獲選出演巴茲·魯爾曼的《羅密歐與朱麗葉》，在好萊塢的星途可謂一片大好。
不過，他對這個看似傳統(tǒng)羅曼史的角色并不太感興趣，也多少還帶著點玩世不恭的痞氣。
當卡梅隆交給他一份劇本時，迪卡普里奧宣稱：“我從不對臺詞?！笨仿∥樟宋账氖?，感謝他來，轉(zhuǎn)身就走。
“等等，”迪卡普里奧說，“你的意思是我不對臺詞就不考慮我了？”卡梅隆聲明了他的政策——如果不看到演員的表現(xiàn)，他絕不選擇他們。
迪卡普里奧勉強答應與溫斯萊特演一場戲。他縮到排演室內(nèi)，點了一支香煙，漫不經(jīng)心地看了幾眼劇本。他半躺在沙發(fā)上，轉(zhuǎn)身面對溫絲萊特。
卡梅隆一喊開始，迪卡普里奧就變成了杰克。
“他轉(zhuǎn)眼間就變成了你在電影里看到的那個人，”卡梅隆說，“他的表演太精彩了。他就是我寫的杰克。而且你可以看到凱特的回應，看到他如何激發(fā)了她的表演。這是瞬間的默契，瞬間的角色創(chuàng)造?！?/p>
場景結(jié)束，一如開始得那般突然，迪卡普里奧又馬上癱回到沙發(fā)上。
這個鏡頭之后，溫斯萊特對卡梅隆耳語：“即使你不雇我，你也一定要雇他。”
導演告訴溫斯萊特這個角色肯定是她的。在她回到英國之后，溫斯萊特寄給卡梅隆一支玫瑰，署名是“你的露絲（Your Rose）”。
迪卡普里奧花了15分鐘時間為卡梅隆試演，而在之后的三個月，卡梅隆則要接受迪卡普里奧的挑選。
好萊塢大多數(shù)男星都夢寐以求得到杰克這個角色，甚至連湯姆·克魯斯的經(jīng)紀人也直接詢問過，但是，迪卡普里奧并不很想出演本片——
“我就是不習慣扮演坦率而活潑的角色。我之前扮演的都是倍受煎熬的人物。要扮演一個如此接近我本人的角色，相當困難。”
卡梅隆與迪卡普里奧又見了一次面?！拔矣X得你思路不對頭，”卡梅隆跟他坦言——
“你總是在尋找問題，想著毒癮和瘸腿。你總在做自己會做且已得到認可的事，扮演一個白癡，或者一個癮君子。你是在找一根表演的拐棍?！?/p>
卡梅隆希望迪卡普里奧明白，杰克這樣的角色，若放在當年，扮演者得是能將一個平凡樸實的好人演得扣人心弦并因此足以支配整個銀幕的演技大師，諸如詹姆斯·史都華或賈利·古柏。
“如果你能做到這一點，你就算條漢子，小伙子。你不想做些富有挑戰(zhàn)性的事情？相信我，這將是你平生所遇難度最大的角色。”迪卡普里奧終于被說服了。
卡梅隆所選的演員中沒有真正當年的”巨星“。畢竟那艘船本身就是絕代名優(yōu)。而且卡梅隆也希望他花費的每一分錢都在銀幕上顯示出來。
溫斯萊特的報酬不足100萬美元，而迪卡普里奧拿到了250萬美元。
卡梅隆找來的最大腕的演員是凱西·貝茨，她扮演綽號“不沉”的莫莉·布朗。為了付給她50萬美元的酬勞，卡梅隆得從自己的腰包里倒貼15萬美元。
二
一臺攝影機就開工
“生命之中有時需要做一些不凡之事?！?/strong>
在卡梅隆眼里，這句話似乎在紙面上熠熠發(fā)光?！皩Γ乙庾R到，有時候你必須做一些不凡之事。一些瘋狂的事。
1995年3月，信心滿滿的卡梅隆來到20世紀福克斯主席彼得·徹寧的辦公室做了一個簡單的說明。
他沒有任何書面材料，而是帶去了一本茶幾讀物《泰坦尼克號：圖說歷史》，他翻到書中間的一副大插畫，畫面上的這艘海輪燈火通明，“泰坦尼克號上的羅密歐與朱麗葉?！?/strong>
詹姆斯·卡梅隆對徹寧說，《泰坦尼克號》的想法獲得認可，起決定作用的就是這么一句話。
對卡梅隆來說，潛水造訪泰坦尼克號殘骸才是最主要的目的，拍電影只是“順道為之”。
“沉船潛水”是他多年的愛好——他感興趣于這些埋葬于深海的人類悲劇，以及其中包含的浪漫和神秘。這一回，正是攀登沉船潛水之珠峰的良機。
他說：“我內(nèi)心是探險者，職業(yè)是電影人。好萊塢給我創(chuàng)造的機會中，沒有比探索一個無人到過的地方更讓人興奮的了?！?/p>
下定決心之后，卡梅隆就開始了周密的籌備過程。
拍攝殘骸的第一步，是要建造一部能夠在水下四千米深處承受每平方厘米22679.6公斤壓強的35毫米攝像機。這樣的壓力能把普通潛水氧氣瓶像啤酒罐一樣壓扁。
在卡梅隆的拍攝之前，所有的深水攝影都是通過將攝像機鏡頭湊在潛艇觀察孔上這種原始的方式完成的?？仿∠Ｍ褦z像機置于潛艇之外，這樣他就能真正運用電影的拍攝方式來平移和改變鏡頭角度。
卡梅隆的弟弟邁克（一名工程師，曾為其上一部影片《深淵》制造過“海洋黃蜂”水下推進器）和俄國科學家一起找來86年紀錄片使用的遙控潛水器，又請來為《深淵》制造潛水頭盔的高科技企業(yè)準備器材。
卡梅隆是個迅捷的行動派，1995年，他就到達加拿大的哈利法克斯進行第一次潛水考察。
9月8日早晨，卡梅隆把自己高大的身軀擠進了“和平一號”潛艇僅2.13米寬的駕駛室內(nèi)，旁邊是俄國的薩加列維奇博士和一位俄國工程師。三人將會在接下來的14個小時共享這個局促的空間前往泰坦尼克號。
要將潛艇開到拍攝地點，大約需要十個小時，而一旦到達，只留給卡梅隆十二分鐘用來拍攝。
借著“和平一號”的燈光，卡梅隆透過舷窗看到的正是海水漫過欄桿時船上樂隊演奏《上帝我向您走近》（Nearer My God to Thee）的那塊甲板。
他立刻調(diào)來另一艘潛艇“和平二號”，進入準確位置，將燈光打在甲板或船身上投入拍攝。
那天晚上回到凱爾迪什號安全的船艙里，卡梅隆才意識到他剛剛?cè)ミ^的是1517個人的棺材。
他開始發(fā)抖，熱淚滿眶。“慘劇排山倒海，生命化為烏有，恐怖四處蔓延，這一幕幕悲情畫面讓我的內(nèi)心飽受撞擊。這是一個極為情緒化的地方，而我的反應延遲了。
那一刻，我向自己發(fā)誓，別再想著做什么太空人了，你該在每次下潛時花些時間來認識這艘沉船，來紀念這個地方和這起事件?！?/p>
這次拍攝的探索之旅中，他們一共經(jīng)歷了12次下潛，拍齊了電影中所需的所有遺骸鏡頭。
在第三次造訪泰坦尼克號時，大伙遭遇了一場“海底風暴之旅”，他們差點因為電量不足而成為泰坦尼克號最新的三個遇難者。
而在后來的幾次潛水中，卡梅隆無法拒絕將“史努比小狗”送入沉船的誘惑。史努比小狗是卡梅隆給自己改造的遙控潛水器起的名字，本身的職責只是承載水下攝像機。
但當“小狗”最終被派往這艘偉大沉船的內(nèi)部，在其骨骼中游走時，卡梅隆看見了令人感嘆的一幕：當年奢華的套間如今滿是深海動物，一座木質(zhì)雕花的壁爐前，一只螃蟹在爬行，泥水從黃銅鏤花的精細門扇里流過。
這些鏡頭后來不僅被用于重塑今日的泰坦尼克號殘骸，還用在了電影《泰坦尼克號》中。
卡梅隆說：“這為本片的其他部分設立了優(yōu)秀的標桿。所有的布景和服裝都必須達到這一標準?！?/p>
三
重建“泰坦尼克號”
愛之旅起航的第一步自然是“重建”一艘夢幻巨輪。
劇組起初考慮在波蘭的一個船塢里搭建布景，那里造船原料相對便宜。
但是，卡梅隆不光要駕著泰坦尼克號出航，他還要讓她沉沒。這就意味著他們需要一個水池。
于是他們決定在海邊建造水池布景，這樣就可利用遠處的海洋、天空和自然光來使甲板上的場景看上去更真實，并可通過平移攝像機來造成移動的假象。
卡梅隆和制片人喬恩·蘭道（從《真實的謊言》之后，喬恩·蘭道就一直是卡梅隆的制片人）想找一個離海不超過30米的低崖，而且天際線要干凈，不能有島嶼或者繁忙往來的船只。
卡梅隆一直想嘗試在墨西哥拍攝，因為可以利用那里的勞工，在建設和人力上降低成本，而且離洛杉磯又比較近。
于是，他帶上一個泰坦尼克號的模型和制作團隊中的幾位關鍵人物，來到墨西哥羅薩里托一個破舊的度假村附近的一座崖壁，那里離美國邊境僅半個小時車程。
卡梅隆將那艘小小的模型船放在一張桌子上，用它檢驗一天之內(nèi)不同時刻的光影效果。
他制造出煙霧，看其在風中如何運動。他研究了好幾個小時，以不同角度拍攝甲板和上層船艙的錄像，確保所有他需要的鏡頭都能落實。
這是漫長的一天，最終將決定福克斯的這筆錢會投到什么地方，以及卡梅隆和他的劇組將在什么地方度過生命中頗為操勞的幾個月。
他的制作團隊迫切地等待著他們難以捉摸的導演最終的決定。
“我們早上到達羅薩里托時，吉姆（卡梅?。┖尥噶诉@個地方，”外景設計師拉蒙特回憶道，“等到我們晚上離開時，他愛上了這個地方。他是個很怪的家伙?！?/p>
2000名美國和墨西哥的建筑工人立刻在巴哈半島的這塊地上開始建造好萊塢自20世紀30年代以來規(guī)模最大的攝影棚。
工人們必須在100天時間內(nèi)完成如下工程：一座占地161874平方米、包含五個攝影棚的大片場、世界上最大的室外攝影水池、世界上最大的室內(nèi)攝影水池、世界上最高的攝影棚、一幢服裝樓、一幢演員樓、若干幢辦公樓和加工場所。
而且，在不比這段時間長多少的期限內(nèi)，工人們還要造出一艘泰坦尼克號的復制品，與原船的宏偉程度大致相當。
泰坦尼克號當年是鍍金時代奢華的象征，動用了14000名工人，花了三年多時間才完成。
卡梅隆和拉蒙特設計的泰坦尼克號復制品，高10層樓，長236米。該布景采用一比一的比例，只是截去了中段若干重復的部分，將長度縮短了27米，使?？怂官I下的這塊地能夠容納得下。
船造好了，船長卡梅隆自豪地巡視一周：所有的東西都是嶄新的，就好像泰坦尼克號啟航時那樣。
卡梅隆走進露絲和她未婚夫的那個套間：整個房間都用鍍金的桃木貼面，極盡奢華。
“聞上去很對頭，”卡梅隆肯定地說，“這個房間可以用來拍攝?！?/p>
這句話從卡梅隆的口中說出，算是莫大的肯定。這艘泰坦尼克號只修建一側(cè)，另一側(cè)是通過翻轉(zhuǎn)底片來完成，這樣一來，所有的標志、制服和圖案都得照著鏡像效果反過來制作。
建設工期非常緊張，以致于許多布景與容納它們的建筑同步開工——拉蒙特的團隊正忙于搭建餐廳和大樓梯時，工人們已在他們的頭頂上修筑屋頂。
每個周末都有新的建筑拔地而起，就好像淘金熱時的鄉(xiāng)鎮(zhèn)一樣。
當工人們忙著在墨西哥將“新泰坦尼克號”拼湊起來的時候，卡梅隆建立的特效公司“數(shù)字領域”也正在洛杉磯建造著許多艘1：20比例的模型船。
這些迷你小船內(nèi)也有家具和窗簾，即使是深夜，只要亮起燈來，也能透過舷窗看得一清二楚。
通過這些模型可以清楚地看見主螺旋槳和船身相比是多么的小。1912年巨輪面對冰山全力轉(zhuǎn)向的時候，可能正是因為中心螺旋槳不夠強力，未能避免那次命運的撞擊。
“應該是只要再轉(zhuǎn)過3至4.6米，撞擊才能夠避免。”卡梅隆這樣解釋。
四
布景道具，沒一樣是租的
電燈器具、郵包、手提箱、地毯、頭等艙的餐椅、輕便折疊躺椅，上千件考究的瓷器、水晶和銀制餐具…
《泰坦尼克號》這所有的道具，沒有一樣是租來的，全部都是制作團隊親手打造。
從事這項壯麗事業(yè)的道具藝術家們分別蝸居墨西哥城、倫敦和羅馬，他們經(jīng)過了精確的考據(jù)，對照當時老照片，以及泰坦尼克號的姐妹船奧林匹克號的原物，創(chuàng)造出精細奢華，極具年代感，完全可以拿出去唬人的仿真品——
盡管他們知道，這些花費心血打造出來的東西，遲早要被“沉船”那場戲給毀掉。
這也是為什么劇組不去租道具，泡在水里弄壞了怎么賠？不過對卡梅隆來說，這只是次要原因，不租道具，是因為當時所有的道具，他都看不上眼。
馬克·吐溫所說的“鍍金時代”，正是卡梅隆要通過道具來表現(xiàn)的排場。
因此，雖然劇組在各方面想盡辦法省錢，比如完成拍攝一個船模型的戲份以后，就馬上拿去當廢鐵賣掉，補充劇組其它經(jīng)費。
但很多地方絕無儉省的可能，例如不斷攀升的照明花費。
這艘船有六百多個舷窗，每扇窗都需要一盞燈，還有臺燈、壁燈等燈飾，有的在水上，有的在水下，而且所有的燈都必須保證安全，要裝上接地故障斷路器。
劇組購買了總長超過64000米的電纜、一千多盞攝影燈和一百多盞布景燈。
后來?？怂箤嵲谌滩涣耍l(fā)來公文埋怨他們不懂得正確地管理資源，聲稱要派專家來調(diào)查。后來電影公司真的派來了兩位老資格的燈光師，他們視察了這艘船，最后得出結(jié)論，他們的燈用得還不夠呢！
五
如何在165天燒掉2億美元
165 天——這是拍攝《泰坦尼克號》所用的時間，比原計劃多出了30天，考慮到影片的規(guī)模，即便以現(xiàn)在的電影工業(yè)水準來衡量，也算是一次高速作業(yè)。
在《泰坦尼克號》之前，卡梅隆已經(jīng)在好萊塢有了這樣的名聲：片場暴君、花錢散漫、自我膨脹——就差大肆屠殺群眾演員了。
在完成《泰坦尼克號》之后，他這樣的名聲亦未改觀。但是，這部電影拍攝過程之嚴酷，大概在好萊塢史上絕無僅有，它將從根本上改變卡梅隆執(zhí)導的方式，甚至為人之道。
在這緊張而漫長的165天里，卡梅隆帶領他的團隊在冰冷的加拿大海港和潮熱的墨西哥沙灘上，建造出史上最大的外景地，講述史上最驚心動魄的愛情奇遇。
快將殺青時，卡梅隆已通知?？怂?strong>將上映日期從1997年的7月2日移到了12月19日。
拍攝這樣一部電影看似是不可能完成的任務——別忘了還有更艱巨的后期制作等在前方。電影《泰坦尼克號》就仿佛郵輪泰坦尼克號，從最初一個簡單的夢想開始變得愈發(fā)龐大，駛向未知的命運。
六
經(jīng)典的日落一吻
杰克和露絲第一次在船頭相遇，她想自殺而他救了她。再次來到這里，兩人就為我們奉獻了那個經(jīng)典的日落之吻。
卡梅隆決定，溫斯萊特和迪卡普里奧在日落中接吻的鏡頭要在真實的日落中拍攝，而不是在綠幕前。
在甲板上要進行八個白天的拍攝，因此他必須在這段時間內(nèi)拍到這個鏡頭。每天日落前一小時，卡梅隆會抬頭看看太陽，依據(jù)天色決定是否將劇組轉(zhuǎn)移到船頭拍吻戲。
但是，一天天過去，落入太平洋的太陽毫無詩意可言。頭幾天他們在糟糕的天氣下排練了一次。
卡梅隆告訴演員們他希望他們?nèi)绾谓游牵?strong>迪卡普里奧站在溫斯萊特身后，她轉(zhuǎn)過頭去。他們算準了時間，先是遲疑，接著順從。她的手伸向他的頭發(fā)。這一切很美——除了光禿禿的天空之外。
最后一天，整個下午都是多云。在日落前一個小時，天上布滿了烏云，只在天邊有一線晴空。
看似天公又不作美。然而，要么是基于愿望，要么是直覺指引，卡梅隆將劇組調(diào)到了船頭。
在一周以來好幾次假情報之后，大家動作都不疾不徐。他們調(diào)整好攝影臂，安裝了一些燈，加上一層桔黃色濾鏡來模仿日落時分的霞光。
卡梅隆說：“一切都感覺相當惡俗，但我好壞都得拍，而且?？怂归_始對這個鏡頭所花的時間表示不滿了?！?/p>
溫斯萊特去換衣服，由于她復雜的胸衣、妝容和發(fā)式，通常整個過程要花上兩個小時，但化妝部今晚已經(jīng)收到預警，動作得快一些。
突然，所有人都慢吞吞的時候，太陽出來了。
卡梅隆大聲呼叫溫斯萊特——馬上！幾分鐘后，她大步跑來，身邊跟著她的造型團隊，給她系裙子、擦粉底。
演員們通過一個升降平臺到達船頭。當溫斯萊特爬過欄桿時，一束金色的陽光穿過烏云，溫斯萊特尖叫：“快拍！快拍！”隨即與迪卡普里奧跳進了預先排練好的姿勢。
負責聚焦的工作人員沒參與排練，唯有即興發(fā)揮。
布景師大聲指示燈光師調(diào)整人工光照來配合金色的陽光。已經(jīng)來不及準備鼓風機了，好在一股自然的微風徐徐地吹拂，而且方向符合要求。
卡梅隆遙控著一架攝像機，給掛著這臺機器的吊車發(fā)出信號，然后高喊“開拍！”攝像機開始拉近。
溫斯萊特握住迪卡普里奧放在她腰間的手，迪卡普里奧靠近過來，他們比排練時稍微猶豫了一下，隨著攝像機繞過他們身邊，兩人開始接吻。
卡梅隆說：“我?guī)缀蹩梢月犚娕錁?。我的心在跳，而且我試著不要把整幅構圖搞砸?！?/strong>
這個鏡頭一結(jié)束，太陽就躲到云層后面去了。天空依然光亮，所以他們又拍了一遍，但卻沒有第一遍的效果。
第二天，在審閱樣片時，他們發(fā)現(xiàn)第一遍“有一些糊”。聚焦沒有對準。但卡梅隆卻很喜歡。這就是我們在電影中看到的鏡頭。
這個畫面是卡梅隆電影生涯中最令人難忘的一幕，也是電影史上最經(jīng)典的鏡頭之一，但實際上畫面是略顯模糊的。
后來，他們又拍了一些特寫，以豐富這場戲的視覺效果，結(jié)果拍得演員膩煩透頂。溫斯萊特尤其如此——
“萊昂納多和我事前有個約定。如果要拍吻戲，我們同意，‘好，我們不抽煙、不吃洋蔥、不吃大蒜、不喝咖啡，行嗎？就這么說定了。’”
結(jié)果，迪卡普里奧在拍攝吻戲之前把上述違禁活動統(tǒng)統(tǒng)做了一遍，為自己博得一個“臭萊奧”的綽號。
最終，除了特效部門所作的修飾，這個令人難以忘懷的鏡頭并未動用什么高科技手段，依靠的是詳細籌劃、團隊合作和運氣。
回想起拍攝當天的那份鴻運，甚至卡梅隆這位業(yè)界最主張運用CG技術的導演，也不禁心生猶疑——今日，電腦為我們提供了一切盡在掌握的拍攝條件，然而，是否有什么東西已缺失難覓。
“那個日落的鏡頭現(xiàn)在很容易就能用綠幕做到，”他說，“甚至可以放在某個早上拍。但是，那種日落時的場景我能不能想象得出？我能不能想到那些特別的顏色？
現(xiàn)在我們能夠創(chuàng)造出我們想象中的一切。但是，我們的想象能否全然勝任？我不知道?！?/p>
七
波瀾壯闊的海難戲
“沉船戲”無疑是《泰坦尼克號》片場上最瘋狂的經(jīng)歷。
每天都是濕漉漉、冷冰冰的，一不小心就會絆倒在過腰的水中，隔幾天會傳出特技演員摔斷胳膊的消息，夜半三更可以聽到卡神扯著嗓子開罵，片場上一灘灘水淹不過繃緊了神經(jīng)的同事們之間的火藥味。
為拍攝沉船戲而準備的模型和水箱大得嚇人。在這個階段，卡梅隆及《泰坦尼克號》劇組的想象力和技術能力發(fā)揮到了極致——
從船的傾斜，到跳救生艇，再到水流破艙而入毀掉精美的房間裝飾，卡神全部力主實景拍攝，但他也借沉船戲首次嘗試了在當時還未經(jīng)驗證的動作捕捉技術，比整個時代領先了一個步伐。
“我想做我知道別人做不了的事，”這就是詹姆斯·卡梅隆的信念，這就是為什么他會親自扛著攝像機下水拍攝，也是為什么沉船戲開拍的第一天，他會激動得像打了興奮劑一樣。
在濕漉冷冰的沉船戲拍攝現(xiàn)場，“情圣”萊昂納多可是犯了“王子病”，而溫斯萊特則霸氣多了。
攝影師穆羅說：“萊昂太嬌貴，要用溫水。而凱特則需要冷水來幫助她入戲?！?/strong>
在深約六英尺的水池里，迪卡普里奧和溫斯萊特絕望地逃生。
迪卡普里奧身高1.83米，他可以站在那里。1.73米的溫斯萊特雖然氣喘吁吁，但她的腳一直沒有接觸地面。
穆羅回憶：“萊昂納多真是個調(diào)皮的‘小混蛋’，而她又那么成熟。他帶出了她的青春，而她又使他成熟了一層。”迪卡普里奧讓下水變成了一件大張旗鼓的事情，卡梅隆為此叫他波斯貓。
卡梅隆說：“他一只腳伸到水里，馬上又抽出來，抱怨水涼，然后，慢慢地，花了一分鐘多鐘，才滑進水里，還一直不斷地嘀咕。整個過程滑稽透了，依我看，他就是怕水。”
后來，在一個危險的水下鏡頭中，迪卡普里奧腰間綁著一根繩，被拖到水底深處。
他在拍攝時沒有絲毫猶豫，證明了自己是一個頗有能耐的潛水愛好者。迪卡普里奧日后回憶，是拍攝《泰坦尼克號》“把我打造成了一個男人?！?/strong>
溫斯萊特在拍攝中更能吃苦，也更加深切地體會到了個中滋味。有一個鏡頭，她和迪卡普里奧在進了水的船上奔跑，被一扇關閉的門擋住。溫斯萊特的長袍掛在了門上，她被拉到水下。
溫斯萊特說：“我得設法從衣服中扭身逃脫。那時我已經(jīng)上氣不接下氣，覺得自己快要掛了。吉姆只是說，‘好，再來一次?！褪沁@種態(tài)度。我不想當窩囊廢，所以也沒有抱怨?！?/strong>
雖然溫斯萊特不會有實際危險，畢竟身邊有潛水安全員保護她，但她還是怯意叢生?！拔移缴谝淮卧谄瑘錾厦俺銮樵缸约喝毕哪铑^。有時候，我早上醒來，心里想：‘上帝啊，讓我死去算了?！?/strong>
其實最能體現(xiàn)卡梅隆暴君潛質(zhì)的，是這沉船場景的拍攝。
他大發(fā)雷霆，罵罵咧咧，站在高臺上指揮雇來的兩千多名群眾演員，不斷發(fā)出“往下跳！”、“到救生艇去！”、“往船頭跑，快點！”的指令。
熟悉他工作的人對此的解釋是，他只是太興奮了。
卡梅隆幾乎精通船只沉沒和爆破的所有知識，特別是拍過《深淵》之后，他更是積累了不少水下經(jīng)驗，還因此避免了幾次危險事件的發(fā)生。
這位大導演從小對水就有著不同尋常的親緣關系，他生活在尼亞加拉瀑布上游大約一英里半的奇帕瓦，河水沖擊巖石的吼聲是他耳邊時常響起的伴奏曲，水是卡梅隆一生著迷的對象。
所以沉船拍攝開始啟動的時候，卡梅隆幾乎每時每刻都在等待著下水的機會，他對他的助手說：“沉船這一幕，我等了好久！”
不過卡梅隆可一點兒也沒想到，他的自信和權威居然首先被迷路問題給挑戰(zhàn)了。龐大的泰坦尼克號直立起來全長可以接近紐約伍爾沃斯大廈，內(nèi)里結(jié)構非常復雜，兩千多名演員涌進來，更是亂了秩序。
滑稽的事情也隨之發(fā)生，對講機里經(jīng)常會傳出工作人員或者群眾演員無助又無奈的聲音：“各位好，我現(xiàn)在不知道自己在哪兒,快來人救救我，領我出去！”
幸虧這個問題沒有耽誤沉船工作的進度，后來劇組設置一個分區(qū)系統(tǒng)減少了迷路事故。
把那艘龐然大物大卸八塊，就是拍攝沉船的場景第一個要做的事情，大體來說，除了原來的船舷、煙囪要扭轉(zhuǎn)、掉落之外，主要目的就是把原來那艘船分成兩個活動的機關，船尾那一半可以旋轉(zhuǎn)至90度，讓特技演員拉住甲板并懸掛半空，船頭那一半則是與水面平行。
于是，體力活就來了。
有一個鏡頭是這樣的：船尾慢慢翹起，此時1500個演員加上工作人員要順著逐漸傾斜坡路向傾覆的船尾跑去。
平衡性不好的人就相當尷尬，一個不小心便會滑了幾步，而扛著攝像機跟在演員后面一邊向上走的攝影師則挑戰(zhàn)更大，好在他們訓練有素。
船的一邊傾斜時，特技演員也要從事一項驚悚的運動，從高高的甲板往下跳（回想一下電影里跳入水中的旅客們吧），這其中安全隱患非常大。
雖然如卡梅隆所說，這只是一個橡皮布景，但是如果稍有不小心，特技演員落地的時候就有可能會碰到下面的硬物，布景上的小零件也會掉下來傷人，如果跳的次序出了問題，一個演員跳下去還會砸到另一個演員。
有一天晚上，兩名特技演員跳船時就出了差錯。一位男特技演員摔斷了腿，一位女特技演員則在落地時撞上一件道具，斷了一根肋骨。為了避免此類悲劇發(fā)生，多數(shù)特技演員都會被繩索固定在船身，有些人則會由氣囊接住。
最終，隨著船尾與海平面的傾斜度漸成直角，萊昂納多和溫斯萊特也懸在了整場電影海拔最高的地方——船尾的甲板上。
此時他們離水平面30米，兩位主角記得當時不知所措地向下看，隨后同時面面相覷，小李子對溫斯萊特說——
“這到底是什么玩意兒！我們到底為什么會在這兒?。俊?/strong>
此時，卡梅隆和他的攝影師穆羅正淡定地在高他們12米的地方，身上系著繩索，坐在一個升降機的吊籃里，對他們進行拍攝。
“當船尾升到最高點時，大家紛紛往下跳，碰來撞去，或是砸到鋼梁而彈開，隨后就看見18臺吊車上安裝的巨型大燈朝我照射過來，接著，吉姆·卡梅隆在空中出現(xiàn)了，他從我們身邊飛過。——小李子如此回憶道。
船尾傾斜至90度角之后，便會徐徐沉入水中。泰坦尼克號事故中的最后一只救生艇，可折疊救生艇正是在這個時候出現(xiàn)的。
在歷史上，這只救生艇臭名昭著，船上原本是女士們坐著的，但它已是最后的船只，強烈的求生欲讓許多男士也搶著跳下，最后將24名原本在船上的人（包括女士）擠出了救生艇，半數(shù)喪生。
因為這是最猛烈的“跳艇戲”，所以不僅需要有好身手的特技演員，也需要有懂得把救生艇的平衡度控制好的特技協(xié)調(diào)員，而這個任務就落在了一個叫克雷恩的人身上。
這是整個夜晚的最后一場戲，此時已近黎明，這場夜戲必須在天亮之前拍完，時間緊迫，卡梅隆在遠處的一個扶梯上獨自拿著手提攝像機焦急地等待著。
但是這個克雷恩不是個爭氣的主，第一次，他失手了，導致救生艇瞬間傾覆，卡梅隆搖頭。第二次還是不行，第三次，同樣的錯誤發(fā)生了，船居然又翻了過去?？仿”硎静荒蜔┝?，對克雷恩大喊：
“你怎么回事??？不是說你能辦到的嗎？”
卡神發(fā)火是有原因的。劇組的錢讓特技演員燒得不少，沉船的每一個特技鏡頭都需要兩個小時的準備，否則就更容易會出現(xiàn)差錯。
之前有六個演員出現(xiàn)過錯誤，導致劇組在一天半的時間內(nèi)損失了50萬美元。
哪知克雷恩半點沒有抱歉的意思，他還擊：“他們能幫你弄這弄那，算是你走運了！”
卡梅隆見狀立即教訓這位不聽話的手下：“你這話什么意思？為我干活，這是你們的工作！”
克雷恩事后表示自己當時怨氣十足，其中一個原因就是圣誕節(jié)還得呆在這干活，一直覺得咽不下這口氣，當時他脫口而出：“去你媽的！”
卡梅隆讓他重復這句話，對方不耐煩地回答：“大概你也聽見我說什么了吧？”
卡神火一下子大了，當場宣布：“好！你被解雇了！”讓卡神出乎意料的是，這名特技協(xié)調(diào)員當場就走，身后馬上聚過來60個特技演員，也要跟他一起走人。
接下來發(fā)生的事大概也不難想象，制片人喬恩·蘭道趕緊過來勸卡梅隆，說要權衡利弊啊，這一下?lián)p失更大啊。
哪知卡梅隆根本聽不進去，長談過后他才說出自己的心里話：
“你要罵我，私底下罵我呀。有那么多人聽著，他用一句話就破解了我在片場的權威，這可怎么行？”
實際上，私底下的確不少人罵過卡梅隆，比如與他的助理導演喬什·麥克拉格倫（也是《阿凡達》的助理導演）。
喬什就表示，與他在《泰坦尼克號》合作的165個拍攝日中，至少有100天他會跑得離片場遠遠的，然后朝地上的土一陣猛踢，用最難聽的話罵卡梅隆，發(fā)泄心中的不滿。
卡梅隆不喜歡當眾罵人，一般在耳機上罵，喬什忍受過他在片場上用對講機向著自己狂吼，到了大家一起中午吃飯時，卡梅隆卻會當眾表揚喬什：“你做的事情太了不起了！太了不起了！”
最后還是制片人喬恩·蘭道有法子，和卡梅隆僵持了一陣之后，不肯公開道歉的克雷恩最后還是私底下跟卡梅隆說了對不起，這他和那些湊熱鬧要出走的特技演員也都回來了，繼續(xù)干活。
八
殺完船長就收工
又濕又危險的沉船戲進行到最后一天的時候，所有人都精疲力竭了。
卡梅隆也快支撐不住，他需要通過補充維生素B-12和飲用小麥草汁來提神解乏，他不喝咖啡，因為亢奮會讓他更加想罵人。
工作人員都穿著齊腰的長膠靴小心翼翼地在水里勉強行走，如果不小心被電纜或沙袋絆倒，衣服就得濕透，于是他們干脆選擇換上潛水衣。
在第165個拍攝日的早上十點，卡梅隆與手下的劇組成員徹夜未眠，此時只剩下最后一個任務——殺掉史密斯船長。
船長要坐在駕駛艙，等待水破艙而入把他淹沒。
船長的波蘭籍替身名叫帕維爾·薩伊爾，人們給他起了個外號叫“塑料帕維爾”，他柔韌性過人，能夠承受跟卡梅隆一樣的工作強度——只有這兩個人會接受猛水的洗禮，參與史密斯葬身海水這一幕的拍攝。
薩伊爾戴有兩套供氣裝置。一個是“水煙袋式”呼吸器，管道貼著他的腿部；另一個氣罐則藏在衣服里。
卡梅隆從《深淵》之類的片場學到了一個經(jīng)驗，只要水一涌進來，就會攪起灰土碎片，水會變得非常渾濁，啥也看不見。救生員在這么低的能見度下會很難發(fā)現(xiàn)他，所以薩伊爾如果這個時候沒有自己的空氣供給，就會淹死。
卡梅隆也是一身潛水設備，一個人操縱一臺手提攝影機，他的頭頂上方就是逃生閥，他背靠著墻，腿上綁著冰球護具，以防水的沖力將碎玻璃沖到腿上。
薩伊爾示意他已準備好。卡梅隆開動攝影機。導演一旦發(fā)出指令，玻璃就將從駕駛室由遠到近逐一爆裂，創(chuàng)造出一種波浪效果，在幾秒鐘之內(nèi)，三十多噸水就會涌進駕駛艙。
他示意引爆雷管，隨之而來的是如雪崩一般的水流。薩伊爾消失了，瞬間過后，卡梅隆被推到了背后的墻上。水流減弱，卡梅隆緩慢地浮出水面，看見薩伊爾也在，一切安全。
卡梅隆擦干身子，整個人已經(jīng)虛脫。
他與剩下的劇組成員干了幾杯酒。有人拿出一瓶龍舌蘭酒，他一把奪了過去。他的成本大大超支，有人告訴他這部電影不可能賺錢。這部剛剛拍攝完的電影當時是好萊塢的笑柄，媒體天天在嘲諷他。
接下來的后期制作在他看來是人間煉獄，大量特效鏡頭才剛開始著手。
不過在喬恩·蘭道看來，這拍攝的最后一天，就像超級碗的閉幕，他為眼前的一切感到依依不舍，泰坦尼克號沉船的景象不住地在他的腦海里出現(xiàn)，他百感交集。
最后一天總是要慶祝的，于是壞壞的喬恩·蘭道私底下跟萊昂納多商量要給導演一個驚喜。
卡梅隆和演員們道別之后，凱特·溫斯萊特主動上前擁抱了卡梅隆，說了許多感激的話。
萊昂納多卻在一旁看著，等溫斯萊特跟導演嘮叨完后，蘭道向萊昂納多使了個眼色，小李子端起一桶冰水朝剛換好衣服的卡梅隆使勁潑了過去！
總算報了這165天的苦仇了！
九
早晚有一天我會死在自己電影的試映會上
《泰坦尼克號》第一次試映的時候，卡梅隆萬分緊張，獨自提前飛到明尼阿波利斯的“美利堅購物中心”調(diào)試音響系統(tǒng)。他把自己的一切都押在了這部電影上。
“早晚有一天我會死在自己電影的試映會上。我會心臟病發(fā)作然后掛掉?！?/strong>
電影剛開始的幾分鐘，卡梅隆覺得自己緊張得都要死掉了，糟糕的是他看到觀眾毫無動靜，面無表情，他已經(jīng)開始對身邊的助手下結(jié)論——
“啊，我就知道會這樣，開頭幾分鐘可以決定一切了。我們?nèi)炅?，沒指望了。”
沒想到精彩的在后頭，十幾分鐘后，輪船殘骸出現(xiàn)，觀眾開始有了動靜，漸漸地，驚嘆聲一浪接一浪地傳了過來……
接下來，就是我們大家都知道的——
《泰坦尼克號》連續(xù)登頂北美票房榜冠軍，打破了歷史紀錄，后來全球總票房達到18.43億美元，成為有史以來最賣座電影，這個紀錄直到2010年才被卡梅隆自己的《阿凡達》打破。
上映后各種相關產(chǎn)品和周邊熱銷，甚至賣出了價值2.5萬美元的船錨模型。
1998年情人節(jié)時，《泰坦尼克號》已上映兩個月，看過這部電影的25歲以下女性中，有45%的人看過兩遍。
本片創(chuàng)紀錄的獲得奧斯卡14項提名和11項獲獎。大家可能不知道的是，卡梅隆的工程師爸爸很討厭兒子放棄“正當職業(yè)”去干電影，直到本片拿到這11項奧斯卡獎之后，爸爸菲利普才開口承認導演這份營生還算是有希望。
一些影評家戲言，全球觀眾為《泰坦尼克號》滴下的眼淚，足以匯成一個令其沉沒的大洋。
時光雖逝，經(jīng)典永存！
