這是半佛仙人的第216篇原創(chuàng)
1
?十年前,周杰倫在中天娛樂主持了一檔綜藝節(jié)目,陸續(xù)請(qǐng)過好友小豬、JJ、林志玲、張惠妹和蔡康永作為嘉賓。
和同期其他絞盡腦汁制造爆點(diǎn),務(wù)必要讓嘉賓妍媸畢露的綜藝節(jié)目不同,這檔名為《MRJ頻道》的節(jié)目里沒有太多火藥味和激烈的對(duì)抗,也沒有對(duì)嘉賓的整蠱和毒舌機(jī)敏的主持人。
更多時(shí)候,整個(gè)節(jié)目時(shí)間都是在周杰倫的賣萌和閑聊中度過去的,唱唱歌彈彈琴,說說笑話變變魔術(shù),就是主要的內(nèi)容了。
平淡如水,偏偏讓杰迷們?nèi)绨V如狂。
那個(gè)時(shí)候,周杰倫這個(gè)名字已經(jīng)成為了華語音樂圈最耀眼的一個(gè)符號(hào)。
每一個(gè)小學(xué)生都希望自己被分到三年二班,每一個(gè)不喜歡上地理課的小孩都知道美索不達(dá)米亞平原上流過了底格里斯河和幼發(fā)拉底河。
所有盜版音像店里都在放著七里香,所有被小心揣在兜里的mp3,都在循環(huán)一首青花瓷。
那是屬于周杰倫的時(shí)代。
故事的小黃花,從出生那年就飄著。
在某場(chǎng)音樂頒獎(jiǎng)儀式上,年輕的周杰倫下來了又上去,反復(fù)領(lǐng)了五次獎(jiǎng),說獲獎(jiǎng)感言說到了詞窮。
周杰倫在臺(tái)上上上下下,臉上的膠原蛋白彈性十足,光可鑒人。
電視轉(zhuǎn)播中一直在循環(huán)播放他的《夜曲》片段,猶如很多年后才在B站流行起來的鬼畜視頻。
那天在現(xiàn)場(chǎng)的音樂人還有陶喆,王力宏,潘瑋柏,陳奕迅等一眾大咖,他們同樣年輕,腦海里的才華和歲月一樣可以盡情揮灑。
那個(gè)時(shí)代我們有周杰倫,更重要的是,我們不只有周杰倫。
那是華語樂壇的黃金時(shí)代,也是我們這一代人的青春。
2019年,某音樂平臺(tái)做過一個(gè)調(diào)查,在音樂人粉絲榜單上,出道已經(jīng)20年的周杰倫仍然遙遙領(lǐng)先,占據(jù)了第一名。
周杰倫的常青,一方面是由于他的音樂上的超前性。
在當(dāng)時(shí)芭樂歌曲泛濫的華語樂壇,周杰倫帶來的R&B風(fēng)格和Hip Hop元素宛如一道夜光,照出了一條有無限可能的新路。
從《JAY》到《葉惠美》的這段時(shí)間,周杰倫猶如中世紀(jì)的化學(xué)家調(diào)配新試劑一般,不知疲倦地在自己的創(chuàng)作中融入不同的音樂元素。
即使在現(xiàn)在聽來,這些音樂仍然是流行化的,絕不會(huì)顯得落伍。
他努力讓自己的音樂擺脫來自舊時(shí)代的刻痕,最終的結(jié)果,就是親手締造出了一個(gè)新時(shí)代。
隨著那充滿韻律感的,含混的哼唱傳遍大街小巷,Hip Hop和中國風(fēng)這些元素逐漸在華語音樂界傳播開來,并且流行一時(shí)。
而在這場(chǎng)華語音樂創(chuàng)作風(fēng)格的革新浪潮之外,還有更多屬于普通人的回憶,和周杰倫的身影重疊在了一起。
2014年4月14日,人民網(wǎng)發(fā)過一條微博,問大家是否還記得第一張CD屬于誰,評(píng)論區(qū)提起最多的那個(gè)名字,就是周杰倫。
那些為了他的新專輯在音像店門口徹夜等待的日子,在路邊小店聽到一首稻香,于是站在原地聽完再走的記憶,偷偷跑去網(wǎng)吧只為了往mp3里下載周杰倫的小心思,通通成為了我們生命里不可分割的一部分。
2003年到2008年是周杰倫最紅的時(shí)間,也是我們這代人親身經(jīng)歷的,社會(huì)天翻地覆的時(shí)間。磁帶里放著東風(fēng)破的時(shí)候,整個(gè)社會(huì)也正在經(jīng)歷思想觀念的巨大轉(zhuǎn)型。
某種意義上,他帶來的影響已經(jīng)超越了音樂的范疇,而成為了我們這一代人集體回憶的載體。
這也是直到今天,周杰倫仍然在我們心目中擁有非常獨(dú)特地位的原因之一。
去年7月,微博上有人質(zhì)疑周杰倫沒有流量,于是粉絲在一夜之間把周杰倫的微博超話從233名推到了第1名;
今年3月21日,周杰倫會(huì)做一檔綜藝,和朋友去世界各地旅行,記錄屬于他們的生活,于是粉絲翹首以待這檔《周游記》。
這檔綜藝本身也是很好看的——有魔術(shù),有旅行,有音樂,有包括蕭敬騰和林俊杰在內(nèi)的嘉賓。
但就和十年前的《MRJ頻道》一樣,最重要的,是節(jié)目里有周杰倫,那么便會(huì)有屬于我們的往日時(shí)光。
當(dāng)我們?cè)凇吨苡斡洝防锟吹街芙軅愒谑澜绺鞯睾咧煜さ母柚{,帶著一幫死黨變魔術(shù)耍酷的時(shí)候,必然會(huì)產(chǎn)生一種錯(cuò)覺:
其實(shí)一切都還早,我們還是喜歡聽周杰倫的年少時(shí)候。仿佛時(shí)光從來沒有流逝過,只是換了一種方式陪伴在我們身邊。
巴爾扎克有言,小說是民族的一頁秘史。
那么周杰倫和他的音樂,至少應(yīng)該是我們這個(gè)時(shí)代的一道回聲。
2
《周游記》其實(shí)是一個(gè)很有意思的綜藝。
就像當(dāng)年的周杰倫用不同的元素在歌曲里混搭一樣,作為一檔定位成戶外生活實(shí)境秀的節(jié)目,《周游記》也有三個(gè)不同的主題,旅行,音樂,生活。
但歸根結(jié)底,前面的兩者都是為后者服務(wù)的。
無論是旅行還是音樂,本質(zhì)上都是在記錄不同的生活。
周杰倫可以成為我們記錄舊時(shí)光的載體,《周游記》里的旅行和音樂,也可以成為記錄周杰倫的生活的載體。
而冠名了《周游記》的快手,同樣一直在承擔(dān)著為用戶記錄生活的角色。
有著三億日活用戶的快手,累積了近200億個(gè)視頻的素材庫,記錄了無數(shù)不一樣的生活。
本質(zhì)上,二者都是在記錄和發(fā)現(xiàn)我們的生活,以及發(fā)現(xiàn)一個(gè)更大的世界。就如同那條slogan所說的一樣:“打開快手,周游世界,記錄每一種生活”。
記錄生活的載體不同,但內(nèi)核其實(shí)是相通的。
生活究竟需要一種什么樣的載體?
從技術(shù)的角度講,信息技術(shù)的進(jìn)步,尤其是移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的到來,不但改變了每一個(gè)人的生活,也改變了我們記錄世界的方式。
就好像音樂的載體從黑膠唱片到磁帶到CD再到數(shù)字平臺(tái)一樣,如今我們也有了更多的選擇,去記錄屬于我們的生活,并且去看見其他人的生活。
記錄生活的載體,本來就是可以非常多樣化的。
用什么來記錄,或許并不重要。
文字,視頻,照片,音樂,都可以成為我們對(duì)生活的復(fù)刻。
重要的是,我們?nèi)ビ涗浭裁礃拥纳?,又去看見什么樣的生活?/p>
無分大小,無論貧富。
每一種努力活過的生活,都值得被記錄,也值得被看見。
當(dāng)周杰倫作為一個(gè)文化符號(hào)出現(xiàn)的時(shí)候,他代表的其實(shí)是我們那段回不去的舊時(shí)光。
而當(dāng)快手用戶在快手上記錄自己的生活細(xì)節(jié)的時(shí)候,其實(shí)也正是在記錄和保存一段舊時(shí)光。
也就是說,每一個(gè)熱愛周杰倫的人,都有理由在快手上記錄自己的生活;而快手用戶們,也同樣有理由在《周游記》里,找到自己的回憶和青春。
這檔探索世界的節(jié)目,目標(biāo)受眾絕不僅僅是周杰倫的多年老粉那么簡(jiǎn)單。
它瞄準(zhǔn)了更廣闊的人群——所有對(duì)生活充滿熱愛,愿意記錄自己的生活,也愿意看見別人的生活的人。
而這正是快手的用戶們每天都在做的事情。
在快手上,每一種生活都會(huì)有它的價(jià)值。
無論是你的生活,還是我的生活,抑或是周杰倫的生活。
3
2019年1月5日,解本亮往快手上傳了自己第266個(gè)視頻作品。
那天下午天色陰沉,山東廣饒的氣溫如期降至零度以下,而在視頻發(fā)布40分鐘后,解本亮的賬號(hào)”本亮大叔”的粉絲量突破了1000萬。
1000萬,對(duì)于這個(gè)是家鄉(xiāng)廣饒縣人口的20倍的數(shù)字,解本亮有些缺乏概念。
在那天發(fā)布的一條16秒的短視頻里,他沒有多說什么感言,只是不停地用自己最擅長(zhǎng)的那種激昂而又熱烈的方式,沖著搖晃的鏡頭唱著一首《謝謝你朋友》。
年少時(shí),本亮曾經(jīng)在外做過一年多的流浪歌手,最后卻因?yàn)橛龅搅爽F(xiàn)在的妻子,而選擇放下夢(mèng)想,成為了一個(gè)普通農(nóng)民。
從外表看來,他只是一個(gè)再普通不過的山東漢子,皮膚黝黑,有一身屬于勞動(dòng)者的嶙峋的肌肉。
但在內(nèi)心深處,這個(gè)老人也有著一股從未消失過的......燃燒了幾十年的音樂之火。
從2017年開始,解本亮在務(wù)農(nóng)之余,也學(xué)著年輕人舉起了自拍桿,把自己唱歌的視頻發(fā)到了快手上。
麥田和菜園是他的舞臺(tái),拖拉機(jī)和破舊鐵桶是他的威亞與音響,手機(jī)鏡頭下,胡子拉碴的本亮一身舊軍大衣,在浩蕩無際的廣袤世界中心歌唱。
無論農(nóng)忙還是農(nóng)閑,無論種麥子還是收玉米,彈唱著吉他的本亮都是他自己的DJ,也是他自己的BGM。
解本亮沒有受過專業(yè)的聲樂培訓(xùn),但有樂評(píng)人悄然來過他的直播間,聽過半晌,留下一句評(píng)語:
“論唱功并不專業(yè),甚至偶爾不在調(diào)上,但他的歌聲里有一股旺盛勃發(fā)的生命力?!?/p>
這是屬于生活的力量。
從1993年的夏天,本亮抱著那柄從舊貨市場(chǎng)淘換來的破木吉他去云南流浪開始,這股力量一直醞釀到了今天。
無論是當(dāng)年那個(gè)在云南街頭對(duì)著來來往往的路人彈吉他的少年,還是如今把生活唱給一千萬快手粉絲聽的老人,時(shí)間如水倏忽而過,但本亮一直在唱。
從黑發(fā)唱到白發(fā),從人生的此端,唱到了彼端。
變化了的,是記錄生活的載體。
不變的,是對(duì)生活的熱忱。
2011年上映了一部電影,叫《鋼的琴》,一群鋼廠工人憑借對(duì)鋼琴的想象,自己車出了一架鋼琴。
而在2019年的東北鋼琴廠,同樣有一個(gè)工人,在不識(shí)譜,沒有老師的情況下,硬是通過一個(gè)鍵一個(gè)鍵的嘗試,自己摸索出了彈鋼琴的方法。
這個(gè)工人叫董宇,是遼寧營口人,從技校畢業(yè)后就進(jìn)了工廠,開始了自己在流水線上給一架架鋼琴烤漆的生活。
在午休的時(shí)候,他突發(fā)奇想,找了一架鋼琴,坐在凳子上,一邊聽歌,一邊嘗試把曲調(diào)通過琴鍵還原出來。
一開始他連哪個(gè)琴鍵對(duì)應(yīng)的是哪個(gè)音調(diào)都不知道,但是在一遍遍的摸索中,他還原出了《上海灘》的和弦,甚至是肖邦。
在他上傳到快手的演奏視頻中,大多數(shù)情況下,這位主職是油漆工的演奏者都來不及換下自己風(fēng)塵仆仆的工作服。
但是在黑白琴鍵的交錯(cuò)中,觀眾往往會(huì)忘記他身上星星點(diǎn)點(diǎn)的油漆漬與帽子上沾染的灰塵。唯一能占據(jù)注意力的,是他指尖流淌而過的琴聲。
有個(gè)快手用戶在視頻下這樣評(píng)價(jià)他:
“身上的衣服是生活,指下的旋律是夢(mèng)想”。
但是對(duì)董宇來說,記錄在快手上的每一條演奏視頻,其實(shí)都既是他的生活,也是他的夢(mèng)想。
其實(shí)在快手上記錄自己生活的人還有很多,兩億日活用戶之下,就是兩億種不同的生活。
無論是柴米油鹽的生活細(xì)節(jié),還是一個(gè)人對(duì)夢(mèng)想與生活的追尋,這些都是快手作為記錄生活的新載體的社會(huì)功用的一部分。
從明星周游世界的魔術(shù)旅行,到油漆工囿于鋼琴廠小桌凳前的一方天地,這些其實(shí)都是平凡生活中值得被記錄的一部分。
周杰倫和《周游記》值得被記錄,在麥田里彈唱的野生吉他手,同樣值得被記錄。
默默承載生活,豐富生活,這就是快手的本質(zhì)。
從這一點(diǎn)上來說,快手之所以要冠名《周游記》,既是在為用戶拓展生活的另一種可能性,也是在豐滿一個(gè)屬于快手的內(nèi)容生態(tài)語境。
在這個(gè)語境里,任何生活都是平等的。
快手冠名《周游記》的核心意義,就在于告訴所有人,在周杰倫開始旅行,開始用音樂記錄他對(duì)世界的看法的時(shí)候,還有許許多多的普通人,也在用快手記錄他們的生活。
這些記錄并沒有高下之分。
因?yàn)楸举|(zhì)上,一切記錄都是對(duì)逝去時(shí)間的挽留。
凡屬生活,皆為珍貴。
周杰倫選擇了通過《周游記》,用旅行和音樂來展示生活的可能性,讓受眾看到生活的不同側(cè)面。
快手則選擇了讓每個(gè)普通用戶,來記錄他們自己的生活。
在快手上,每個(gè)人都可以是他們自己的《周游記》。
4
快手的真正價(jià)值,在于它可以幫助我們留住一段人生。
從音樂夢(mèng)想的追尋到普通人的生活細(xì)節(jié),再到社會(huì)的改變,我們?nèi)松械臒o數(shù)時(shí)光與記憶,都在快手上得到記錄與呈現(xiàn)。
在這個(gè)過程中,快手上的內(nèi)容生態(tài),也得到了進(jìn)一步的豐富和完善。
在快手上,有打鐵花的滄州少年赤著胸膛在夜色里滾燙,也有貴族侗家的少女在田間地頭彎腰拾稻。
有在2019年一年之間,快手上出現(xiàn)的1164萬條傳承傳統(tǒng)文化的非遺視頻,也有2020年初突破的3億日活,以及站內(nèi)3500億的點(diǎn)贊量。
每一條視頻,都是發(fā)布者的一段人生。在經(jīng)歷那段人生的時(shí)候,我們可能并沒有意識(shí)到時(shí)光的可貴,但是當(dāng)一切發(fā)生并且逝去,我們才知道自己有多么珍惜這段回憶。
在這個(gè)過程中,快手并不會(huì)主動(dòng)做什么事情、說什么話。
真正在記錄生活的,其實(shí)是我們自己。
快手無言,只是默默承載我們的浮生一日。