
歡迎關(guān)注“創(chuàng)事記”微信訂閱號:sinachuangshiji
文/lightmoon清月
來源:游戲研究社(ID:yysaag)
尾聲
自2019年年中始,人們上網(wǎng)時(shí)或許會(huì)注意到一個(gè)彈窗,宣告Flash Player將在2020年底停止支持。

這是一場有計(jì)劃的拋棄。
蘋果是最早宣布限制Flash使用的公司,已故蘋果創(chuàng)始人喬布斯就多次在公開場合批判過Flash:“Flash過于龐大,耗電,漏洞多,還有嚴(yán)重的安全問題。iPhone和iPad絕對不會(huì)被允許運(yùn)行Flash?!?/p>
不僅僅是移動(dòng)設(shè)備,蘋果桌面瀏覽器Safari在2016年開始也默認(rèn)禁用Flash,谷歌Chrome在同一年跟進(jìn)。Adobe官方則在2017年公布淘汰Flash的計(jì)劃,全面擁抱新一代HTML5技術(shù)。
2020年是最后的時(shí)限,此后,Adobe和各大主流瀏覽器廠商將最終淘汰Flash,曾經(jīng)覺得惱人的更新提示,也許以后再也?不到了。

細(xì)細(xì)一數(shù),F(xiàn)lash其實(shí)已經(jīng)陪伴著互聯(lián)網(wǎng)成?了25年。1995年8月,這一年夏天的洛杉磯有著逼近40度的高溫,一年一度的SIGGRAPH計(jì)算機(jī)圖形學(xué)年會(huì)在此召開。傳統(tǒng)游戲和動(dòng)畫在這里有了一場交匯,當(dāng)時(shí)會(huì)場上發(fā)生了兩件事:
還未與Enix合并的SquareSoft為了拓展海外市場,在這里展示了《最終幻想6》互動(dòng)式CG, 這個(gè)試玩版游戲花費(fèi)了4臺(tái)SGI電腦進(jìn)行渲染,每臺(tái)電腦當(dāng)時(shí)的報(bào)價(jià)是七萬美元。之后, Sqaure訂購了200臺(tái)SGI用于《最終幻想7》的開發(fā),后來的歷史證明,這場千萬美元的豪賭他們賭贏了。

在這個(gè)光環(huán)之外,一位不起眼的年輕人,Jonathan Gay,在這里展出了一個(gè)叫做SmartSketch 的圖形編輯軟件。滿懷希望的他最終連一份拷?也沒有賣出去,不過,那些來試玩的人都說了這樣一句話:“你應(yīng)該把它變成一個(gè)動(dòng)畫產(chǎn)品?!?/p>
于是他就這么做了,并且將軟件改了個(gè)名字:FutureSplash Animator,這就是Flash的前身。隨著版本迭代,F(xiàn)lash變得不僅可以做動(dòng)畫,也能夠做為游戲開發(fā)工具來使用。全世界各地的開發(fā)者利用Flash開發(fā)出了各種各樣的產(chǎn)品,陪伴著互聯(lián)網(wǎng)最蓬勃發(fā)展的那段時(shí)光。
在中文互聯(lián)網(wǎng)中,F(xiàn)lash也同樣留下了它的印記。
回聲
中國接入互聯(lián)網(wǎng)是在1994年,但寬帶普及以前,大部分網(wǎng)站都盡量做到精簡,以文字為主。直到網(wǎng)速提高,能夠提供在線視頻播放和小游戲功能的Flash才走入人們的視野。

2003年,廣州一批二十來歲的年輕人用Flash 2D動(dòng)畫和3D背景結(jié)合的演出方式,做出了《Q版三國》,后來改名叫《Q版劉關(guān)張》。
“Q”在上古網(wǎng)絡(luò)用語里是可愛的意思,所謂Q版三國,就是可愛的、不嚴(yán)肅的三國故事。這個(gè)動(dòng)畫以一種戲說的口吻,對三國歷史故事進(jìn)行了改編。比如說片中的劉備是個(gè)近視眼,關(guān)羽是個(gè)賣牛雜的聾子,張?則成為開著?的屠夫,極富特色的?色們在一起,碰撞出了強(qiáng)烈的喜劇效果。

有意思的一點(diǎn)在于,這部動(dòng)畫的配樂作者?振鴻,同時(shí)也是電視劇版《仙劍奇?zhèn)b傳》和《仙劍奇?zhèn)b傳三》的音樂作者。和《仙劍》婉轉(zhuǎn)靈動(dòng)的配樂不同,為了配合這個(gè)無厘頭的動(dòng)畫, 采用的音樂都十分歡樂惡搞,這一反差意外地讓人覺得有些可愛。
和商業(yè)制作的《Q版三國》比起來,另一部Flash動(dòng)畫《功夫兔》的總集數(shù)和時(shí)?都更短一些。

在2005年的首次發(fā)布中,它被稱作《少林兔和武當(dāng)狗》,到2009年做出《菜包狗大反擊》之后,導(dǎo)演才算定下了《功夫兔與菜包狗》的名字。動(dòng)畫借鑒了《貓和老鼠》的精神內(nèi)核,兔與狗互為對手,又是朋友,由此交織出了相愛相殺的篇章。
不過讓它從眾多Flash作品中脫穎而出的,還是它那將動(dòng)畫與真實(shí)場景結(jié)合的視覺效果,這樣的制作過程需要對現(xiàn)實(shí)場景拍照后,再利用Flash完成動(dòng)畫內(nèi)容的制作,而動(dòng)畫中涉及到與現(xiàn)實(shí)物體交互的內(nèi)容都需要反復(fù)調(diào)試,工程量非常大,所以時(shí)長短也可以理解。
畢竟,這部動(dòng)畫一開始只有一個(gè)人獨(dú)自完成。
它的導(dǎo)演李智勇是82年生人,畢業(yè)于吉林大學(xué),現(xiàn)在在中國傳媒大學(xué)動(dòng)畫與數(shù)字藝術(shù)學(xué)院任教。并非科班出身的他,從本科到研究生讀了七年的交通運(yùn)輸專業(yè),動(dòng)畫制作完全是出于愛好和熱情自學(xué)的。
后來,李智勇和他的學(xué)生們一起,繼續(xù)將這個(gè)系列做了下去,新的動(dòng)畫在2013年又一次在互聯(lián)網(wǎng)上傳播開來。今年1月14日,李智勇發(fā)微博和大家分享了這部動(dòng)畫第二季的片花,如今《功夫兔與菜包狗》第二季也已經(jīng)上線。

2003年到2013年這十年的時(shí)間里,動(dòng)畫產(chǎn)業(yè)制作流程發(fā)生了很大變化,但是Flash一直獨(dú)立動(dòng)畫人和商業(yè)工作室發(fā)揮創(chuàng)造力的極佳工具之一。
如果把Flash動(dòng)畫和游戲取一個(gè)交集,我們會(huì)得到一個(gè)很有意思的結(jié)果:自制短片。
十多年前CS最火的時(shí)候,我印象中本地的網(wǎng)吧?口往往是貼著《半衰期》主?弗里曼博士的英俊臉龐,但是進(jìn)去一看幾乎所有人都選擇當(dāng)蒙面的警匪。人們對這款游戲的熱愛可?一斑,當(dāng)玩家們獲得了Flash這種上手?檻相對較低的視頻制作方式時(shí),就有一大批MTV和自制短片涌現(xiàn)出來。
《CS十年告白》由倚天網(wǎng)絡(luò)?戶itdoor.net制作,它的前身?翔?硬件資訊站創(chuàng)立于1997年末,和同年創(chuàng)站的“華軍軟件園”并稱世紀(jì)末最著名的個(gè)人網(wǎng)站之一,?翔?最終在2000年停止運(yùn)營,這是改組后的倚天網(wǎng)絡(luò)?戶網(wǎng)站:



看到這兩張截圖,你應(yīng)該會(huì)明白這是個(gè)致敬陳奕迅《十年》的MTV,內(nèi)容主要是一個(gè)磁性嗓音的CT一邊彈琴一邊訴說自己游戲過程中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。歌詞中的悔恨和不甘,令人有著深深的共鳴。


《拯救女友》發(fā)生在CS_ITALY這張拯救人質(zhì)地圖上。它講述CT們商量著要拯救被綁架為人質(zhì)的女友,然而在火拼之后,隨著蘇慧倫《?色月亮》音樂響起,CT發(fā)現(xiàn)女友已經(jīng)和英俊的匪四私奔的悲慘故事。



我應(yīng)該,我應(yīng)該好好把握不要蹉跎/ ?春是一片稍縱即逝,不回頭的云朵/ 不應(yīng)該,不應(yīng)該再次掉入泥沼之中/ 真正的愛情不會(huì)猜來猜去那么啰嗦
《熟悉的陌生人》由“南聯(lián)Star網(wǎng)絡(luò)動(dòng)畫俱樂部”制作,南聯(lián)Star是湖南一支電競戰(zhàn)隊(duì)的名稱, 他們的《星際爭霸》項(xiàng)目分隊(duì)創(chuàng)建于1999年,后來曾經(jīng)轉(zhuǎn)戰(zhàn)過CS和《魔獸爭霸3》項(xiàng)目。短片講述大家都在玩CS而遺忘了星際爭霸,一時(shí)間都認(rèn)不出來蟲族?色的哀怨小故事。


《CS后遺癥》講述沉迷CS的玩家在生活中“走到拐?會(huì)突然跳出去”“遇到朋友丟來的可樂罐會(huì)下意識認(rèn)為是雷”“上課時(shí)聽到老師的手表響聲會(huì)假裝自己在拆C4”這三種癥狀,提醒玩家們適度娛樂,切勿沉迷。

這些短片的質(zhì)量或許良莠不?,但無疑都飽含玩家們的熱忱。玩家們借用Flash“閃光”的意思,將這些制作Flash內(nèi)容的人們稱作“閃客”。當(dāng)時(shí),國內(nèi)相當(dāng)有名的閃客創(chuàng)作網(wǎng)站 也被叫做“閃吧”。
隨著Flash創(chuàng)作越來越成為“酷”和“時(shí)尚”的一件事,一直視自己為潮流前線的百事可樂也抓住機(jī)會(huì),和閃吧合作,分別在2003年和2006年舉辦了兩屆Flash大獎(jiǎng)賽,各賽別冠軍可以分獲5000元和一萬元的獎(jiǎng)金。


除了玩家們的創(chuàng)作的視頻、MTV和廠商們的廣告宣傳外,真正以“玩”為目的的Flash游戲也不乏精致的東?,我印象中《One Wheel》就是其中一個(gè),它由Oneclickdog.com于2009年制作。
也許是因?yàn)樵珱]有特點(diǎn),這個(gè)Flash游戲在國內(nèi)各大小游戲網(wǎng)站直接選擇了最有特色的游戲畫面作為譯名,叫做《唯美機(jī)器人世界》。

游戲講述了機(jī)器人世界的主發(fā)電機(jī)發(fā)生了一起事故而意外停轉(zhuǎn),使整座城市失去了電力來 源。機(jī)器人們也全都陷入沉睡之中,一萬年的時(shí)光過去后,一道閃電劈中在塔頂工作的2號機(jī)器人,使他重新獲得了足以行動(dòng)的能源。為了重啟發(fā)電機(jī),拯救機(jī)器人世界,小機(jī)器人踏上了旅程。

整個(gè)游戲的畫面非常干凈,沒有當(dāng)時(shí)Flash游戲中濫用的雜亂顏色和夸張線條,制作者甚至別出心裁地做出了景深的模糊效果。和常?的Flash游戲劃分成“?色”、“背景”的感覺不一樣,與環(huán)境互動(dòng)的流暢體驗(yàn)讓人覺得機(jī)器人是確確實(shí)實(shí)“站”在了世界里。整個(gè)背景的古銅色調(diào)和零星爵士配樂的配合也為游戲營造出一種“后蒸汽時(shí)代”的感覺,用“唯美”形容它完全不過分。
作為一款解謎游戲,它和同年代PC游戲《機(jī)械迷城》《銀河歷險(xiǎn)記》《粘粘世界》的體量自然沒有可比性。玩家只需要用鼠標(biāo)點(diǎn)擊畫面上的圓圈就能夠完成所有的謎題,提示也很明顯,整個(gè)流程大概在十幾分鐘分鐘左右。但是我覺得,它存在的意義就是向世人證明, Flash游戲也能擁有日式箱庭般的精致感。
那么國內(nèi)開發(fā)者有沒有什么作品呢?
說到這,我們就不能不提到和《上古神器》《閃客快打》和《閃翼拳皇》。
《上古神器》由?谷工作室制作,身為主創(chuàng)之一的精靈現(xiàn)在已經(jīng)是一位四歲孩子的父親,游研社去年這篇《貫穿十五年的上古神器》就提到過他。
早在2003年,精靈所在的玩家團(tuán)體就完成了RPG游戲《軒轅劍》的同人作品《妖星再現(xiàn)》,這款游戲補(bǔ)充了宇文拓?cái)y帶著煉妖壺前往歐洲的劇情,填補(bǔ)了《軒轅劍三:云和山的彼端》及其外傳《天之痕》之間的空白。
和《妖星再現(xiàn)》續(xù)寫了《天之痕》不同,《上古神器》是對《天之痕》的改寫。

這個(gè)游戲復(fù)用了原版《天之痕》的諸多美術(shù)和音樂素材,對劇情進(jìn)行了改編,通過修改原作的主?關(guān)系,將陳靖仇設(shè)定成東皇鐘的轉(zhuǎn)世,再大量刪改拓跋玉兒和張烈的劇情,寫出了一個(gè)較為完滿的結(jié)局。某一種意義上來說,它應(yīng)該能算是“天之痕05柔情版”。游戲本身也一度被很多初次接觸這一系列的玩家誤認(rèn)為是正傳《軒轅劍》游戲。
有趣的是,《軒轅劍》系列中常有的制作組彩蛋也被“還原”了出來。

另一款游戲《閃客快打》則可以說貫穿了Flash游戲史。
《閃客快打》系列的作者是陳騁,網(wǎng)名AndyLaw。2001年畢業(yè)于成都石室中學(xué),在成都理工大學(xué)就讀期間完成了人生首款游戲的開發(fā),經(jīng)手運(yùn)營BBPlayer.net和crazyflasher.com這兩個(gè)小游戲網(wǎng)站,現(xiàn)在訪問的話都會(huì)定向到《閃客快打》游戲官網(wǎng)。
雖然距離初代《閃客快打》的推出已經(jīng)過去了17年,但時(shí)至今日,這一系列仍在不斷推出新游戲。其最新作《閃客快打8: 武裝行》和17年前的初代相比,不論從外觀還是玩法都已經(jīng)找不到一絲相似的地方了。
《閃1》是一款固定場景的橫向卷軸動(dòng)作游戲,主?名字就叫AndyLaw。不過Andy的造型可能和玩家們記憶中有所出入。當(dāng)時(shí)他?這樣:

從2005年《閃客快打2》發(fā)布起,主?Andy的造型才演化成了夸張到遮住下半邊臉的綠色外套,這個(gè)造型此后就不再有太大的變化了。



誠如游戲所言,起初《閃客快打》系列所抹不去的,是一股“窮酸味”。在做最初的幾代游戲時(shí),還是個(gè)學(xué)生的陳騁自然沒有錢購入專業(yè)的立繪和音效配樂,游戲素材中你可以看到《黑客帝國》《終結(jié)者》《反恐精英》的影子。
2004年,陳騁參與出版了一本名為《巧奪天工:FLASH MX 2004游戲設(shè)計(jì)與制作》的教材,這本書大致是傳授制作Flash游戲所需要的一些基礎(chǔ)知識。書中Andy詳細(xì)闡述了《閃客快打》的制作流程,還舉了《DOOM》、《侍魂》(書中錯(cuò)印成寺魂)等傳統(tǒng)游戲的例子來解釋說明。在隨書附贈(zèng)的光碟中,收錄了陳騁早年制作Flash游戲的FLA源文件。

在2009年3月發(fā)布《閃客快打5:超級英雄》后,陳騁在5個(gè)月內(nèi)將《閃客快打6:毒刺行動(dòng)》制作完成。這兩款作品是可以稱得上“小游戲”時(shí)代最后的《閃客快打》。


之后《閃客快打》逐漸網(wǎng)游化。2010年后,陳騁創(chuàng)辦了成都酷創(chuàng)科技有限公司,相繼了開發(fā)《閃客快打7:傭兵帝國》《閃客快打8:武裝行》, 這兩款網(wǎng)游產(chǎn)品一直到現(xiàn)在仍然在進(jìn)行更新、穩(wěn)定運(yùn)營。

很難相信在各類商業(yè)游戲引擎都日臻完善的2018年,《閃客快打》仍然在使用Flash進(jìn)行開發(fā)。這一顯得有些老舊的開發(fā)工具雖然創(chuàng)造了《閃客快打》最初的輝煌,現(xiàn)在卻逐漸成為這個(gè)系列進(jìn)一步進(jìn)化的掣肘,然而,它卻能將《閃客快打》與“閃客”一詞緊緊捆綁在一起,令陳騁“閃客”的身份跨過了將近五分之一個(gè)世紀(jì)的時(shí)光,貫徹至今。
在閃客快打轉(zhuǎn)型至網(wǎng)游的2010年前后,有一位同樣熱衷于Flash游戲開發(fā)的網(wǎng)友加上了陳騁的QQ,這位ID叫“夢旅人”的網(wǎng)友在制作自己的Flash游戲前就已經(jīng)玩過陳騁的游戲了。而他制作的游戲本身也和《閃客快打》一樣有名,那個(gè)游戲就是《拳皇Wing》。

我通過微博聯(lián)系上了夢旅人,這位開發(fā)者是江蘇人,他和《功夫兔》的導(dǎo)演一樣,出生于1982年。“夢旅人”這個(gè)名字來自上世紀(jì)80年代末的動(dòng)畫《天空戰(zhàn)記》片尾曲《沙塵的迷圖》中的一段歌詞。
不停跋涉就是生的命運(yùn)
征途中計(jì)數(shù)過多少顆星辰
雖然難免有過彷徨
仍在不倦追逐命運(yùn)之星啊,夢的旅人
身為80后,夢旅人對橫跨數(shù)個(gè)世代的主機(jī)如數(shù)家珍。除了最愛格斗游戲之外,對MD名作《光之繼承者》也情有獨(dú)鐘。在小學(xué)時(shí)接觸了FC格斗游戲《九人街霸》、中學(xué)時(shí)開始玩《拳皇》系列,到2001年,進(jìn)入大學(xué)的夢旅人仍然沉迷《拳皇》。也就是在這時(shí),他通過學(xué)校機(jī)房接觸到了Flash、閃客帝國和閃吧。
因?yàn)榫W(wǎng)速慢,所以當(dāng)時(shí)網(wǎng)絡(luò)上的Flash作品以動(dòng)畫居多,開發(fā)游戲的人很少。看到這一點(diǎn)的夢旅人第一次萌生了想做個(gè)Flash版同人拳皇的念頭。不過對毫無編程經(jīng)驗(yàn)的他來說,一開始更多的是嘗試做些美術(shù)設(shè)計(jì)的工作,真正開始進(jìn)行開發(fā)要到3年之后。
2004年末,經(jīng)過短短一個(gè)月的制作,夢旅人開發(fā)出了一個(gè)可以游玩的版本,起名《亂舞拳皇》。這個(gè)Demo較高的完成度給了夢旅人極大的成就感,而游戲的開發(fā)速度也令他本人也為之震驚,這促使他決定繼續(xù)把游戲做下去。

2005年畢業(yè)后,夢旅人進(jìn)入一家手機(jī)游戲公司工作,過著白天上班、晚上熬夜繼續(xù)開發(fā), 一天睡五個(gè)小時(shí)的生活。最終因?yàn)閴毫^大,在手機(jī)游戲制作完成后辭了職。
在此期間他繼續(xù)打磨 《亂舞拳皇》,并在2006年9月,以ATStudio的名義發(fā)布了用AS2語言寫的《拳皇夢幻之戰(zhàn)》。工作室的名稱中A代表“Art”,T代表“Tech”,合起來代表了藝術(shù)和技術(shù)的結(jié)合。這是夢旅人第一個(gè)公開發(fā)布的游戲版本,也是他面試一家Flash游戲公司時(shí)展示的作品,他們在看完夢旅人的展示后,第二天就錄用了他。
《夢幻之戰(zhàn)》的完成度更高,加入了《拳皇99》中的“攻擊模式”和“裝甲模式”的設(shè)定,同 時(shí),還為不熟悉拳皇的玩家準(zhǔn)備了一個(gè)教程,介紹了新的JKLUIO操作鍵位。這個(gè)鍵位一直延續(xù)到閃翼拳皇時(shí)期。

2007年9月,夢旅人辭職成立了閃翼FlashWing工作室,將《拳皇夢幻之戰(zhàn)》重新包裝為《拳皇Wing》后,作為工作室的主打作品推出,這個(gè)新的拳皇游戲具有相當(dāng)辨識度標(biāo)題界面和蜂窩狀選人界面,后來被玩家稱作“史上最強(qiáng)格斗Flash”


《拳皇Wing》的更新一直持續(xù)到2013年為止。游戲每一次更新都會(huì)增加新的?色,新?色也不局限于《拳皇》本身,而是將其他格斗游戲中富有流派特色的?色也加入進(jìn)來。
2011年初,閃翼轉(zhuǎn)入公司化運(yùn)營,讓“閃翼”這個(gè)靈魂擁有了一個(gè)載體,閃翼團(tuán)隊(duì)也逐步轉(zhuǎn)移到?游和手游的開發(fā)中。在2013年6月的《拳皇Wing1.9》之后,Wing系列就交給了由玩家組成的愛好者群體“閃翼騎士團(tuán)”接手,他們制作了全新的版本——《拳皇WingEX》,加入了新?色、更換了新UI和特效。

另一面,隨著SNK在中國進(jìn)行商業(yè)活動(dòng),授權(quán)手游相繼上線,未獲授權(quán)的Flash版的《拳皇》也不再適合繼續(xù)更新了。2017年5月,夢旅人還曾有一些契機(jī)和SNK中國有過非正式的接觸,他提到,希望以后有一天閃翼能夠名正言順地使用“拳皇”IP,這是他個(gè)人的心愿。
出于種種原因,格斗游戲如今已不能算是一種熱?類型,但在本世紀(jì)的第一個(gè)十年間,有無數(shù)的?間格斗游戲愛好者利用MUGEN和Flash平臺(tái)開發(fā)了大量同人格斗游戲,活躍了互聯(lián)網(wǎng)上的這一方天地,讓很多從來沒有接觸過格斗游戲的玩家從此癡迷。
而在街機(jī)之后,本世代之前,原始中文互聯(lián)網(wǎng)是格斗游戲最特別的一片舞臺(tái)。
余音
事實(shí)上,“原始中文互聯(lián)網(wǎng)”是一個(gè)偽概念,因?yàn)樗欤?,?蠻了。以至于你無法精確地給它下一個(gè)定義,正如你無法定格一座正在噴發(fā)的火山。
但是你可以最大限度地用一些詞匯來描述那個(gè)時(shí)代,有一些詞是大家所能共同回憶的,它可能是“閃客”“千千靜聽”“世界之窗”“丁香花”“ButterFly”“李海峰”“陶宏開”,可能是“斑
竹”“頂”“外事上谷歌,內(nèi)事問百度,房事去天涯”。
有一些是獨(dú)屬于個(gè)人的回憶,可能是你家第一只貓的名字,可能是你常去的網(wǎng)吧所混雜的汗味和煙味,可能是某一年夏天路上融化的柏油瀝?的味道。這些東?是只有自己才能打開的寶箱,所有這些事,它們共同定義了那個(gè)時(shí)代。
而只有當(dāng)你去回憶這些事的時(shí)候,回憶這個(gè)動(dòng)作本身不斷提醒著你,你已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)把它拋在了身后。
我想用同樣在互聯(lián)網(wǎng)引起過轟動(dòng)的上古短片《李獻(xiàn)計(jì)歷險(xiǎn)記》中的一句臺(tái)詞作為結(jié)束,當(dāng)時(shí),李獻(xiàn)計(jì)重新回到了拆遷后又重建的人?公園,在那里,他和他的前女友王倩有著數(shù)不清的回 憶。李獻(xiàn)計(jì)說:“它們洶涌地標(biāo)記著那些一去不回的好時(shí)光?!?/p>
表面上看,YouTube就是個(gè)內(nèi)容平臺(tái),但撐起巨大流量的背后,是谷歌和YouTube共同的技術(shù)能力、廣告體系,以及背后的硬件、資源的支撐。詳細(xì)