歡迎關(guān)注“創(chuàng)事記”微信訂閱號(hào)：sinachuangshiji
文/王明雅
來(lái)源：首席人物觀（ID:sxrenwuguan）
維權(quán)
原定于下午一點(diǎn)開(kāi)始的釘釘直播會(huì)議被延遲了半個(gè)小時(shí)。
1點(diǎn)35分，陸陸續(xù)續(xù)還有新人連進(jìn)來(lái)，語(yǔ)音直播已開(kāi)啟，近百名群成員在線，七嘴八舌的聲音透過(guò)揚(yáng)聲器放大，嘈雜而凌亂。
有一家人似乎正在吃飯，碗筷叮叮當(dāng)當(dāng)，中年男人干咳了幾聲，與操著方言的女人拌嘴。小孩子突然哇哇大哭，尖銳的嚎叫聲刺破手機(jī)屏幕，引得像是媽媽的人哄起來(lái)。兩名年輕女孩子放低聲音說(shuō)話，疑惑“我們這是連進(jìn)來(lái)了嗎”？“連進(jìn)來(lái)了吧”，她們自言自語(yǔ)地確認(rèn)。
有人不耐煩地發(fā)牢騷，“不是說(shuō)一點(diǎn)半開(kāi)始嗎，怎么還沒(méi)開(kāi)始？”另一個(gè)聲音冒出來(lái)：“不要急，人多，我們要團(tuán)結(jié)?！?/p>
這是2月18日下午，擠進(jìn)這場(chǎng)釘釘直播會(huì)議的人大都從一個(gè)名為“蛋殼公寓維權(quán)群”的200人微信群而來(lái)。在群里，他們不需要名字，而是統(tǒng)一備注好“地區(qū)-業(yè)主/租戶”。他們擁有同一個(gè)身份，蛋殼公寓維權(quán)者。
這幾天，在紐交所掛牌上市不久的蛋殼公寓陷入一場(chǎng)嚴(yán)重的信任危機(jī)。這是一家2015年才成立的、以高端白領(lǐng)為主要服務(wù)對(duì)象的長(zhǎng)租公寓品牌。疫情期間，蛋殼一方面強(qiáng)制業(yè)主免除一個(gè)月租金，另一方面，大量租客卻仍需照常繳納房租，消息被曝光后，眾怒排山倒海而來(lái)。
這還不是全部。
有租客在微博上反映，這段時(shí)間，蛋殼不顧疫情嚴(yán)峻，強(qiáng)行讓用戶退租或換租。部分業(yè)主則采取了反制措施，根據(jù)房屋托管協(xié)議中“蛋殼逾15天未付租金，有權(quán)單方面解除合同”的條款，通知租戶在限定時(shí)間內(nèi)搬走，甚者以斷水?dāng)嚯姾途芙^辦理小區(qū)出入證為脅。
這無(wú)疑刺激了在漫長(zhǎng)疫情中備受煎熬的人們。
微信群里，一名備注為“上海-業(yè)主”的成員剛詢問(wèn)“是否有同一地區(qū)的維權(quán)者”，一位租客很快樹(shù)起了刺，“這不是租客維權(quán)群?jiǎn)?，怎么?huì)有房東？”
有活躍的群成員立馬解圍：“大家都是受害者。”
沒(méi)有人再有異議。因?yàn)椤爸虚g商”背信棄義，常年以對(duì)抗關(guān)系出現(xiàn)在社交媒體中的房東、房客，前所未有地站到了同一陣線。
他們開(kāi)始自救。
有情緒激動(dòng)派。一位租客群里號(hào)召“誓死不搬家”的朋友團(tuán)結(jié)起來(lái)，一起抵抗?！拔易约阂部梢詰?zhàn)斗，當(dāng)然，有一起戰(zhàn)斗的人更好?！?有人怯怯回復(fù)，擔(dān)心房東強(qiáng)行趕人，很快被打氣壯膽的回復(fù)刷屏，“打110。”“不要怕?！?/p>
有理智行動(dòng)派。2月17日上午，一位混跡微博的群友宣布，找到一位愿意幫忙的律師朋友，暫定下午1點(diǎn)在釘釘上直播，義務(wù)幫助大家解讀合同，共同維權(quán)。
但群里很多人并未使用過(guò)釘釘。發(fā)問(wèn)者接連出現(xiàn)，用過(guò)的人便一遍一遍回答，末了，有人干脆制作了詳細(xì)的操作步驟分享到群里。
還有人建議，大家用統(tǒng)一話術(shù)，比如“疫情期間，我被趕出出租屋流落街頭”向12345熱線投訴。質(zhì)疑很快涌出，“我們目前還沒(méi)有流落街頭”。跟著這個(gè)話題，活躍的成員們迅速分成兩派，激進(jìn)派認(rèn)為這不過(guò)是遲早的事，保守派認(rèn)為當(dāng)根據(jù)現(xiàn)在的情形實(shí)事求是。
微信群一時(shí)陷入爭(zhēng)吵，混亂不堪。
見(jiàn)這個(gè)臨時(shí)成立的抱團(tuán)群裂縫四起，一位備注“海淀-租戶”的姑娘一口氣刷了幾十個(gè)“聽(tīng)歌”的卡通表情包，頭戴耳機(jī)，淚流滿面的樣子。“都打住，不要再說(shuō)了?！边@管用了——爭(zhēng)吵的人們住了口，群內(nèi)歸于短暫的平靜。
那天午后，群人數(shù)還在不斷上升。只要有新人加入，群主就會(huì)提醒釘釘直播會(huì)議的通知。
中午1點(diǎn)38分，這場(chǎng)來(lái)自全國(guó)北京、上海、深圳、武漢等不同地區(qū)，有102名蛋殼業(yè)主和租客參加的直播會(huì)議終于正式開(kāi)始。主持人設(shè)置好全員靜音，世界突然陷入靜謐，一位廣東口音李姓男律師打了個(gè)招呼，開(kāi)始解讀業(yè)主合同。
失 望
蘇蘇多數(shù)時(shí)候在圍觀，偶爾發(fā)言，都是參與表態(tài)，類似“我不會(huì)搬走的”，“我們要團(tuán)結(jié)起來(lái)一起維權(quán)”。
她在北京焦化廠附近一間蛋殼公寓內(nèi)住了三年，去年10月剛剛續(xù)租，因?yàn)橛心旮兜膬?yōu)惠，她一咬牙繳納了一年的租金。這位姑娘在附近一家醫(yī)美機(jī)構(gòu)搞行政工作，工資4000多，勉強(qiáng)能養(yǎng)活自己。
這段時(shí)間，受疫情影響，公司遲遲沒(méi)有開(kāi)門(mén)，從1月份開(kāi)始就沒(méi)有發(fā)工資了，“怕是要倒閉了”，蘇蘇跟我調(diào)侃。好在房租已交，她沒(méi)什么支出壓力，索性把這不用上班的日子當(dāng)成短暫假期，日子還算安逸。
寧?kù)o在16號(hào)中午被打破。
當(dāng)時(shí)她正窩在床上刷短視頻，自稱是房屋管家的人突然打來(lái)電話，沒(méi)有任何鋪墊，接通后直接告訴她：“因?yàn)椴豢煽沽?，房東要收回房子，限你在月底前搬走?！?/p>
“懵了?！碧K蘇一下子直起背。她試圖交涉，包括指出疫情期間搬家不方便等等。對(duì)方察覺(jué)她語(yǔ)氣強(qiáng)硬，態(tài)度變緩和下來(lái)，提出可以換到同小區(qū)的房源，并給予她一定服務(wù)費(fèi)優(yōu)惠。
蘇蘇沒(méi)有接受——她現(xiàn)在住的是一間帶陽(yáng)臺(tái)的主臥室，而對(duì)方能提供的其他同等價(jià)位房源，條件都要差很多。
那個(gè)下午，她都在尋求解決方案，比如在微博上找投訴渠道，結(jié)果，剛輸入“蛋殼”兩個(gè)字，屏幕里就冒出一大堆相關(guān)的投訴信息，大都因?yàn)榈皻し矫嫖唇o業(yè)主付租金，業(yè)主要求解除合同，限定租客在一定期限內(nèi)搬走。她很快找到了北京地區(qū)維權(quán)群，成功加入。
當(dāng)天晚上，她沒(méi)吃飯，也沒(méi)怎么睡覺(jué)，80%以上的時(shí)間都在刷微博和微信維權(quán)群。
“幾乎給我整抑郁了?！彼髞?lái)告訴我。她不喜歡搬家，很大程度是因?yàn)闈h服的愛(ài)好，在這間出租房，漢服和發(fā)簪頭飾類物品堆滿了一個(gè)柜子，“實(shí)在是太多了，怕來(lái)回倒騰時(shí)弄壞?！?/p>
三年前搬進(jìn)蛋殼公寓時(shí)，她開(kāi)心了許久。
那之前，這個(gè)河北姑娘住過(guò)地下室，因?yàn)橥粨魴z查被清理出去；在前門(mén)蝸居過(guò)狹小破落的平房，房東二話不說(shuō)就限定她兩天之內(nèi)搬走；住過(guò)個(gè)人私自出租的公租房，政策嚴(yán)查時(shí)同樣倉(cāng)皇被攆離。直到互聯(lián)網(wǎng)租房平臺(tái)崛起，她發(fā)現(xiàn)了蛋殼公寓，“裝修好，有保潔，多付點(diǎn)錢(qián)也是愿意的”。更重要的是，她覺(jué)得“蛋殼是一個(gè)挺正規(guī)的中介公司”。
信任一旦打破，就很難重建了。
深深的失望感襲來(lái)，蘇蘇無(wú)可奈何。近七年的北漂生涯，在這一刻頗有些土崩瓦解的意味。居無(wú)定所的感覺(jué)從未如此強(qiáng)烈，工作失去可以再找，但無(wú)處安身，如何立命？
安東的意外降臨在2月14日那天。他在1月31日返京，從未想過(guò)，解除隔離的第一天，第一次出門(mén)，是去派出所。
房門(mén)是在那天上午被敲響的。
安東有些疑惑：外賣、快遞近期都無(wú)法上門(mén)，室友均在家，會(huì)是誰(shuí)？打開(kāi)房門(mén)，面前站著一位大姐，開(kāi)口自我介紹是房主。這是他們的第一次見(jiàn)面。
幾句客套而冷靜的寒暄過(guò)后，大姐直奔主題：蛋殼已經(jīng)逾20天沒(méi)有付租金，按照合同，她想收回房子，希望他們一周之內(nèi)搬家。同時(shí)，大姐邀請(qǐng)安東一同去派出所報(bào)警。房東并非不通情達(dá)理，她理解現(xiàn)階段無(wú)法搬家的難處，只是覺(jué)得蛋殼欺人太甚。
安東沒(méi)有猶豫，他叫上一同住的室友，一行人這么多天第一次出了門(mén)。
那天是情人節(jié)，但北京城里毫無(wú)節(jié)日氛圍。前幾日的暖陽(yáng)隱去，寒潮突襲，上午淅淅瀝瀝地飄起雨夾雪，天氣預(yù)報(bào)說(shuō)，下午至晚間還轉(zhuǎn)為暴雪。
在派出所里，民警熱心幫忙聯(lián)系了蛋殼的工作人員，表示得到對(duì)方的回復(fù)會(huì)給安東來(lái)電。因?yàn)閷儆谪?cái)產(chǎn)糾紛，他們沒(méi)有管轄的權(quán)限，至多只能解決到這個(gè)地步。大姐和安東一行面面相覷，默默分別回家。至今，安東還沒(méi)接到蛋殼的電話。
次日，安東聽(tīng)聞大姐一怒之下跑到了蛋殼北京總部維權(quán)，他也沒(méi)詳細(xì)問(wèn)，對(duì)方不說(shuō)，自是沒(méi)什么結(jié)果。
作為一家互聯(lián)網(wǎng)公司的運(yùn)營(yíng)人員，這幾天，安東居家辦公也很忙碌。他不知道一個(gè)星期以后怎么辦，大姐似乎憑空消失，處理工作之余，他心里總隱隱不安。
他似乎也只能不安。
抗 爭(zhēng)
廣東女孩郝蕾在年前得知2月要去成都出差四個(gè)月，這個(gè)消息讓她開(kāi)心了很久。
她去年剛從國(guó)外留學(xué)回來(lái)，對(duì)那座以美食聞名的城市非常向往。父母得知消息后，也第一時(shí)間向女兒表示了祝賀。
疫情讓她的出差安排被迫延遲，而壞消息總愛(ài)結(jié)伴而行——她遠(yuǎn)程租在成都的房子又出了問(wèn)題：2月7日定好房子，8號(hào)起合同生效，13號(hào)，管家便告訴她：社區(qū)要求換租，因?yàn)闃I(yè)主不配合社區(qū)工作。
還是一樣的套路，管家推薦了其他幾處可以更換的房源，但沒(méi)有一套是郝蕾能看上的。
她沒(méi)有放棄，從網(wǎng)上找到小區(qū)物業(yè)電話，謊稱家中電暖氣壞了，中介不管事，希望能直接找到房東更換。物業(yè)很好說(shuō)話，她順利拿到了業(yè)主的聯(lián)系方式。
和房東對(duì)話后，她更加生氣了。
“蛋殼第一次聯(lián)系我讓我免租，第二次直接讓我簽解約書(shū)，還要我再免半個(gè)月房租，現(xiàn)在我的系統(tǒng)內(nèi)顯示已經(jīng)沒(méi)有付款內(nèi)容了。”房東發(fā)來(lái)一個(gè)捂臉的表情，“我一直都很懵，還打算過(guò)來(lái)跟租戶溝通呢?！?/p>
郝蕾由此確定，蛋殼在利用業(yè)主和房客之間的信息不對(duì)稱做文章，忽悠租客退掉沒(méi)有租滿的房子——以郝蕾為例，無(wú)論她是換租還是退租，這段時(shí)間的租金都會(huì)浪費(fèi)掉。
蛋殼的官方投訴渠道也沒(méi)什么用，郝蕾撥打了三次，對(duì)方都是冷冰冰地表示“會(huì)向上級(jí)反映”。
2月15號(hào)上午11點(diǎn)，她的手機(jī)突然收到一條短信，提示房間合約正在變更中，管家正在上門(mén)獲取門(mén)鎖密碼。
就這樣，郝蕾失去了她未及謀面的“新家”，那間能為她在成都提供落腳之處的、20平米帶陽(yáng)臺(tái)和獨(dú)立洗手間的房子。
深圳的林南沒(méi)有坐以待斃。
她從事金融工作多年，在一個(gè)名為“深圳蛋殼公寓維權(quán)小分隊(duì)”的微信群中，組織大家集體向紐交所遞交投訴意見(jiàn)，“希望全世界的投資者們都清楚發(fā)生了什么事”。
在群里，她發(fā)布了一則朋友用英文寫(xiě)的陳述蛋殼目前狀況的短消息，附上紐交所的郵箱，鼓勵(lì)大家積極投遞。這個(gè)2月18日剛剛成立的小微信群，人員已經(jīng)迅速?gòu)?0人出頭增加到70人左右，還源源不斷有人通過(guò)掃碼加入進(jìn)來(lái)。
林南的故事與那些突然被要求搬家的租客大同小異，居家辦公的安逸日子被徹底打亂。
疫情期間小區(qū)封閉，外來(lái)人員和車輛均難以進(jìn)入，如何搬家？電話里，林南多次向我強(qiáng)調(diào)，她附近一公里內(nèi)已經(jīng)有5名確診案例，小區(qū)管理嚴(yán)格，此時(shí)換租并不現(xiàn)實(shí)。更何況，“我謹(jǐn)小慎微到已經(jīng)半個(gè)月沒(méi)有出過(guò)門(mén)了”，她憤憤，“我很怕死，出門(mén)被感染了誰(shuí)負(fù)責(zé)。”
2月18日下午5點(diǎn)半，因?yàn)橛脩艟S權(quán)聲勢(shì)逐漸浩大，蛋殼公寓官方微博發(fā)布一則說(shuō)明，稱受疫情影響，蛋殼將協(xié)助個(gè)別業(yè)主收回房屋，涉及到部分租客的換租問(wèn)題，已成立專項(xiàng)工作組，妥善處理租務(wù)問(wèn)題。
有群友在深圳的群里發(fā)了一張系統(tǒng)截圖，顯示因?yàn)橥俗馍暾?qǐng)人數(shù)過(guò)多排隊(duì)中。
2月19日上午，群里又陸陸續(xù)續(xù)傳開(kāi)，北京地區(qū)有業(yè)主拿到所欠的租金了。有人樂(lè)觀表態(tài)，那看來(lái)我們也快了。很快有人回了一句：
“那是因?yàn)樵诒本┌??！?/p>
群里一陣沉默。
無(wú) 措
長(zhǎng)租公寓的風(fēng)頭近年來(lái)正盛。
2019年11月，青客公寓登陸納斯達(dá)克，成為國(guó)內(nèi)首個(gè)上市的長(zhǎng)租公寓運(yùn)營(yíng)商。同一時(shí)間，頭部品牌自如則高調(diào)宣布其規(guī)模已突破一百萬(wàn)間，上市已是板上釘釘。
在今年1月，蛋殼公寓成功在紐交所上市。這家企業(yè)背后有包括螞蟻金服、老虎環(huán)球基金和愉悅資本等在內(nèi)的多家知名投資方，并在上市前完成了高達(dá)1.9億美元的D輪融資。
資本光鮮背后，這個(gè)行業(yè)野蠻生長(zhǎng)埋下的問(wèn)題逐漸也無(wú)處遁形。
2018年開(kāi)始，租金貸、爆雷、房屋高空置率、甲醛超標(biāo)……風(fēng)波不斷之中，無(wú)數(shù)中小企業(yè)就此倒下，留下滿地狼藉，也讓這個(gè)行業(yè)變?yōu)樯贁?shù)玩家的游戲。
自如是其中的幸存者——盡管它一度深陷因房屋裝修不達(dá)標(biāo)而導(dǎo)致租客患上白血病的惡性事件中，但背靠鏈家，它在北京等一線城市有著極高的市場(chǎng)占有率，當(dāng)年輕人需要找房子，自如總是他們最先打開(kāi)的app。
但這家公司沒(méi)有愛(ài)惜它的每一個(gè)用戶。
幾天前，自如被指責(zé)趁疫情期間租戶不便搬家，借機(jī)哄抬租金漲價(jià)，租住在深圳自如的康麗就趕上了——她的房租被漲了700塊。
她覺(jué)得不合理，漲完之后的價(jià)格，已經(jīng)夠租酒店月租房了，還帶廁所和保潔。
她在微博上刷了幾天，希望能到“組織”一起向自如提出降價(jià)訴求，但一直未果，相關(guān)的新聞消息卻越來(lái)越少，她漸漸也沒(méi)了希望，“吃個(gè)啞巴虧吧”。
而租金貸則正在讓更多租客吃下啞巴虧。
2月13號(hào)，在突然接到蛋殼管家要求換租的通知后，陳立氣到凌晨五點(diǎn)才入睡。
當(dāng)初簽約時(shí)，在管家的極力推薦下，尚是實(shí)習(xí)期的陳立選擇了“租金貸”的方式月付。直到這次，她才想起去查詢這筆貸款，發(fā)現(xiàn)款項(xiàng)最終流向名為“微眾銀行”的產(chǎn)品。然而，當(dāng)她單獨(dú)登陸這款A(yù)PP時(shí)，卻又找不到自己的貸款記錄，無(wú)法提前還貸。
怕影響征信，無(wú)奈，她只能先按時(shí)繳納了下個(gè)月租金，盡管她連自己下個(gè)月會(huì)住在哪都不知道。
這位跟管家在電話里吵架都需要假裝強(qiáng)勢(shì)的女孩有點(diǎn)想不明白，“我明明沒(méi)有做錯(cuò)什么，為什么還得求著他，幫我退租好嗎？”電話那頭，她陷入了短暫的沉默。
她讀的是酒店管理專業(yè)，在上海一家酒店實(shí)習(xí)，疫情期間，酒店清退了所有實(shí)習(xí)生，她由此失去了生活來(lái)源。無(wú)論是換租重新簽一年還是退租，這個(gè)小姑娘都無(wú)力承擔(dān)由此帶來(lái)的經(jīng)濟(jì)損失。
但她沒(méi)敢把真相告訴遠(yuǎn)在東北的爸媽，因?yàn)椤安幌胱屗麄儞?dān)心”。
從昨天開(kāi)始，在全國(guó)及各地區(qū)數(shù)個(gè)不同的維權(quán)群里，一則短視頻被廣泛傳播。
畫(huà)面里，一名戴著黑色帆布口罩的男性站在蛋殼解約現(xiàn)場(chǎng)，指著前來(lái)維權(quán)的業(yè)主，立下中氣十足的軍令狀：“我給您透?jìng)€(gè)底，租客的話，保證15個(gè)工作日給清理走?！?/p>
一張不知源自何處的圖片，玻璃墻表面用黑色油筆寫(xiě)了一串電話號(hào)碼和“高**”的字樣，被認(rèn)為是蛋殼公司會(huì)議室內(nèi)部。群內(nèi)很快有人問(wèn)：“這個(gè)電話有用嗎？我現(xiàn)在打！”
偶爾有用戶和蛋殼管家對(duì)話的電話錄音被分享在群里，大家也隨即附和：“對(duì)，錄音保留證據(jù)?！?/p>
在這個(gè)被疫情拉長(zhǎng)時(shí)間的寒冷初春，他們坐在自己即將失去的房間里，品味著別樣的絕望。
這是一場(chǎng)原本不該有的戰(zhàn)爭(zhēng)，而對(duì)手又過(guò)于強(qiáng)大。
這些手無(wú)寸鐵之人，只能無(wú)奈而驚慌失措。
（應(yīng)受訪人要求，蘇蘇、安東、郝蕾、林南、康麗、陳立為化名）
