圖片來源：TheAtlantic
歡迎關(guān)注“創(chuàng)事記”微信訂閱號：sinachuangshiji
作者/竹本一世cbwe監(jiān)制/T.G.F.team
來源：TheGreatFilter（ID:TheGreatFilter）
今天，Blue Origin位于阿拉巴馬州亨茨維爾的工廠正式投入使用。工廠將使用液氧甲烷作為燃料，建造高速率火箭引擎BE-4。目前，同樣使用液氧甲烷作為燃料的引擎只有一款——Space X的猛禽Raptor。
Blue Origin是一家致力于私人太空飛行事業(yè)的商業(yè)太空公司。相較于Space X，你可能對這家公司有些陌生，但他的老板你一定不陌生——杰夫·貝佐斯（Jeff Bezos）。
盡管大多數(shù)人是因?yàn)閬嗰R遜才知道貝佐斯的，但實(shí)際上，貝佐斯從小真正的熱情便是在太空上。軟件工程師Ratajak回憶起和貝佐斯的對話：“那是1996年，我問他為什么要?jiǎng)?chuàng)立亞馬遜。他說，我對空間探索很感興趣，但這還需要過些年才能實(shí)現(xiàn)。在這段時(shí)間里，我覺得亞馬遜也未嘗不是一件有意思的事。”
貝佐斯對探索太空的熱情始于1969年7月20日。那一天，5歲的貝佐斯在起居室的黑白電視，親眼目睹了阿波羅11號載著三名宇航員登上月球。盡管年幼，貝佐斯仍清晰地意識到，自己見證了歷史。
高中時(shí)，貝佐斯對太空的熱情連同他的好奇心和高智商一同迸發(fā)。他發(fā)表了一篇題為《論零重力對常見家蠅老化率的影響》的論文，并靠它贏得了參觀NASA馬歇爾太空飛行中心（MSFC）的機(jī)會(huì)。MSFC位于阿拉巴馬州亨茨維爾，近四十年后的今天，貝佐斯決定在它的隔壁制造自己的高速率火箭引擎BE-4。
畢業(yè)時(shí)，貝佐斯作為畢業(yè)生代表演講，主題仍然關(guān)于太空。他談移民太空計(jì)劃，談要建造太空旅館一樣的棲息地。他認(rèn)為，總有一天，數(shù)百萬的人類會(huì)搬離地球，與群星為伴。
“我所有的想法都是在保護(hù)地球?！?8歲的貝佐斯告訴《邁阿密先驅(qū)報(bào)》。
18歲的貝佐斯|圖片來源：Pinterest
大多數(shù)平凡人成年后都放棄了少時(shí)的夢想，但貝佐斯始終記得他的太空抱負(fù)。在他成為世界首富后，有人曾指責(zé)他慈善吝嗇——至少相對于他的財(cái)富來說是這樣。但貝佐斯認(rèn)為，他的人道主義貢獻(xiàn)并不在此。
2000年，亞馬遜上市的第4年，貝佐斯成立了Blue Origin。他每年出售大約10億美元的亞馬遜股票來為Blue Origin籌集資金，建造火箭、漫游車以及能夠飛越地球大氣層的航天器。
亞馬遜的成功有目共睹，但貝佐斯認(rèn)為自己最重要的事業(yè)是Blue Origin。貝佐斯認(rèn)為，地球日益增長的能源需求將很快超過有限的能源供應(yīng)，比起滅絕，人類首先面臨的威脅是發(fā)展停滯。如果沒有足夠的能量，定量配給和饑餓就會(huì)接踵而至。多年來，貝佐斯鮮少回應(yīng)有關(guān)亞馬遜的追問，但卻如傳教士般分享他的太空移民信仰：
“We have to go to space to save Earth.”
2005年1月，貝佐斯第一次對外公布：他大肆購地正是為了建造Blue Origin。
公司成立后，便被貝佐斯奉為機(jī)密，誰也不知道這家公司的計(jì)劃是什么。公司沒加進(jìn)城市電話簿里，公司員工對親友也只說是在做科學(xué)研究工作。公司的一位員工向《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》透露：“我認(rèn)識的但凡知道一些消息的人都不被允許談?wù)撨@件事情。還有，千萬不要說是我告訴你的?！闭撬纳衩兀孊lue Origin并不被大眾熟知。
Blue Origin的理念是“Gradatim Ferociter”，意為“Step by Step,Ferociously”，這非常符合貝佐斯的個(gè)人風(fēng)格。1997年，在亞馬遜上市的第一封年度股東信里，貝佐斯寫道：“如果非要讓我們在公司財(cái)務(wù)報(bào)表的美觀和自由現(xiàn)金流之間選擇的話，我們認(rèn)為公司最核心的關(guān)注點(diǎn)應(yīng)該是自由現(xiàn)金流?！比绻魂P(guān)注短期的業(yè)績，很多時(shí)候反而會(huì)做出傷害公司長期利益的事情。
這樣的主張?jiān)诠镜幕照律弦灿兴w現(xiàn)。地球、星星，進(jìn)入太空不同高度所需的速率，還有一個(gè)帶著翅膀的沙漏代表人類的生死。但是，徽章上所有的意象可能都沒有向星辰前進(jìn)的那兩只烏龜重要——向龜兔賽跑中的勝者致敬。烏龜是他們的吉祥物，它體現(xiàn)了另一句貝佐斯喜歡的格言：Slow is smooth and smooth is fast.
Blue Origin徽章|圖片來源：arstechnica
貝佐斯說：“不要開始了之后又停止，要穩(wěn)步攀登；要做龜兔賽跑里的龜，而不是兔；將支出保持在可持續(xù)水平；假設(shè)支出將會(huì)單調(diào)增加；不要毫無緣由地就覺得前路會(huì)越來越好走。”
Blue Origin的辦公室對于熟悉太空或科幻的人來說，會(huì)讓你覺得像一座主題公園。沿路可以看到各式各樣的太空事物：俄羅斯的航天服、巨型火箭引擎的海報(bào)、《星際迷航》電影里進(jìn)取號星艦的模型等等。墻壁上則寫著達(dá)芬奇的名言：“當(dāng)你嘗過飛行的滋味，即便你走在地面上，眼神也會(huì)拋向空中，渴望再回到天上去?！?/p>
貝佐斯的核心藏品擺放在大廳最顯眼處，這是一艘全尺寸的維多利亞時(shí)代火箭飛船模型，來自儒勒·凡爾納的《從地球到月球》。它的形狀像一顆子彈，獨(dú)自占了樓上的一整層，火箭里頭能乘下五個(gè)人，發(fā)動(dòng)機(jī)指向地下正對著的火坑，看起來好像要從大廳發(fā)射出去一樣。
Blue Origin的大廳|圖片來源：arstechnica
幾十年來，火箭的第一級在為上層負(fù)載供能升空之后，總是直接墜入海洋——成為海洋垃圾。所以無論是貝佐斯還是馬斯克，都希望實(shí)現(xiàn)火箭回收，這是實(shí)現(xiàn)太空旅行最重要的一步。
2015年，Blue Origin在得州西部的沙漠深處發(fā)射了“新謝潑德號”火箭。這個(gè)名字是在紀(jì)念第一個(gè)進(jìn)行亞軌道飛行的美國宇航員艾倫·謝潑德（Alan Shepard）?；鸺w入太空，最高速度達(dá)到3.72馬赫，航天飛入了距離地面100.5千米的預(yù)定測試高度，該高度被廣泛認(rèn)為是太空邊緣，被稱為卡拉曼線。
隨后，太空艙和助推器開始沖向地面，人們?nèi)庋劭梢娺@枚火箭時(shí)，它剛降到離地7.62千米，仍在快速下落。太空艙在降落傘的協(xié)助下緩緩著陸，按照計(jì)劃完成回收，而助推器繼續(xù)沖向地面，原本的推力成為反推力，為火箭減速。之后，火箭展開著陸支架，成功在目標(biāo)著陸場進(jìn)行垂直降落，火箭著陸點(diǎn)離發(fā)射點(diǎn)僅僅只有4.5英尺之差。
所有人都沸騰了，貝佐斯在控制室中看到了整個(gè)過程，“這是我人生中最棒的時(shí)刻之一，”他說道，“我都熱淚盈眶了?！?/p>
近50年來，還沒人能讓火箭飛入太空又垂直落地，這是史上首次跨越太空邊界后的動(dòng)力著陸。人們一次次期待下一個(gè)阿波羅11號的出現(xiàn)，翹首期盼著下一個(gè)“人類歷史一大步”，而這一刻終于來了。
Blue Origin后來還復(fù)用了這枚助推器，多次發(fā)射到太空，并成功精準(zhǔn)回收。此外，還進(jìn)行了飛行過程中的中止測試，來證明逃逸系統(tǒng)的可靠，這可以讓乘客對自身安全更有信心，也讓Blue Origin向著最初的目標(biāo)前進(jìn)一大步。
新謝潑德號正在降落|圖片來源：SpaceNews
當(dāng)馬斯克第一次聽說貝佐斯開了家火箭公司時(shí)，他對此非常好奇。于是兩個(gè)人在2004年一起吃了頓晚餐。馬斯克后來回憶：“我覺得他可能是擔(dān)心亞馬遜的投資人會(huì)覺得他有些分心。我們談了談火箭工程，在技術(shù)上，他明顯就搞錯(cuò)了，我當(dāng)時(shí)還想盡可能地給他最好的建議……他們革新火箭工程的一些思路是不對的?！?/p>
馬斯克說，貝佐斯提出的一些想法Space X已經(jīng)測試過了?！案鐐儯覀冊囘^了，完全行不通，所以我勸你別走我們的老路?！彼貞洰?dāng)時(shí)的說辭，“我確實(shí)盡力給了他好建議，但大部分他都無視了。”
而隨著新謝潑德號的著陸，貝佐斯為這次勝利歡呼慶祝，并發(fā)布了自己的第一條推文。
2015年11月24日，貝佐斯發(fā)布第一條推文。
但這一條推文讓馬斯克有些生氣，馬斯克認(rèn)為，貝佐斯的慶祝是極不體面的賣弄，而且這一慶祝并不準(zhǔn)確，他在Twitter上@貝佐斯，聲稱這不是少見的事。“貝佐斯可能不知道Space X在2013年就開始了軌道VTOL（垂直起飛和著陸）飛行。”
但是，二者仍然有顯著的差距。Space X的測試火箭的飛行高度最高僅為1000米，而新謝潑德號飛到了100.5千米的高空中，此前沒有一枚火箭在飛進(jìn)太空后成功地垂直降落回地面。
馬斯克會(huì)有些生氣的另一個(gè)原因，是公眾似乎無法區(qū)分Space X和Blue Origin的區(qū)別。Space X的火箭是發(fā)射到軌道上的，而Blue Origin則只是發(fā)射到太空，如果后者飛行需要的能量是9單位的話，那么前者就需要900單位，因此，馬斯克認(rèn)為二者沒有可比性。
馬斯克的觀點(diǎn)是對的，實(shí)際上新謝潑德號甚至沒有Space X的獵鷹重型的著陸腿高。但這也是貝佐斯“慢”的體現(xiàn)，他很早就表示，在未來的某個(gè)時(shí)間點(diǎn)，Blue Origin會(huì)將注意力從新謝潑德號轉(zhuǎn)移到載人航天軌道飛行器項(xiàng)目上，雖然軌道飛行器要復(fù)雜得多，但這一轉(zhuǎn)變將會(huì)拓寬公司的規(guī)模和能力。
承載這一使命的軌道太空飛行火箭被命名為新格倫號，這個(gè)名字源于第一個(gè)進(jìn)行軌道飛行的美國人約翰·格倫。這枚重型火箭由7個(gè)Blue Origin制造的BE-4引擎提供動(dòng)力，并且可部分復(fù)用。按照計(jì)劃，新格倫號將在2021年首次發(fā)射。
新格倫號從卡納維拉爾角的36號發(fā)射基地升空。在一級分離之后，將會(huì)從距地1000公里之處返回，并精準(zhǔn)降落在一艘移動(dòng)的船上。隨后二級引擎點(diǎn)火，整流罩分離，將運(yùn)輸物安全送入軌道——任務(wù)完成。｜圖片來源Blue Origin.com
2013年，貝佐斯資助的私人探險(xiǎn)隊(duì)成功從4300米深的大西洋海底打撈了一臺(tái)土星5號（SaturnV）的F-1型火箭發(fā)動(dòng)機(jī)，土星5號就是當(dāng)年將阿姆斯特朗等人送上月球的運(yùn)載火箭，隨后，它們在海底被遺忘了40多年。
雖然在別人看來，這些引擎僅僅是一些沒有什么實(shí)際意義的破銅爛鐵，但對貝佐斯而言，卻是啟發(fā)和鼓舞了5歲的他的阿波羅計(jì)劃象征?！斑@就是把人類送上月球的實(shí)際物體。”他說，“它們承載著無數(shù)工程師們把阿波羅計(jì)劃付諸現(xiàn)實(shí)的回憶?！?/p>
探險(xiǎn)隊(duì)的合影，圖中第一排紅衣服的是貝佐斯|圖片來源：bezosexpeditions
后來，F(xiàn)-1型火箭發(fā)動(dòng)機(jī)被展出在西雅圖飛行博物館，貝佐斯和一群小學(xué)生做了交談，談及他的任務(wù)和他對宇宙的興趣。“我們都有熱情，”他告訴面前坐在地上的小學(xué)生們，“你不需要去選擇你的夢想，它自會(huì)找上門來，但你要對之足夠警覺，你要積極地去尋找，當(dāng)你找到時(shí)，它會(huì)指引你前進(jìn)的方向，它會(huì)給你一個(gè)目標(biāo)，你能為此從事一份工作，開創(chuàng)一項(xiàng)事業(yè)，或者聽到召喚?！?/p>
對于貝佐斯來說，在見證尼爾·阿姆斯特朗在月球上邁出第一步時(shí)，就聽到了召喚。
Blue Origin的目標(biāo)，是讓數(shù)以百萬計(jì)的人在太空中生活工作。但從長遠(yuǎn)來看，他們的目標(biāo)其實(shí)更加具有野心。在Blue Origin的官網(wǎng)上，你可以看到他們?yōu)樽约嘿x予的使命。
貝佐斯說：“我希望Blue Origin能建立新一代的基礎(chǔ)設(shè)施，使未來成千上萬的公司能夠在其之上百花齊放，好比過去數(shù)十年里我在互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)看到的那樣?！?/p>
亞馬遜是走在前人鋪好的路上的，貝佐斯在創(chuàng)立它時(shí)，互聯(lián)網(wǎng)電纜已經(jīng)準(zhǔn)備就緒，郵政服務(wù)也日趨成熟，信用卡也已經(jīng)普及。對于當(dāng)時(shí)的亞馬遜來說，需要做的就是利用所有這些重要的基礎(chǔ)設(shè)施，并以全新的方式重新組合，用它做出新的、有創(chuàng)意的事情……
但在如今的太空領(lǐng)域，基礎(chǔ)設(shè)施尚未到位。在互聯(lián)網(wǎng)世界里，宿舍里的大學(xué)生也許就能重建一個(gè)行業(yè)，但他無法在太空領(lǐng)域大展拳腳。
2016年，約翰·格倫95歲。在他逝世的11天前，他給貝佐斯寫了一封信，說他非常感動(dòng)這枚火箭能以他的名字命名。
1962年，當(dāng)格倫完成歷史性的進(jìn)入軌道的飛行時(shí)，“還有兩年你才出生”，格倫寫道。當(dāng)格倫在1998年以77歲高齡完成航天飛機(jī)任務(wù)重返太空時(shí)，他想像不到再過兩年Blue Origin那樣的公司能夠建立起來，“如今你被太空旅行的愿景所驅(qū)使，這旅行并非只面向訓(xùn)練有素的飛行員，而是面向所有人……”
這封信搭起了一座新的橋梁，把格倫時(shí)代的水星號、雙子座號和阿波羅號，連接到一個(gè)新時(shí)代——貝佐斯稱之為太空探索的黃金時(shí)代。
去年的圣誕節(jié)，英國女王伊麗莎白二世發(fā)表致辭：“小的時(shí)候，我從來沒想到，有朝一日人類也能登上月球。而今年，已經(jīng)是著名的阿波羅11號登月的50周年了?！?/p>
我們甚至很難想象數(shù)十年后世界的樣子。但貝佐斯對此信心滿滿，他透露說，他已經(jīng)為下一枚火箭取好了名字，它就叫：
新阿姆斯特朗。
參考資料
《下一站火星：馬斯克、貝佐斯與太空爭奪戰(zhàn)》，克里斯蒂安·達(dá)文波特
Jeff Bezos'sMasterPlan, theatlantic ：https://www.theatlantic.com/magazine/archive/2019/11/what-jeff-bezos-wants/598363/
Behindthecurtain:ArsgoesinsideBlue Origin’ssecretiverocketfactory, ArsTechnica ：https://arstechnica.com/science/2016/03/behind-the-curtain-ars-goes-inside-blue-origins-secretive-rocket-factory/
Blue Origin：https://www.Blue Origin.com/
BezosExpeditions：http://www.bezosexpeditions.com/updates.html
The Great Filter
The Great Filter (大過濾器) 理論是指從「荒蕪之地」到「星際宇宙」的一種文明演進(jìn)機(jī)制，我們希望在內(nèi)容世界里讓它重現(xiàn)一遍。
他們或不畏艱難為武漢、湖北抗疫前線提供支援，或匯集智慧保障民生大后方，是中國優(yōu)秀企業(yè)肩抗責(zé)任與擔(dān)當(dāng)群像的縮影。詳細(xì)
Flash該被淘汰是毋庸置疑的，但Flash游戲既是我童年的一個(gè)重要的組成部分，而且對游戲行業(yè)的發(fā)展也有著不可忽略的意義。詳細(xì)
