來源：科研圈
澳大利亞山火的主因，是氣候變化還是處置不力？為什么即使在生態(tài)旅游產(chǎn)業(yè)如此重要的澳洲，人們?nèi)匀粺o法保護(hù)好自己的自然資源？為什么對氣候問題的了解難以轉(zhuǎn)化為有效的行動(dòng)？
澳洲山火充分體現(xiàn)了氣候問題的復(fù)雜性，尤其是人類社會(huì)的復(fù)雜性。正如科學(xué)傳播學(xué)者 Sarah Davies 和 Maja Horst 在著作中所言：“當(dāng)社會(huì)的行動(dòng)者就科學(xué)展開交流時(shí)，他們敘述的是關(guān)于世界的、自己的位置，以及他人所在的位置?！?/p>
圖片來源：Queensland Fire and Emergency Services
1 月 5 日，北京迎來了 2020 年的第一場降雪。這場雪下得很足，即使在比較溫暖的市區(qū)，綠化帶中的積雪仍然留存了一個(gè)星期。不過就在上一個(gè)冬季，北京連續(xù) 145 天無降水，創(chuàng)下了新的歷史記錄。
與此同時(shí)，在位于南半球的另一個(gè)首都——堪培拉，山火產(chǎn)生的煙霧將白晝的天空染成了昏黃。由于當(dāng)?shù)乜諝馕廴疚ｋU(xiǎn)程度達(dá)到極高等級，澳洲國立大學(xué)（ANU）決定將位于堪培拉和新南威爾士的三個(gè)校區(qū)關(guān)閉 6 天。
學(xué)校關(guān)閉期間，科學(xué)傳播碩士研究生 Calo 去了悉尼。他說：“（堪培拉）市區(qū)雖然警戒程度很高，但是并沒有直接的山火威脅。在那種環(huán)境下其實(shí)是難過多于恐慌，因?yàn)槌司柚酝饩用衲茏龅氖虑椴⒉欢?。盡管空氣質(zhì)量很差，但戴上口罩悶頭躲在房間里至少是安全的；而真的面對火的小地方經(jīng)歷著什么，其實(shí)無法想象?！?/p>
無法想象，這或許是大多數(shù)人對于氣候變化最直接的感受。我們無法想象哪怕是毗鄰城鎮(zhèn)的遭遇，更遑論大洋彼岸的苦難，也無法想象碳排放這樣抽象而龐大的數(shù)字有何意義。如今學(xué)界的共識(shí)是，氣候變化會(huì)帶來更多的極端天氣，它不僅帶來熱浪和干旱，也帶來極寒與洪水；這樣的變化還將改變世界的地緣政治，對已經(jīng)處于弱勢的地區(qū)造成更大的打擊[1]。
失控的火焰
百度指數(shù)統(tǒng)計(jì)顯示，中國的網(wǎng)絡(luò)上對澳大利亞山火的關(guān)注在 1 月 7 日達(dá)到最高點(diǎn)，而此時(shí)山火已經(jīng)熊熊燃燒了四個(gè)月。即使在澳大利亞國內(nèi)，人們也花了很長時(shí)間才意識(shí)到，這確實(shí)是一場規(guī)模空前的山火。
澳大利亞原本適應(yīng)了與山火共存。這里大部分時(shí)間氣候干燥，閃電和人為因素都容易引發(fā)火災(zāi)。而每一次火災(zāi)都是對生態(tài)系統(tǒng)的一次重新洗牌。桉樹對干旱和火災(zāi)都有很強(qiáng)的抵抗力，能夠在災(zāi)后迅速長出新芽，因而成為這里的優(yōu)勢物種。經(jīng)過三千萬年的演化，如今桉屬的 800 多個(gè)物種幾乎占據(jù)了這里除沙漠以外的每一個(gè)角落[2]。甚至一些鳥類也掌握了駕馭火的能力。2017 年 12 月發(fā)表的一篇論文證實(shí)，黑鳶等猛禽會(huì)撿起燃燒的樹枝，帶到?jīng)]有著火的區(qū)域扔下去，讓火把昆蟲和小型動(dòng)物趕出來，它們就趁機(jī)大快朵頤[3]。澳大利亞的原住民將它們稱為“火鷹”。
黑鳶。圖片來源：?PMDE ESTEVES
山火高發(fā)地區(qū)的一些林業(yè)管理者們也逐漸接受了這樣的理念：山火不可避免，只能設(shè)法控制它的規(guī)模。許多地區(qū)會(huì)實(shí)行受控燃燒（controlled burning），又叫計(jì)劃燒除（prescribed fire），即選擇潮濕涼爽、風(fēng)速較低的天氣，有計(jì)劃地?zé)粢恍┑貐^(qū)的植物，避免燃料積聚形成大型火災(zāi)。美國佛羅里達(dá)州平均每年要燒掉 210 萬英畝，澳大利亞也有相似措施[4]。在堪培拉經(jīng)營生態(tài)旅游公司的 Tara 說：“每年春季有計(jì)劃性燃燒，城里會(huì)飄煙，不過大家都習(xí)慣了。”
Calo 也提到了相似的經(jīng)歷，這是 2019 年 5 月，ANU 附近的一次計(jì)劃燒除。圖片由Calo提供。
但是計(jì)劃燒除并未總能按計(jì)劃進(jìn)行。有人反對計(jì)劃燃燒，認(rèn)為這種方式無法減少山火造成的危害，還會(huì)破壞生物多樣性，操作不當(dāng)還有引發(fā)火災(zāi)的風(fēng)險(xiǎn)。計(jì)劃燒除的具體時(shí)間地點(diǎn)也需要討論。另一方面，澳大利亞廣播公司（ABC）的報(bào)道指出，由于山火季節(jié)正在延長，留給計(jì)劃燒除的時(shí)間窗口變得越來越短，2018 年的山火季節(jié)到來時(shí)維多利亞州僅完成了 30% 的計(jì)劃燒除[5]。
在這次大規(guī)模山火中，計(jì)劃燒除的實(shí)施情況和實(shí)際作用還需要等待更詳盡的調(diào)查。極端的高溫和干旱或許是更加直接的原因。2019 年底，澳大利亞經(jīng)歷了一個(gè)極其干燥的春天，接下來又遭遇了高溫?zé)崂?，這背后的重要影響因素是印度洋偶極指數(shù)（IOD）正向爆發(fā)，達(dá)到 1997 年以來的最大值。這個(gè)指標(biāo)描述印度洋西部海面與東部海面的溫差，而在 2019 年 10 月，這個(gè)差值達(dá)到了 2 攝氏度，進(jìn)而影響了降雨模式[6]。
2019 年 10 月，印度洋偶極指數(shù)正向爆發(fā)導(dǎo)致澳大利亞降雨減少，非洲東部降雨增多。
澳大利亞政府在山火初期的應(yīng)對方式也備受批評。即使各地消防員已經(jīng)超負(fù)荷工作，火勢仍然繼續(xù)蔓延，并最終失控。
既富饒，又脆弱
由于特殊的地理位置，澳大利亞擁有豐富而獨(dú)特的自然資源，生態(tài)旅游已經(jīng)成為當(dāng)?shù)匾粋€(gè)重要的產(chǎn)業(yè)。Tara 在 2019 年年中創(chuàng)業(yè)做生態(tài)旅游，堪培拉南部的森林公園就是主要的游覽線路之一。進(jìn)入山火季之后，出于安全起見，她暫停了去森林地帶的線路，只做市區(qū)內(nèi)的參觀。但山火仍然間接影響著市區(qū)，“雙旦期間本來籌備了很多活動(dòng)，但是因?yàn)闊焿m污染的原因全部都取消了，”她說。
《自然》報(bào)道顯示，到 1 月 10 日澳大利亞受災(zāi)面積已經(jīng)達(dá)到 1000 萬英畝，超過了葡萄牙的國土面積；約 10 億哺乳動(dòng)物、鳥類和爬行動(dòng)物在火災(zāi)中死亡?；钕聛淼膭?dòng)物短期內(nèi)也將難以找到食物和住所，生存持續(xù)面臨威脅。
為了幫助野生動(dòng)物渡過難關(guān)，澳大利亞在受災(zāi)地區(qū)空投了胡蘿卜、番薯等食物。圖片來源：Matt Kean MP/Facebook
資源越豐富的地區(qū)，在氣候變化面前就越是脆弱。根據(jù)澳大利亞國家旅游網(wǎng)站資料，當(dāng)?shù)爻^ 80% 的哺乳動(dòng)物、爬行動(dòng)物和蛙類為澳大利亞所獨(dú)有。2017 年，Anthony Waldron 等人在《自然》發(fā)文，根據(jù)世界自然保護(hù)聯(lián)盟瀕危物種（IUCN）紅色名錄中鳥類和哺乳動(dòng)物的評級變化，統(tǒng)計(jì)了世界各國的生物多樣性衰退指數(shù)（biodiversity decline score，BDS），指出：“全世界 60% 的生物多樣性衰退發(fā)生在七個(gè)國家當(dāng)中，分別是印度尼西亞、馬來西亞、巴布新幾內(nèi)亞、中國、印度、澳大利亞和美國（以夏威夷為主）?！盵7]
中國氣象科學(xué)院助理研究員黃萌田博士研究極端氣候事件對陸地生態(tài)系統(tǒng)的影響和植物反饋，她介紹了這個(gè)領(lǐng)域中一個(gè)重要的概念，就是滯后效應(yīng)（lag effect）：“比如今天發(fā)生了干旱，植物可能不會(huì)現(xiàn)在立馬就發(fā)生反應(yīng)，而是要過十天半個(gè)月之后才有反應(yīng)，比如說葉片凋落或者慢慢死掉，反應(yīng)的時(shí)間和植被的抵抗力有關(guān)?！?/p>
另一方面，受災(zāi)的生態(tài)系統(tǒng)也需要一段時(shí)間來恢復(fù)，這就是滯留效應(yīng)（legacy effect）。以干旱為例，“當(dāng)干旱發(fā)生了，而且我們也非常明確地看到生態(tài)系統(tǒng)已經(jīng)作出反應(yīng)了；那么再假設(shè)十天之后事件結(jié)束了，事件的影響可能還會(huì)存留到二十天、三十天之后，持續(xù)時(shí)間和生態(tài)系統(tǒng)的恢復(fù)能力有關(guān)，”黃萌田說。
也就是說，如今我們看到的生態(tài)系統(tǒng)的變化其實(shí)是一段時(shí)間前環(huán)境變化造成的結(jié)果；同樣，今天人類活動(dòng)對生態(tài)系統(tǒng)的影響，無論是破壞還是保護(hù)，也要過一段時(shí)間才能看到成效。Waldron 等人的研究還建立了模型，將在環(huán)境保護(hù)上的投入作為正面影響因素，將經(jīng)濟(jì)、農(nóng)業(yè)人口增長作為負(fù)面影響因素，預(yù)測一個(gè)國家的生物多樣性損失，得到了很高的預(yù)測準(zhǔn)確度。
既不同，又相同
黃萌田在加州大學(xué)伯克利分校交流期間經(jīng)歷了兩個(gè)山火季，去年情況最嚴(yán)重的時(shí)候?qū)W校停課一周，周邊商店也紛紛停業(yè)。到去年八月，亞馬孫森林大火發(fā)生后，有媒體邀請她寫一寫這次事件。那篇稿子還未發(fā)表，澳洲山火又發(fā)生了。
大型火災(zāi)頻發(fā)只是氣候變化影響的一個(gè)縮影。黃萌田的研究領(lǐng)域已經(jīng)開始增加對極端天氣事件的關(guān)注，她說：“前幾年我剛開始做（研究）的時(shí)候，我們通常首先考慮的是氣候變暖、人為溫室氣體排放等等長期趨勢的影響。但是近幾年起，關(guān)注極端事件影響的研究越來越多了，比如說火災(zāi)、干旱、病蟲害。加上長期趨勢的影響很多已經(jīng)成為共識(shí)了，現(xiàn)在我們這方面的研究熱點(diǎn)已經(jīng)開始轉(zhuǎn)向植被或生態(tài)系統(tǒng)如何對這些非常少見的極端事件作出響應(yīng)。”
今天我們所說的“氣候變化”，在 21 世紀(jì)初更常用的說法其實(shí)是“全球變暖”——這個(gè)詞給人一種錯(cuò)覺，仿佛地球會(huì)像盛夏陽光下的溫室那樣整體升溫。相比之下，“氣候變化”能夠更準(zhǔn)確地描述這種現(xiàn)象復(fù)雜而不確定的性質(zhì)。
圖片來源：Google Trends 網(wǎng)頁截圖
受印度洋偶極指數(shù)正向爆發(fā)的影響，在澳大利亞遭遇干旱和高溫的時(shí)候，“非洲之角”在 10 月到 11 月中旬的降水量達(dá)到了歷史平均水平的 300%[6]。在全球范圍內(nèi)，平均氣溫的上升可能令一些高緯度地區(qū)的植物生長更加旺盛，但低緯度地區(qū)可能因此遭遇更大的打擊。以農(nóng)作物為例，在去年 11 月發(fā)表的一篇論文中，黃萌田與合作者寫道：“（在全球范圍內(nèi)）盡管高緯度的農(nóng)業(yè)產(chǎn)量可能因?yàn)樵雠靡?，但考慮到氣候繼續(xù)變暖背景下極端事件的增加，全球糧食產(chǎn)量的總體預(yù)估結(jié)果是降低的，且糧食系統(tǒng)被破壞的風(fēng)險(xiǎn)會(huì)越來越大?！盵8]
即使在中國的國土內(nèi)部，氣候變化的影響也將存在區(qū)域性差異。去年 9 月，關(guān)于中國西北氣候變暖變濕趨勢的報(bào)道在網(wǎng)絡(luò)上廣為流傳，并被冠以“真正的大事”的標(biāo)題。從報(bào)道和網(wǎng)絡(luò)評論看來，許多人認(rèn)為這是發(fā)展西北農(nóng)業(yè)的好機(jī)會(huì)。但是黃萌田指出，中國是一個(gè)緯度跨度很廣的國家，對一個(gè)地區(qū)有利的變化趨勢也可能對另一個(gè)地區(qū)是不利的。整體而言，《2019 中國氣候變化藍(lán)皮書》總結(jié)：“中國是全球氣候變化的敏感區(qū)和影響顯著區(qū)之一。20 世紀(jì)中葉以來，中國區(qū)域升溫率明顯高于同期全球平均水平。2018 年，中國春、夏兩季平均氣溫均創(chuàng)歷史新高，臺(tái)風(fēng)災(zāi)害損失偏重?！盵9]
區(qū)域性影響不確定，但整體上極端事件增加，氣候變化令人類的未來既各不相同又連為一體。但是即使知道了這一事實(shí)，由于難以感知自己的行動(dòng)對環(huán)境的具體影響，公眾的認(rèn)知難以轉(zhuǎn)化為行動(dòng)，如何打破這樣的困境？
Calo 說：“其實(shí)公眾顯然不是一個(gè)同質(zhì)性的群體，在這個(gè)情況下，對目標(biāo)群體講適合的故事，而非僅僅是事實(shí)，才能推動(dòng)他們改變認(rèn)知、態(tài)度乃至行為（雖然通常做到改變態(tài)度就很不錯(cuò)了）。比如就澳洲的能源結(jié)構(gòu)來說，如果對煤礦工人說放棄煤炭拯救環(huán)境，這對他們來說并不是一個(gè)符合切身利益的事情，反而可能讓他們失業(yè)。更適合他們的可能是一個(gè)可以打消失業(yè)及其連帶危機(jī)感的故事，比如在向清潔能源轉(zhuǎn)型時(shí)產(chǎn)生的新職位?！?/p>
氣候問題同時(shí)也是公地悲劇的體現(xiàn)，利益沖突讓它變得更加復(fù)雜，最終沒有人可以真正置身事外。Calo 說：“我在來（ANU）之前其實(shí)持有‘科學(xué)就應(yīng)該跟政治脫鉤’這樣的觀點(diǎn)，但其實(shí)沒有任何科學(xué)事務(wù)是與政治無關(guān)的?！?/p>
1 月 14 日，堪培拉已經(jīng)迎來了藍(lán)天。ANU 校園里有人為野生動(dòng)物準(zhǔn)備了水盆，一只黑背鐘鵲應(yīng)邀前來。人們常稱它為澳洲喜鵲，但它與北半球的喜鵲非常不同。
圖片由 Calo 提供
Tara 去了南部海岸的受災(zāi)地帶，查看旅游線路的情況。她說：“我去的地區(qū)是在元旦前夜被山火燒到的，現(xiàn)在絕大部分地區(qū)的供電和通信都基本上恢復(fù)了。沒有被燒毀的店鋪也基本上開始開門營業(yè)了，不過還沒有游客，所以都在賠錢。”她希望在月底恢復(fù)線路的推廣，以公益旅游的名義帶動(dòng)大家?guī)椭℃?zhèn)居民重振經(jīng)濟(jì)。
即將到來的秋冬季節(jié)將給澳大利亞帶來一些喘息的時(shí)間。16 日，澳大利亞東部海岸迎來了大范圍降雨。大雨有望熄滅部分火焰，還能潤濕土地和植被，阻止山火進(jìn)一步擴(kuò)散。但是在一些受災(zāi)嚴(yán)重的地區(qū)，雨水也可能帶來山洪和滑坡，并將燃燒產(chǎn)生的灰燼等污染物沖入河流[10]。
與此同時(shí)，北半球即將進(jìn)入下一個(gè)春天。
