本文來自公眾號(hào)游戲研究社（ID：yysaag），作者百頁豆腐，愛范兒經(jīng)授權(quán)發(fā)布。
在游戲和影視作品中，你也許見過這樣一種神奇的裝置。當(dāng)人們想要郵遞信件或者物品時(shí)，把它們裝在一個(gè)圓柱形的罐子里，再把罐子塞進(jìn)一個(gè)管子，然后嗖的一聲，物品就傳輸走了。
在電影《疾速追殺》里，這根管子是大陸酒店傳遞追殺合同的內(nèi)部通道。
在美劇《迷失》中，這根管道珍珠站居民向外傳輸信息的途徑。
在初代《生化奇兵》里，不少地方的郵箱都靠這樣一根管子相聯(lián)通。
在《少數(shù)幸運(yùn)兒》中，報(bào)紙直接通過管道配送，極大的簡(jiǎn)化了審閱的流程。
這種神奇的黑科技管道，就像是可觸摸的電子郵件，同時(shí)擁有快捷和實(shí)體的雙重優(yōu)勢(shì)，帶有些浪漫的蒸汽朋克色彩。
但它并不是科幻產(chǎn)物，這種名為氣動(dòng)管道傳輸（Pneumatic Tube Transport）的運(yùn)輸系統(tǒng)，它就在我們的身邊。
1
可能你并沒有見過氣動(dòng)管道，那是因?yàn)檫@種系統(tǒng)目前只應(yīng)用在某些特殊的場(chǎng)景中，比如有些醫(yī)院用它們運(yùn)輸醫(yī)療物資，有些銀行用它們運(yùn)輸鈔票，有些麥當(dāng)勞用它運(yùn)輸漢堡。
而在一個(gè)多世紀(jì)前，這種氣動(dòng)傳輸系統(tǒng)，遍布于全世界的各大城市中。
第一次工業(yè)革命，讓人們進(jìn)入了蒸汽時(shí)代。氣動(dòng)管道就誕生于在工業(yè)革命的原產(chǎn)地英國(guó)，由蘇格蘭發(fā)明家威廉·默多克（William Murdoch）于 1830 年代發(fā)明。
氣動(dòng)傳輸系統(tǒng)由運(yùn)輸罐、氣動(dòng)管道和離心機(jī)組成，蒸汽驅(qū)動(dòng)的離心機(jī)在管道內(nèi)產(chǎn)生真空，內(nèi)外的氣壓差會(huì)推動(dòng)鋼制運(yùn)輸罐前進(jìn)，速度可達(dá)到每小時(shí) 40-50 公里。
▲氣動(dòng)傳輸?shù)脑?/p>
在 19 世紀(jì)中期，電報(bào)已經(jīng)開始普及，相比之下氣動(dòng)傳輸?shù)男拭菜茮]法與其抗衡，然而最先使用氣動(dòng)傳輸技術(shù)的恰恰是電報(bào)公司們。
當(dāng)時(shí)的電報(bào)通常是由電報(bào)公司接收并打印，然后由人肉跑腿送給客戶，這一段路程拖慢了電報(bào)的速度。像是股票交易這樣的活動(dòng)，對(duì)信息的及時(shí)性有很高的要求，電報(bào)公司必須提高傳輸速度。
但如果為了提高速度，而在客戶一端雇傭?qū)I(yè)的電報(bào)員接收，成本會(huì)大幅的提高，這最后的一段 B2C 過程成為了電報(bào)的短板。
而氣動(dòng)傳輸是一個(gè)很好的補(bǔ)充辦法，它的傳輸速度比人力快得多，操作技術(shù)門檻低，因此人工成本也更少。
▲氣動(dòng)傳送電報(bào)
于是 1853 年，第一條氣動(dòng)傳輸管道在倫敦股票交易所和電報(bào)公司之間架設(shè)了起來，長(zhǎng)度約 20 米。之后利物浦、伯明翰等地的交易所也紛紛用上了氣動(dòng)傳輸。
為了提高辦公效率，有些非證券公司也在辦公室內(nèi)部安裝了短距離的氣動(dòng)管道，實(shí)現(xiàn)辦公室之間，柜臺(tái)與后臺(tái)之間的信息和物品傳輸。
▲倫敦的氣動(dòng)管道網(wǎng)絡(luò)
隨著電報(bào)逐漸成為了大眾投遞信件的新方式，氣動(dòng)傳輸也「沾光」進(jìn)入了郵政系統(tǒng)。公立的大郵局開始在城市里建造長(zhǎng)距離的氣動(dòng)管道，打通郵局和郵局之間的傳輸網(wǎng)絡(luò)。
據(jù)統(tǒng)計(jì)，1909 年倫敦市內(nèi)共建設(shè)了總長(zhǎng)約 64 公里的氣動(dòng)傳輸管道。
2
氣動(dòng)傳輸系統(tǒng)的便利性，讓它一度走出英國(guó)。美國(guó)、法國(guó)、德國(guó)、奧地利、捷克、意大利、加拿大、巴西等都曾使用過。
巴黎是最早一批使用氣動(dòng)傳輸系統(tǒng)的城市，也曾擁有世界上最龐大的氣動(dòng)管道網(wǎng)絡(luò)。
這里的第一條氣動(dòng)管道在 1866 年建成，和倫敦一樣，是連接證券交易所和電報(bào)局的。之后郵局才開始在此之上進(jìn)行擴(kuò)建。
適逢喬治-歐仁·奧斯曼男爵重建巴黎，除了拓寬街道、建造房屋之外，他同時(shí)改造了巴黎的下水道系統(tǒng)，建造了拱頂式的通道，供電纜、天然氣、蒸汽管道使用。
這對(duì)于氣動(dòng)傳輸?shù)陌l(fā)展產(chǎn)生了積極的影響。建設(shè)者不需要開鑿新的通道，直接將氣動(dòng)管道鋪設(shè)在下水道里，既方便又安全。
▲巴黎地下的氣動(dòng)管道
因此巴黎的氣動(dòng)傳輸網(wǎng)絡(luò)擴(kuò)展得比其他城市更快、更廣，到 1933 年，總長(zhǎng)度達(dá)到 427 公里，遍布城市的主要政治、商業(yè)據(jù)點(diǎn)。
▲1925 年巴黎地下氣動(dòng)管道分部圖
相比之下，美國(guó)的氣動(dòng)傳輸發(fā)展比較晚，但也更加「美國(guó)」。
英國(guó)和法國(guó)的運(yùn)輸罐，多數(shù)直徑在 40-80 毫米之間，長(zhǎng) 200 毫米左右，手電筒大小。
而美國(guó)版的運(yùn)輸罐直徑 200 毫米，長(zhǎng) 600 毫米左右，像個(gè)炮彈一般，因此操作氣動(dòng)物流的人也有了一個(gè)更帥氣名字：「火箭手」（Rocketeers）。
這些大號(hào)運(yùn)輸罐最多能裝 600 封信件，速度達(dá)到每小時(shí) 55 公里。
紐約曾經(jīng)的地下氣動(dòng)傳輸網(wǎng)絡(luò)是較完備的。共長(zhǎng)越 43 公里的管道系統(tǒng)，連接著 23 個(gè)郵局。橫貫曼哈頓東西，甚至有一條穿過布魯克林大橋。
這個(gè)的氣動(dòng)傳送網(wǎng)絡(luò)每天可以傳輸 9.5 萬封郵件，紐約 30% 的高級(jí)別郵件，是通過管道由總郵局分發(fā)到各個(gè)分局的。
美式氣動(dòng)管道更大的裝載量也讓人們看到了更多的可能性，氣動(dòng)管道開通時(shí)，人們?cè)嚢l(fā)射了一只貓，后來還發(fā)送過狗、老鼠、公雞、猴子，基本上 12 生肖里能裝進(jìn)運(yùn)輸罐的動(dòng)物都發(fā)射了一遍。據(jù)說是為了證明運(yùn)輸活物的可能性，為今后拓展寵物業(yè)做準(zhǔn)備。
在歐洲，有人想出了更有創(chuàng)意的氣動(dòng)管道用法，在當(dāng)時(shí)柏林的一家夜店里，店主給每個(gè)座位上都安裝了一個(gè)電話和氣動(dòng)管道，供單身男女們隔空傳情。
人們可以選擇用語音交流，也可以用氣動(dòng)管道傳遞文字，這點(diǎn)和微信差不多。
更有意思的是，這些情話并不是直達(dá)的，信息會(huì)經(jīng)過中央控制室的檢查，部分敏感詞匯和過于露骨的話語會(huì)被和諧掉。這點(diǎn)和微信一模一樣。
這種若即若離的搭訕方式，有觸手可及的真實(shí)感，也有距離產(chǎn)生的神秘感，比如今的約炮軟件可優(yōu)雅太多了。
3
傳郵件和物品不是氣動(dòng)管道的極限，人們一直對(duì)氣動(dòng)傳輸有著更遠(yuǎn)大的目標(biāo)，那就是載人。
氣動(dòng)傳輸技術(shù)出現(xiàn)的早期就已經(jīng)有人開始嘗試過用這種技術(shù)載人了。
1863 年，倫敦中央郵局地下建造了長(zhǎng)約 4 公里的鐵路，用來一次性運(yùn)輸大量的郵件。
這是人類歷史上第二早的地下鐵路，但與其他地鐵不同，它使用的是氣動(dòng)技術(shù)，利用氣壓推動(dòng)列車。
為封住空氣，車廂成圓柱型，高 80 厘米，寬度稍窄，每個(gè)車廂可以裝 35 袋郵件。
在直徑 6 米的巨大離心風(fēng)扇作用下，氣動(dòng)系統(tǒng)能讓兩節(jié)載重 12 噸的車廂，以每小時(shí) 50 公里的速度前進(jìn)。
人們發(fā)現(xiàn)，車廂足夠裝下一個(gè)人，而相比于運(yùn)輸郵件，人們更喜歡躺在里面坐一圈。不少上流人物、外來貴賓都會(huì)來體驗(yàn)一下這種新奇的交通工具。
雖然氣動(dòng)地鐵作為游樂設(shè)施邁出了氣動(dòng)載人的第一步，但它在本職的郵件運(yùn)輸上卻沒有很大用處。鐵路的站點(diǎn)都建在地下，郵件到站后，需要人工把沉重的郵件抬上樓梯，過程并不比馬車方便。
而一旦搬運(yùn)過程太長(zhǎng)，氣動(dòng)系統(tǒng)就會(huì)開始漏氣，一旦出現(xiàn)這種情況，車就會(huì)完全癱瘓，需要有人用繩子拉動(dòng)。1874 年氣動(dòng)貨運(yùn)地鐵正式停運(yùn)。
美國(guó)發(fā)明家 Alfred Ely Beach 則從一開始就打算做一個(gè)載人的氣動(dòng)地鐵，1869 年，他自己投資了 35 萬美元在紐約地下建造了一條總長(zhǎng) 95 米的實(shí)驗(yàn)性氣動(dòng)地鐵。
他設(shè)計(jì)的地鐵車廂成圓柱形，直徑 2.4 米，共能裝載 22 個(gè)乘客。內(nèi)部裝備了的欄桿和椅子，以及精美奢華的裝飾。
Beach 的地鐵在當(dāng)時(shí)吸引了大量吃瓜群眾的圍觀、試乘，一年中，有 40 萬人次體驗(yàn)過他的地鐵。他希望這能說服政府和資本，同意自己將氣動(dòng)地鐵擴(kuò)展到整個(gè)紐約。
然而擴(kuò)建的批文被一拖再拖，等到 1873 年，他終于獲得了批準(zhǔn)，民眾和資本的興趣也已經(jīng)退去。很快 Beach 終止了項(xiàng)目，地鐵口也被封上。
在其他地方，也有人嘗試過類似的氣動(dòng)載人鐵路，但均沒能進(jìn)入實(shí)際運(yùn)行階段。
▲英國(guó)水晶宮氣動(dòng)列車
4
時(shí)間來到 20 世紀(jì)中期，第二次工業(yè)革命開始，電氣時(shí)代來臨。蒸汽動(dòng)力的氣動(dòng)管道傳送要逐漸退場(chǎng)了。
各國(guó)的氣動(dòng)管道多數(shù)由私人公司建設(shè)，政府是出錢租用。
這些管道大多埋設(shè)在地下，維修起來耗時(shí)耗力，因此租金不菲。據(jù)記載，1898 年布魯克林區(qū)的氣動(dòng)物流管道每年的租金花費(fèi) 8.7 萬-15.2 萬美元不等。而單是穿過布魯克林大橋的那一條管道，一年的租金就要 1.4 萬美元，還沒有算上 6 千美金的人工費(fèi)。
所以氣動(dòng)傳輸始終是一種昂貴、高端的運(yùn)輸方式。
▲NASA 控制中心的氣動(dòng)傳送裝置
另一方面氣動(dòng)傳輸又僅能運(yùn)輸小體積的物品。而卡車的發(fā)明和其他運(yùn)輸方式的進(jìn)步，不斷的削弱氣動(dòng)傳送的優(yōu)勢(shì)。大眾越來越少的選擇使用低性價(jià)的氣動(dòng)傳送。
最終氣動(dòng)傳輸公司難以支撐運(yùn)營(yíng)，到了 20 世紀(jì)中期，各國(guó)的氣動(dòng)傳輸系統(tǒng)基本全部停運(yùn)。
巴黎的氣動(dòng)運(yùn)輸網(wǎng)絡(luò)存活的比較久，因?yàn)樗呀?jīng)成為了當(dāng)?shù)厝说囊环N文化習(xí)慣。
但后來信件和電報(bào)被電話和傳真機(jī)大面積代替，氣動(dòng)傳輸網(wǎng)絡(luò)存在的意義徹底消失，1983 年巴黎的氣動(dòng)系統(tǒng)也宣布停運(yùn)。
所有的氣動(dòng)管道在停運(yùn)后，都被封堵，不少在之后開挖地鐵和管道時(shí)被毀壞或拆除，地上設(shè)施也被拆遷或改造。
因此如今絕大多數(shù)的大型氣動(dòng)傳輸網(wǎng)絡(luò)都已經(jīng)消失，就像它們從來沒有存在過一樣。
▲布拉格氣動(dòng)郵局是現(xiàn)存唯一的大型氣動(dòng)傳輸站
5
雖然氣動(dòng)管道網(wǎng)絡(luò)沒有了，但氣動(dòng)傳輸技術(shù)在 21 世紀(jì)仍然存在，作為一種使用方便、構(gòu)造簡(jiǎn)單的傳輸手段，在短距離物品傳輸上，繼續(xù)發(fā)揮著作用。
在紐約的羅斯福島上，當(dāng)?shù)鼐用駛兠刻煊脷鈩?dòng)傳輸生活垃圾。
美國(guó)的一家公司利用氣動(dòng)傳輸幫助回游的魚越過水壩回到出生地。
網(wǎng)紅店主利用氣動(dòng)管道為客人提供時(shí)速 140 公里的「快餐」。
在埃隆·馬斯克提出的超級(jí)高鐵（Hyperloop）上，也能看到一些氣動(dòng)列車的影子。
氣動(dòng)傳輸雖然是一百多年前的技術(shù)，但第一次見到時(shí)，依然會(huì)感到神奇。
就像輝光管、列車炮這些古老的黑科技一樣，雖然沒有當(dāng)今尖端科學(xué)的精密，卻充滿了從前天馬行空的浪漫。
它就像存在于現(xiàn)實(shí)中的科幻小說，告訴我們，脫離現(xiàn)實(shí)束縛的人類，究竟能有怎樣的想象力。
