來源：界面
記者 | 李文博
編輯 | 王毅鵬
蔚來2019年的故事線中，充滿著誤解、不屈、僵持、幡悟和自我拉扯。2020年，李斌說，believe inbetter。
一
2017年12月16日，李斌站在北京五棵松體育館舞臺的正中央，身后是五臺不同顏色的大型SUV。
這是第一屆蔚來日，也是信息濃度與爆點(diǎn)密度最高的一屆蔚來日：ES8公布售價、NIO Pilot駕駛系統(tǒng)發(fā)布、車載人工智能系統(tǒng)“NOMI”亮相、電能服務(wù)體系NIO Power上線。
李斌還現(xiàn)場表演了一回“刺激 3分鐘”。
換電不僅沒露怯，還提前完成。李斌長舒一口氣，嗓門也隨之激昂起來：“Enjoy the show?。?！”
對一直創(chuàng)業(yè)一直爽的李斌來說，“蔚來Show”才剛剛展開序章，等待他們的是“Blue Sky Coming”。
當(dāng)然，也要“Big Money Coming”。
“總不會再落得兜里就10塊錢的境地吧?！崩畋笙?。
但意料之中，蔚來序章泛起了波瀾。
ES8、NIO Pilot、Nomi和NIO Power都成了新聞通稿里的過客，給人群帶來連綿不盡高潮與談資的，是與蔚來如何竭盡所能地?zé)敉顿Y人錢相關(guān)的陰謀與八卦：
8架包機(jī)，19家五星級酒店，60節(jié)高鐵車廂，120小時搭建，160輛大巴，400名工作人員，1,000家各類媒體，10,000名到場觀眾，1,000萬重金請來的夢龍樂隊(duì)。以及將群體情緒推向最終頂點(diǎn)的數(shù)字：8,000萬人民幣。
這些蔚來大張旗鼓燒錢的消息，一刻不停地向外釋放著魔力與毒素。
膜拜者蜂擁而至，觀火者各懷心思。
2017年12月17日，李斌有了兩個稱號：“出行教父”和“中國馬斯克”。這是他最厭惡的兩個稱謂，程度甚至超過“賈躍亭第二”。
但陷入癲狂的輿論，沒空照顧李斌的情緒。
他只能借助他過往最抗拒的公開露面接受采訪的方式，一次次面露無奈地澄清“蔚來不是中國特斯拉”，然后再一次次苦口婆心地科普“蔚來是蔚來”。
彼時蔚來，公關(guān)作風(fēng)粗糲得像一個從田間地頭刨土而出的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)。李斌不得不剝脫創(chuàng)始人的身份和老板的外殼，替下屬分擔(dān)工作，向媒體老師們滿臉堆笑道：“多幫忙推薦推薦我們的ES8，謝謝啊?！?/p>
給公司取名叫蔚來，李斌覺得自己錨定了中國新能源汽車潮水未來的流向。而英文名NIO，讀快了總會咀嚼出“NIU”的深意。
2017年11月25日，剛滿三歲的蔚來以年租金8,000萬的價格，拿下了北京東長安街1號東方廣場的一層和二層，為車主、車主家屬、潛在車主和潛在車主家屬們，打造正兒八經(jīng)的“長安街上一千平米客廳”。
此前，這里曾是奧迪汽車的北京門臉。
蔚來迭替奧迪，是電動時代的語境下，一個典型的象征性事件。霸道驕橫了百年的傳統(tǒng)巨人，終于在戀戀不舍中，離開舞臺中央。
二
2018年底，中汽協(xié)公告如期而至：全中國總共賣掉了125.6萬臺新能源汽車，其中純電動乘用車78.8萬臺。這一年，全球新能源車的銷售量不過200萬臺，中國銷量占比62.5%。
中國汽車工業(yè)協(xié)會常務(wù)副會長董揚(yáng)疾呼“不要再討論電動汽車還行不行的問題”。弦外之音有兩層：內(nèi)燃機(jī)的事兒別再想了，電動機(jī)的事兒別再猶豫了。
2018年5月的最后一天，這個星球上的第一臺量產(chǎn)ES8被交付給了Nomi之父李天舒。那是一臺黑色的創(chuàng)始版車型，650馬力，840?！っ祝俟锛铀贂r間4秒，補(bǔ)貼前售價54.8萬。比奧迪Q7便宜，比奧迪Q7快。
同期，還有另外9名蔚來員工領(lǐng)到了他們的ES8，蔚來聯(lián)合創(chuàng)始人秦力洪也在其中。
威馬創(chuàng)始人沈暉坐不住了，馬上開腔酸道：“新勢力造車最大的挑戰(zhàn)是真正意義上的交付，不是一會兒交付給內(nèi)部員工，一會兒交付給熟人，而是交付給普通用戶。”
但無論李斌亦或沈暉，都無法拒絕的事實(shí)是，一個辭藻華美、蒙眼狂奔但又充滿跌宕曲線的中國初創(chuàng)型電動汽車角逐世代，就此開篇。一陣陣關(guān)于中國電動汽車彎道超車海外軍團(tuán)的浪潮上，蒸騰出無盡的魑魅魍魎。
“造電動車”成了香餑餑，入場玩家數(shù)量以乘法的速度激增，捆綁資本金額以十億人民幣為單位起跳。一個名為“造車新勢力”的游戲正癲狂地在這片被金錢激活的土地上演出。
今天還在做手機(jī)瀏覽器的科技創(chuàng)業(yè)者，第二天清晨就搖身一變，成了“中國第一梯隊(duì)智能汽車設(shè)計(jì)及制造商”的精神導(dǎo)師。
野心和算計(jì)在剎那間切換，制造虛妄與揭露幻想不停上演。幾乎每家新勢力車企都覺得自己才是那個手握寶劍、披德斬美的屠龍少年。
李斌也不例外。
在大部分KEYNOTE里，李斌都喜歡把蔚來ES8拿來與奧迪Q7和沃爾沃XC90對比，從百公里加速時間到毫米波雷達(dá)數(shù)量，從屏幕尺寸到剎停距離，最后一欄是售價。
對比從不落敗，態(tài)度從不屈服，吊打從不缺席。
李斌最鐘意的一個反問句是：“你看看，這么多年，哪個自主品牌把車賣到40萬以上了”。
在2018年交付了11,348臺ES8后，李斌又對這個反問句進(jìn)行了擴(kuò)延：“這么多年，你看看，哪個自主品牌能把40萬以上的車賣這么多？”
在屠龍幻想前，李斌漸漸淡忘了商業(yè)叢林的生存法則。也正因?yàn)榛孟胪例垖?dǎo)致的沸騰熱血，讓他說出了“保時捷工廠肯定比不上江淮工廠”的字句。
言辭上的肆意放縱與不拘小節(jié)，讓人們誤以為李斌是個以“集體窒息”為導(dǎo)向的“大忽悠”。但其實(shí)，李斌只是個有樸素理想的商人，他從不把年輕時的經(jīng)歷當(dāng)作勛章進(jìn)行展示，更不會粗暴地對待用戶后再道歉。
蔚來ES8圓了中國人在“汽車制造”這件事上，真正站起來、硬起來、快起來的夢。圓夢后的飽漲情緒讓人們選擇性忽略真實(shí)的數(shù)字：2018年，蔚來經(jīng)營性虧損為95.96億元人民幣。
此刻的李斌才想起來，自己只聽到了董揚(yáng)前半句的鼓呼，卻忽略了董揚(yáng)后半句的規(guī)諫：“汽車不是搶跑，行業(yè)是與其做得早，不如做得好?！?/p>
三
只有一臺ES8的現(xiàn)狀讓規(guī)模性生產(chǎn)很難實(shí)現(xiàn)，賣一臺ES8的成本也始終居高不下。這不是李斌想看到的。
他決定在賣掉9726臺ES8后，推出一臺尺寸稍小、售價更低、跑得略慢的中型SUV——ES6。
ES6普遍被認(rèn)為是蔚來最有可能跑量的產(chǎn)品。這也就意味著，ES6決定蔚來生死，只許成功，不許失敗。
所以，ES6祭出比ES8合理許多的售價體系，入門70千瓦時基準(zhǔn)版補(bǔ)貼前只要35.8萬，比奧迪Q5L、寶馬X3、奔馳GLC和沃爾沃XC60都便宜，但ES6比它們都快。
這一回，李斌把二兒子的出生地定在上海，時間也比第一屆蔚來日提早一天，急迫心情溢出黃浦江。
學(xué)機(jī)靈的蔚來這次沒說包了多少架飛機(jī)和高鐵，也沒說訂了多少間五星級酒店，整場發(fā)布會的經(jīng)費(fèi)更是高度機(jī)密。但我們知道，這一次到場人數(shù)依然維持在了萬人級別，獻(xiàn)唱嘉賓Bruno Mars的身價不比夢龍樂隊(duì)低，源深體育中心包場也絕非輕描淡寫。
如此看來，蔚來還是很“富有”。
“富有”到要在2019年底建成70家體驗(yàn)店，超過300個服務(wù)網(wǎng)點(diǎn)。“富有”到要堅(jiān)持在高投入低產(chǎn)出的“換電”路上一門心思走到黑。“富有”到用兩萬月薪聘請一個給咖啡拉花的NIO HOUSE員工；“富有”到背著百億人民幣的虧損負(fù)擔(dān)，圈養(yǎng)著近萬名伙伴。
李斌不焦慮這些，也沒功夫?yàn)檫@些焦慮。
“蔚來的使命就是要改變整個社會，”李斌在2018蔚來日后的采訪上說，“蔚來要改變?nèi)齻€方面的誤解，一個是對電動汽車的誤解，一個是對智能汽車的誤解，還有是對中國背景高端品牌接受度的誤解?！?/p>
“蔚來就像當(dāng)年的哥倫布?！彼a(bǔ)充道。
四
但即便是哥倫布，也不可能帶一整船的人，登上新大陸?？傆腥颂崆疤?，或好聚好散，或了無遺憾，或心懷激涕，或不已唏噓。
一年前，蔚來北美軟件女王伍絲麗率先抽身；6個月前，蔚來中國軟件一姐莊莉決絕轉(zhuǎn)身，臨走還不忘挖走大量技術(shù)骨干；8月，蔚來三名聯(lián)合創(chuàng)始人之一的鄭顯聰正式轉(zhuǎn)型樂隊(duì)主唱；10月，蔚來紐交所的上市魔術(shù)師謝東螢停牌下市。
即便是1號員工李天舒，也和他的Nomi產(chǎn)品團(tuán)隊(duì)被一鍋端到了用戶發(fā)展部，棲身朱門。
曾有前蔚來員工這樣評價公司體系：一個人干，十個人看，二十個人排隊(duì)在挑戰(zhàn)。
心善的李斌這次坐不住了，在一定會被曝光的內(nèi)部信中，他表示“將在9月底前裁員至7,500人左右”。這個數(shù)字在2019年初是9,500，在裁員正式啟動前是8,800。
9個月內(nèi)，2,000名“蔚來伙伴”摘去了他們戴了或長或短的工牌，失去了在“泥濘賽道上的馬拉松”里共同奔跑的資格。
“這是減肥和瘦身，蔚來需要精細(xì)高效的運(yùn)營，防止臃腫。”秦力洪說。
邁向成功途中一切有可能出現(xiàn)的甜蜜與坎坷，欣慰與跌宕，痛苦與榮耀，都在李斌的2019年，給了他最結(jié)實(shí)的迎面一擊。
五
2019年12月28日，第三屆蔚來日來得晚了一些。延遲被外界解讀為“蔚來沒錢了”的重要征兆。
同期存在的證據(jù)還有到場助興明星的段位也從國際巨星夢龍樂隊(duì)和火星哥，降檔到了首位在瑞士阿爾卑斯山脈少女峰舉辦音樂會的中國歌手鄧紫棋。
但酒店沒有跌破五星級的下線，到場的人數(shù)也依舊維持在萬人，鄧紫棋是蔚來車主們在2019年最鐘情的女歌手。
這對一年收成并不豐腴的蔚來來說，為了讓每一位遠(yuǎn)道而來的用戶開心這件事，有些搏命的悲壯。
李斌也沒浪費(fèi)這個絕佳機(jī)會，一口氣發(fā)布兩款新車：查漏補(bǔ)缺的轎跑SUV EC6和完成了多項(xiàng)升級的全新ES8。
“EC6不是全新細(xì)分市場的建設(shè)者，但對蔚來是大有裨益的補(bǔ)充?！鼻亓檎f。
命運(yùn)總會忍不住提前埋下伏筆?！安笔抢畋髣?chuàng)業(yè)蔚來過程中，最真實(shí)的心路寫照。
他從不像那些踩中時代風(fēng)口就誤認(rèn)為自己是天選之子的創(chuàng)業(yè)者，李斌總在思考，如何把所有可預(yù)知的困難轉(zhuǎn)化為可執(zhí)行的工作任務(wù)。
用“搏命燒錢”換來純自主研發(fā)的NP1造車平臺，用“搏命服務(wù)”換來用戶向往的美好體驗(yàn)，用“搏命謙讓”對抗無知批評與污名攻擊，用“搏命奉獻(xiàn)”為中國汽車工業(yè)添薪增柴。
現(xiàn)在，李斌的頭號任務(wù)是“搏命找錢”。
就好像韓寒說的那樣，在大家心目中我是一個提著一把屠龍寶劍，要去改變世界的英雄少年。但是，難道寶劍不要錢嗎？
李斌的寶劍當(dāng)然要錢，而且還價格不菲。
在浙江省湖州市和北京亦莊國投兩筆融資打了水漂后，他拉來了救場的2億美元，其中1億美元是他自掏腰包。
但“這點(diǎn)錢”只夠讓蔚來繼續(xù)活著，沒辦法讓蔚來持續(xù)全扭矩輸出。
“找錢，快點(diǎn)找錢，多找點(diǎn)錢”成了李斌工作的主故事線。
困窘猛擊蔚來，李斌學(xué)會了冷凍情緒。45歲的他很少會再犯“江淮保時捷”式錯誤。在多次跌入語言陷阱后，他默默爬出深坑，拍拍西裝上的浮塵，開始字斟句酌。
2019年上海車展，當(dāng)被問及“如何評價創(chuàng)立蔚來到現(xiàn)在的過程”時，李斌小心地修改了三次回答，最后只剩下平淡無奇的六個字——“基本在預(yù)期中”。
2019年艾問創(chuàng)始人大會上，李斌面對潮水般的網(wǎng)絡(luò)調(diào)侃，云淡風(fēng)輕，“沒有那么慘，我們還是不錯的。”
2019蔚來日上，李斌嫻熟地抖完了所有包袱，沒有第一屆時的顫抖嗓音，也沒有第二屆時的間或卡殼。一切都按照KEYNOTE里預(yù)設(shè)的伏線，平滑運(yùn)行，穩(wěn)妥著陸，即便身體不適。
“昨天的彩排他就沒說完，今天能完整走下來，已經(jīng)燒高香了?！鼻亓檎f。
會后的采訪，李斌對提問來者不拒，但在字斟句酌間小心翼翼。
“總有人說傳統(tǒng)車企一出招，造車新勢力毫無抵抗力。但蔚來被打趴在地上，就馬上爬起來，打趴了，就再爬起來，這是一股韌勁?！崩畋笳f，“我們站住了，還建立了一個小小的灘涂陣地和橋頭堡?！?/p>
“汽車創(chuàng)業(yè)非常艱難，存活是九死一生的事情。蔚來有這個心理準(zhǔn)備。”這是李斌在整個2019蔚來日上，說的最冒險(xiǎn)的一句話。
而一轉(zhuǎn)身，他就義無反顧地繼續(xù)了這段冒險(xiǎn)。
