最近,有好幾個(gè)朋友都癡迷同一個(gè)App,經(jīng)常對(duì)著手機(jī)屏幕傻笑。
在我的再三追問下,朋友神秘兮兮告訴我,是一個(gè)名叫“小肚皮”的寶藏App:“太朋克了!”據(jù)說,他在這個(gè)App里獲得了久違的純粹的快樂,那種洶涌而來的快意不亞于小時(shí)候在雪地里翻滾。
小肚皮......這名字……搖滾嗎???
我一查,小肚皮是00后最受歡迎的社交養(yǎng)成平臺(tái),平均用戶年齡是15歲,也就是說,這幫生于2004年的小友。
我轉(zhuǎn)回頭去看那個(gè)對(duì)著屏幕露出憨笑的二十大多青年,心里疑云密布,腦海里緩緩打出三個(gè)黑人問號(hào)。
好奇心驅(qū)使下,我也打算下載來看一看,這個(gè)00后App到底有什么魔力,讓我的成年朋友們都失了智。
和更為大眾的游戲相比,小肚皮的下載次數(shù)不算多,但評(píng)分還挺高的:

下載完畢,打開界面就是撲面而來的青春(幼)氣息,連第三方賬戶登陸的圖標(biāo)都是萌系的。我已經(jīng)開始懷疑朋友對(duì)“朋克”的定義了。

接下來選擇性別,這兩個(gè)幼兒園小朋友長(zhǎng)大的嘴讓我覺得這兩句“我是男生”“我是女生”后面自帶感嘆號(hào),再不濟(jì)也是個(gè)波浪線。選好了:我是女生~

設(shè)置生日時(shí),初始日期是2000年1月1日,坐實(shí)了這是個(gè)00后社交App的事實(shí)。

第一次遇到自己的年齡比默認(rèn)年齡大的情況,老阿姨默默設(shè)置完畢,留下了痛苦的淚水。
就在這時(shí),我迎來了突如其來的升級(jí)。滿屏閃光,吉祥物表情雀躍,甚至還獎(jiǎng)勵(lì)我3200個(gè)肚皮糖!雖然我根本不知道肚皮糖是干嘛用的,但就是感受到了滿滿的寵愛,和小時(shí)候收到小紅花一樣高興。
我堅(jiān)信,自己一定是碰到了什么了不得的開關(guān),才觸發(fā)了這樣的獎(jiǎng)勵(lì)。

后來我發(fā)現(xiàn),這個(gè)App就是遍布各種突如其來的獎(jiǎng)勵(lì),有時(shí)是升級(jí),有時(shí)是虛擬貨幣“肚皮糖”,有時(shí)直接發(fā)裝扮。就是這么壕,這么任性。
那天我在列表里看到一個(gè)富家公子哥兒裝扮的好友,那叫一個(gè)雍容華貴,我流著口水問:“你的衣服太好看了吧,你級(jí)別一定很高吧。”
他冷酷回答:“嗯,16級(jí)?!毕褚粋€(gè)高貴的王子。
“天吶,你玩了多久??!”我盡量裝出想象中一個(gè)00應(yīng)有的熱情活潑狀態(tài)。
“很久?!币廊焕淇?。
“那是多久?。 庇媒醭绨莸恼Z氣問出這句話后,我意識(shí)到,雖然我的年齡無法降低,但智商下降的空間還很大。
“好幾天?!蓖踝踊卮鸬?。
沒錯(cuò),就是這樣疾速,幾天就能到16級(jí),變成富家公子哥兒。我好像突然有點(diǎn)理解朋友們對(duì)這個(gè)游戲的癡迷,當(dāng)他們?cè)凇锻跽邩s耀》的青銅等級(jí)里徘徊不前時(shí),小肚皮卻可以滿足他們一飛沖天的美夢(mèng)。
而此時(shí)的我還不知道,自己即將走進(jìn)一個(gè)卷攜著時(shí)代記憶的魔幻新世界。
QQ秀的重生
正式進(jìn)入游戲后,迎面而來的是個(gè)人形象設(shè)計(jì)。走入夢(mèng)幻般的魔法衣櫥,你可以從多種奇形怪狀的發(fā)型、服飾當(dāng)中進(jìn)行選擇......
等等,這不是當(dāng)年的江湖傳說QQ秀嗎!不知道大家還記不記得,QQ秀有經(jīng)典版、場(chǎng)景版還有娃娃版,分別對(duì)應(yīng)了矮短小扁平經(jīng)典小人兒,抻長(zhǎng)版仿真模特,和大腦袋卡通形象。
這紅she兒的大眼睛,這詭異的頭身比,可不就是QQ秀里的娃娃版嗎!
就在我感慨的當(dāng)口,從天而降里一堆新裝扮,從假發(fā)(?)到服飾應(yīng)有盡有。
短短幾分鐘內(nèi),我就把左邊的窮酸學(xué)生裝扮變?yōu)榱擞疫叺墓髋渲?。看那高貴的發(fā)色,那閃光的長(zhǎng)裙,那昂貴的耳環(huán),還有頭上的大蝴蝶結(jié),甚至發(fā)量都變多了呢!
啊,這種被寵愛的感覺!

QQ秀、4399和7k7k上在線變裝游戲,曾經(jīng)是我們這一批孩子最癡迷的游戲。
誰還沒冒著各種風(fēng)險(xiǎn)偷偷充過Q幣,去買兩件現(xiàn)在看起來非常愚蠢的虛擬衣服呢?以及,大概每個(gè)人都曾經(jīng)無比介意QQ聊天對(duì)話框里那個(gè)虛擬人物吧。
想到這里,我打開了QQ秀的界面,卻發(fā)現(xiàn)本該展示虛擬人物的畫框里寫著“版本太低”。
掃落肩上的懷舊情懷,我頂著高貴的大蝴蝶結(jié),去主界面逛了一圈。

迎面而來的是一位頗受學(xué)業(yè)困擾的尊貴用戶的吐槽:“100分的卷子是九十多分120的卷子還是九十多分。。?!?/p>
啊,太真實(shí)了。我感覺我重返學(xué)生時(shí)代了。
從這個(gè)不嚴(yán)謹(jǐn)?shù)氖÷蕴?hào)用法,和她頭像上的VIP小皇冠,我猜她一定是沉迷網(wǎng)絡(luò)世界,沉溺在小肚皮的溫柔鄉(xiāng)里太久了,沒好好學(xué)習(xí)。不過120的卷子考九十還不夠好嗎,這一屆00后對(duì)自己要求這么高?
再來看看最上面的游樂場(chǎng)、PK賽、時(shí)光機(jī)、商業(yè)街四大板塊。
剛被拉回幸福感滿滿的童年,我當(dāng)然選擇先進(jìn)游樂場(chǎng):

在測(cè)測(cè)里面,有一個(gè)名為“甜心公主”的游戲,本來以為是又一波換裝游戲的我,卻稀里糊涂開始做蛋糕:

這熟悉的配方,這熟悉的味道,夢(mèng)回4399小游戲,我被治愈了。
在什么都不明白的情況下瞎比劃了一圈,最后系統(tǒng)還判定我的巧克力芒果草莓蛋糕售價(jià)高達(dá)2337元。我感覺自己離致富夢(mèng)想又進(jìn)一步。
還用說嗎,當(dāng)然是“再玩一次啊!這虛幻的花花世界啊,真是惹人愛呢。

只有你不敢想,沒有我不敢變
玩了一圈之后,我發(fā)現(xiàn)最有意思的是“夢(mèng)想屋”。
在夢(mèng)想屋里,花一定數(shù)量的肚皮糖就可以選擇某一種職業(yè)去模擬??ㄆ系穆殬I(yè)畫像們看著非常眼熟,讓我想起了小時(shí)候蹲在書店看的少女漫畫,還有纏著我媽給我買的美少女涂色書。
而今日的我,不再需要任何人為我花錢。在小肚皮隨機(jī)發(fā)獎(jiǎng)的機(jī)制下,我已經(jīng)擁有了4999肚皮糖的巨款可以揮霍!
于是,我選擇了花4999肚皮糖圓模特夢(mèng):

流程還挺像模像樣的,雖然是瑪麗蘇女主突然被機(jī)會(huì)砸中的開掛人設(shè),但任務(wù)設(shè)置意外地符合邏輯:了解走秀、熟悉名模、造型設(shè)計(jì)、貓步訓(xùn)練......

其中貓步訓(xùn)練這個(gè)環(huán)節(jié)極其不合理,不僅畫風(fēng)和整個(gè)App完全不符,像一個(gè)外包游戲,而且到處都找不到游戲規(guī)則,完全玩不明白。
不管點(diǎn)屏幕的什么位置,什么方向,這個(gè)小人都會(huì)一頭栽下去,墨鏡滑落,眼里常含淚水。
如大家所見,我的最好成績(jī)是走了三步。誰玩明白了請(qǐng)留言告訴我這游戲是什么邏輯。

點(diǎn)開名模介紹,大表姐的笑臉映入眼簾。雖然對(duì)大表姐愛愛愛不完,但在一堆少女漫畫風(fēng)里,這突如其來的現(xiàn)實(shí)主義還是令我感到魔幻。
你看看下面那個(gè)“點(diǎn)擊過關(guān)”的按鈕設(shè)計(jì),是不是和赤裸裸的收入數(shù)字和清晰的人像格格不入:

我若有所思地點(diǎn)點(diǎn)頭:這App有點(diǎn)兒想法啊,在這兒給00后做職業(yè)教育呢,還挺貼近現(xiàn)實(shí)。
誰知道下一秒,我就又陷入了虛幻的狂歡:可以!自己!設(shè)計(jì)禮服!
可惜找了半天,也只有四套衣服可以換,好像沒有什么設(shè)計(jì)的空間。當(dāng)我終于看到兩旁的色塊,才恍然大悟:這不是小時(shí)候我們抱著不放的填色游戲咩!

當(dāng)我完成了鬼斧神工的設(shè)計(jì),面對(duì)這么偉大的作品,我實(shí)在不忍心只是自己欣賞,這太自私了!所以我把上身圖發(fā)給了一個(gè)同樣癡迷這個(gè)App的朋友。

從他敷衍的語氣中能看出,他沒有g(shù)et到這套禮服的巧奪天工。不過沒關(guān)系了,他們男孩子怎么會(huì)懂這種親手縫制(?)禮服的成就感。
唯一的缺憾是,試穿沒能同步個(gè)人形象里的發(fā)型,設(shè)計(jì)好的衣服也不能加入自己的衣櫥。辛辛苦苦畫好的衣服都不能給別人看,太可惜了吧!此處@出品方。
我都這么好看了,一定要乘勝追擊,去四大板塊里的PK賽遛一遛,讓大家看到我的風(fēng)采。
準(zhǔn)備震顫吧,00后!
于是我雄赳赳氣昂昂點(diǎn)開了PK賽,直面競(jìng)爭(zhēng)。一進(jìn)入PK賽,界面是這樣的:

我震顫了。
這精致的眼妝、華麗的畫風(fēng)、星河璀璨的連衣裙、宛如廣場(chǎng)舞阿姨們扭秧歌扭的那個(gè)彩條條一樣的發(fā)型,右下角還有官方吉祥物小肚皮作陪,輸了輸了。而我一直想不通的是......她背后那些花里胡哨的玩意兒到底是哪兒來的?
00后和我們差不多,嗎?
點(diǎn)開“明星榜單”,肖戰(zhàn)、迪麗熱巴、趙麗穎、王俊凱......我還以為會(huì)出現(xiàn)什么年輕到我不認(rèn)識(shí)的名字,沒想到00后喜歡的明星和我們也差不多,全都耳熟能詳。

于是我陷入了“00后和我們也差不多嘛”的錯(cuò)覺。
在好友界面里,加新朋友的機(jī)制居然是左劃右劃。學(xué)點(diǎn)什么不好,成年人世界的規(guī)則倒是學(xué)得明明白白。
你看這非主流的個(gè)性簽名和閃電小愛心,不也是90后玩剩下的嗎?

加了一幫好友之后,我滿心期待,以為自己能重回社交巔峰,交到一幫00后小天使朋友了。
沒想到啊沒想到,每個(gè)人都和機(jī)器人一樣,上來就跟我成語接龍或者腦筋急轉(zhuǎn)彎。這應(yīng)該是系統(tǒng)設(shè)計(jì)的破冰方式,但在聊天界面里的呈現(xiàn)就......異常冷漠:

大家可以看到,回答完問題之后沒有一個(gè)人理我,哪怕是加了情感充沛的感嘆號(hào)也不行。
但我還是持之以恒地和大家互動(dòng)著,同事瞄了一眼我的屏幕,幽幽說道:“你還真是很努力地在和他們成語接龍啊......”

我終于得到了回應(yīng)。一個(gè)頂著非主流頭像的男生和我一來一回了好幾個(gè)回合,但是沒和我說一句成語之外的話。
難道是這一屆00后醉心文藝,不愛聊天了?十分鐘前還以為自己吃透了00后的我一頭霧水。
于是我跑到主頁研究大家的語言習(xí)慣,發(fā)現(xiàn)一位聲稱自己已經(jīng)在小肚皮過了兩個(gè)生日的用戶貼出了和好友的聊天截圖。
我感覺我還是不懂00后......

不僅是00后的語言習(xí)慣難懂,在光怪陸離的小游戲和卡通感滿滿的插圖背后,似乎隱藏著一個(gè)更為錯(cuò)綜復(fù)雜的00后江湖。
比如說從天而降的肚皮糖,其實(shí)已經(jīng)和現(xiàn)實(shí)世界里的金錢掛鉤。有人明目張膽地販賣肚皮糖,還有虛假交易,惹得很多用戶掛人維權(quán)。

虛擬貨幣的存在自然也刺激了00后的好勝心,小肚皮貼吧上就流傳著“一夜暴富方法”和看似毫無邏輯的詐騙式“賺糖方法”。

從“賺錢方法”里可以觀察到,現(xiàn)在的小肚皮社群里,不僅可以用肚皮糖購買裝扮、完成任務(wù)賺錢,還有人自發(fā)組織收費(fèi)群,以及販賣ID。貨幣關(guān)系一建立起來,這儼然是一個(gè)小社會(huì)了。
或許就是這樣的玩法,讓“老”玩家唏噓不已:

在小肚皮里,各種肚皮糖交易、收費(fèi)群組絡(luò)繹不絕,大多數(shù)用戶最熱衷的就是請(qǐng)好友為自己點(diǎn)贊、送禮物,在自己的主頁上增加一個(gè)又一個(gè)華麗的裝扮和背景,構(gòu)建虛幻的美好世界。
“養(yǎng)成”指的是培育對(duì)特定的對(duì)象,并使其獲得成功。這個(gè)概念在2016年隨著TFboys的走紅迅速占據(jù)大眾視野,后來,養(yǎng)成游戲《戀與制作人》《旅行青蛙》爆紅網(wǎng)絡(luò),玩家在養(yǎng)成游戲里獲得了極高的成就感。
從小肚皮的受歡迎程度可以看出,“養(yǎng)成”的概念在00后中同樣有效。在模擬人生里,他們體驗(yàn)不同的職業(yè),走過相應(yīng)的故事劇情,接受各種挑戰(zhàn)。每完成一部分任務(wù),都可以獲得獎(jiǎng)勵(lì),用來裝扮自己的主頁,或是換取更多自己想要的東西。
當(dāng)純粹的游戲摻雜了成人世界的規(guī)則,小肚皮變成了現(xiàn)實(shí)的一個(gè)小縮影。從游戲中窺探真實(shí)的職業(yè)和社會(huì)交易法則,00后們樂此不疲。
出生在獨(dú)生子女政策實(shí)施的第20到30年,00后可能是最孤獨(dú)的一代人。
打賞肚皮糖、請(qǐng)吃飯、幫減肥、換裝PK、明星打榜,現(xiàn)實(shí)生活中獨(dú)自長(zhǎng)大的00后,在互聯(lián)網(wǎng)上可以和全國各地的孩子一起互動(dòng),和大家一起走向成年人的世界,這大約就是小肚皮受歡迎的原因。
溫柔鄉(xiāng)里這一遭
退出小肚皮之后,我發(fā)了一會(huì)兒呆。
00后玩的東西和我們小時(shí)候玩的好像沒什么不一樣。小肚皮糅雜了年代久遠(yuǎn)的QQ秀、4399小游戲、換裝游戲、涂色本,做成了一個(gè)童年大拼盤。
大概不管什么年代的孩子,需要的都是把蛋糕賣出天價(jià)的成就感,穿上華麗禮服的虛幻快樂,漂流瓶里傳來的稱贊與善意,以及粉紅泡泡里天降一朵小紅花的飽滿反饋感。
我不知道這個(gè)App里有多少和我一樣的成年潛行者,企圖混跡在童話世界里撈一把水里的月亮,回望已經(jīng)遙遙而去的童年。
但我隱約覺得,他們大概已經(jīng)和我一樣,經(jīng)歷了剛剛打開小肚皮的那份驚喜和舒適之后,滿心歡喜地游樂一圈,驚呼熟悉,甚至借機(jī)思念了一下初戀,然后悄悄卸載。
因?yàn)椴还苡螒虻男问蕉嗝词煜ぃ覀兌家呀?jīng)回不去了。
快樂是00后的,快樂的回憶是我們的。溫柔鄉(xiāng)里這一遭,我還是覺得自己老了。