防護(hù)服遮得密密實(shí)實(shí)的人，站在空曠的核試驗(yàn)場(chǎng)上。高個(gè)兒的是時(shí)任九院（今中國(guó)工程物理研究院）院長(zhǎng)、試驗(yàn)總指揮鄧稼先，旁邊個(gè)子矮的是趙敬璞。
在核試驗(yàn)場(chǎng)留影紀(jì)念是件很不尋常的事情。在研制核武器的工作中，鄧稼先從來(lái)沒(méi)有主動(dòng)邀請(qǐng)別人合影，這是他工作中唯一一次，想要留作紀(jì)念。
上世紀(jì)70年代末，一次重要的空投核試驗(yàn)發(fā)生重大事故，核彈沉重地砸在試驗(yàn)場(chǎng)區(qū)的戈壁灘上。試驗(yàn)失敗，首先要找到彈體，查明原因。
據(jù)鄧稼先的司機(jī)回憶，雖然有關(guān)部門立即安排了部隊(duì)進(jìn)場(chǎng)搜尋搶險(xiǎn)，但鄧稼先和趙敬璞連防護(hù)服都顧不上穿好，就從100多公里外的觀測(cè)點(diǎn)坐車直接沖進(jìn)場(chǎng)地，奔赴爆心觀察?？墒牵麄儾](méi)有發(fā)現(xiàn)碎裂的核彈。
晚上，搜尋部隊(duì)傳來(lái)消息：碎彈已經(jīng)找到。
第二天，鄧稼先帶領(lǐng)考察小組分別乘車進(jìn)入爆心，趙敬璞同行。這是兩人第二次進(jìn)入事故現(xiàn)場(chǎng)，防護(hù)措施已嚴(yán)格到位。當(dāng)行進(jìn)到彈落地點(diǎn)時(shí)，鄧稼先才發(fā)現(xiàn)，其實(shí)昨天他們已經(jīng)接近彈坑了。
雖然深知碎裂核彈的核輻射劑量，但鄧稼先顧不上個(gè)人安危，先讓司機(jī)和趙敬璞留在吉普車上，自己走到彈坑前仔細(xì)查看了彈體，直到判斷爆炸原因?yàn)榛?，核彈設(shè)計(jì)沒(méi)有大問(wèn)題才松了一口氣。
在鄧稼先的率領(lǐng)和指揮下，到達(dá)彈坑后，總體設(shè)計(jì)室主任、試驗(yàn)總體設(shè)計(jì)負(fù)責(zé)人沈中毅將考察小組成員分組，將搜尋區(qū)域分為4個(gè)象限進(jìn)行查看。
值得慶幸的是，那是沒(méi)有風(fēng)的好天氣，核彈碎裂后泄露的放射性污染物沒(méi)有隨風(fēng)飄散到更廣區(qū)域。
回到營(yíng)地，經(jīng)專業(yè)醫(yī)生測(cè)試，沈中毅等人身上的放射性劑量超過(guò)正常值幾百倍，被立即送往青島救治。在場(chǎng)考察的領(lǐng)導(dǎo)、技術(shù)干部、解放軍戰(zhàn)士、司機(jī)，均被安排到各地接受治療。但鄧稼先卻沒(méi)有進(jìn)行充分的療養(yǎng)治療，心里惦記著查清事故原因，很快帶著藥回到位于四川三線的工作單位。
從被國(guó)家選調(diào)從事原子彈研究，鄧稼先就和妻子約定，不在家談?wù)摴ぷ?，也不許妻子詢問(wèn)。后來(lái)許多人對(duì)許鹿希說(shuō)，老鄧太辛苦了。許鹿希永遠(yuǎn)記得鄧稼先說(shuō)過(guò)的一句話：為了這件事，就是死了也值得。
