12月11日，北京，大風(fēng)裹挾著寒流吹過大街小巷。13點(diǎn)左右，剛走出地鐵磁器口站的劉旭（化名）下意識(shí)地縮了下脖子，用眼光快速在周邊搜尋可以騎的單車。他找到一輛藍(lán)白色單車，麻利地用手機(jī)掃碼開鎖。騎上單車的他看了一眼被扔在天橋階梯底下的幾輛黃色ofo故障車，嘆了口氣走了。
去年12月中旬，ofo出現(xiàn)押金難退的現(xiàn)象，當(dāng)時(shí)劉旭也沒在意，認(rèn)為過一段可能就恢復(fù)了。讓他沒想到的是，幾乎整整一年之后的現(xiàn)在，他的押金還沒有退出來。
今年，當(dāng)時(shí)令進(jìn)入漫長而寒冷的冬季，一直堅(jiān)守等待溫暖的春天的ofo不時(shí)傳出略帶“寒意”的消息，包括辦公場所的再次搬遷、新一輪的人員精簡等。如今的小黃車，押金問題懸而未解，創(chuàng)始團(tuán)隊(duì)成員也開始各尋出路，創(chuàng)始人戴威很久未公開露面，外界不免產(chǎn)生種種猜測。
如今的ofo依舊表示在努力處理押金問題，創(chuàng)始人戴威也一直在堅(jiān)守，他曾說過“跪著也要活下去”。戴威的堅(jiān)持是否值得，尚難定論，不過至少換來了員工的尊重。曾在公司任職的不少員工卻對(duì)ofo以及戴威本人有很深的感情。
冬季，本來也是共享單車的淡季，夾縫中生存的ofo小黃車，在“搬家”和人員精簡后，下一站是哪里？能否走出這個(gè)寒冬，等到云消霧散，迎來屬于自己明媚而溫暖的春天？
搬家、減員？ofo準(zhǔn)備過冬
ofo又“搬家”了？
最近有消息稱，ofo將搬至望京的共享辦公場所。新京報(bào)記者了解到，ofo新辦公場所設(shè)在了酒仙橋。
“遠(yuǎn)點(diǎn)和小點(diǎn)都是相對(duì)的，只不過是在合適的時(shí)候選擇合適的辦公環(huán)境而已。很多互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)一開始就在酒仙橋，京東還從北辰搬到了亦莊呢！”見證過ofo小黃車起伏的員工簡妮（化名）如今已離職，但對(duì)ofo小黃車依舊很有感情，她對(duì)于ofo數(shù)度遷址如此回答。
ofo從創(chuàng)立到現(xiàn)在，曾數(shù)次更換辦公地址。
2014年戴威與北大校友共同創(chuàng)立ofo。2017年初，公司發(fā)展進(jìn)入快車道，辦公場所搬進(jìn)了中關(guān)村的理想國際大廈，這座被視為互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)“風(fēng)水寶地”的辦公大樓，曾走出、百度等上市企業(yè)，也寄托著ofo人的無限憧憬。
ofo的高光時(shí)刻也是2017年，當(dāng)時(shí)兩輪融資超過了11.5億美元，其在理想國際的辦公區(qū)域也從一個(gè)樓層拓展到了三個(gè)樓層。
好景不長，2017年底，ofo開始爆發(fā)問題，資金壓力與日俱增，其在理想國際的辦公樓層也開始縮減。
2018年下半年，不堪高額租金與資金壓力，ofo搬到了附近的互聯(lián)網(wǎng)金融中心。這里也成為用戶最熟悉的小黃車辦公場所，也是媒體探訪最多的地方。在互聯(lián)網(wǎng)金融中心堅(jiān)持幾個(gè)月后，2019年9月，有消息稱，ofo小黃車搬離了中關(guān)村。
除此之外，ofo可能再次精簡人員。近期有報(bào)道稱，年底o(hù)fo小黃車將精簡超過一半的人員，從現(xiàn)有的200多人減到100多人。
相比辦公場所搬遷和減員，最令ofo頭疼的恐怕就是押金的問題了。目前，像劉旭一樣沒有退回押金的用戶數(shù)量在千萬級(jí)。
“ofo確實(shí)為退還押金做了很多努力，求生欲很強(qiáng)，決心很大?！苯?jīng)歷過押金擠兌非常時(shí)期的簡妮這樣說。
但是ofo最近推出的“花式”退押金，引起了大眾爭議。11月28日，ofo上線“購物返現(xiàn)金”活動(dòng)，用戶購買商品可獲返現(xiàn)金額，累計(jì)達(dá)到一定額度后，可根據(jù)返現(xiàn)金額提取“剩余押金”。
北京志霖律師事務(wù)所副主任趙占領(lǐng)指出，ofo為了解決押金退還的問題，想出了“購物返押金”等辦法，其實(shí)是讓用戶授權(quán)同意，轉(zhuǎn)而接受另外一種退押金的方式（并非直接退），事實(shí)上已經(jīng)變更了之前與用戶所簽訂的合同的內(nèi)容，變更了押金退還的規(guī)則，那么，通常情況下需要雙方協(xié)商一致才可行，用戶有拒絕的權(quán)利。
在此之前，ofo為押金問題“絞盡腦汁”。去年11月，ofo和PPmoney合作押金理財(cái)項(xiàng)目，但因用戶反應(yīng)激烈而終止。之后，ofo小黃車又尋找新出路：99元押金可升級(jí)為150金幣，金幣可用于APP內(nèi)折扣商城消費(fèi)。
廣東法制盛邦律師事務(wù)所張建平表示，押金的存在是為了保障用戶在使用自行車的時(shí)候，合理、非破壞的使用，如果用戶滿足條件，把自行車完好歸還給共享平臺(tái)的時(shí)候，平臺(tái)應(yīng)該按照用戶要求退還押金。張建平稱，ofo用戶可以嘗試集體訴訟或者公益訴訟的方式，要回押金。
戴威：當(dāng)初創(chuàng)立ofo是“為了面子”
時(shí)間退回到2014年，出于對(duì)自行車的熱愛，戴威與四位北大校友薛鼎、張巳丁、于信、楊品杰創(chuàng)立了ofo小黃車。這一度成為當(dāng)時(shí)校園創(chuàng)業(yè)的佳話。
次年，在光華管理學(xué)院212教室的雙學(xué)位課堂上，接近ofo創(chuàng)業(yè)團(tuán)隊(duì)的吳華（化名）知道了這個(gè)叫做“ofo共享單車”的校園創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目。那年盛夏，北大的校園因?yàn)閯?chuàng)業(yè)的熱潮而更加喧嘩。彼時(shí)正是“大眾創(chuàng)業(yè)、萬眾創(chuàng)新”口號(hào)響亮的時(shí)候，共享經(jīng)濟(jì)正在迅速走進(jìn)人們的視野。學(xué)生創(chuàng)業(yè)中，諸如共享電動(dòng)車、共享電池的項(xiàng)目也是層出不窮?？赐赀@個(gè)共享單車的案例，大家七嘴八舌地討論了一番，最后主導(dǎo)的觀點(diǎn)認(rèn)為，這行不通。因?yàn)樵诒贝蟮男@里，“幾乎人手一輛自行車?！眳侨A回憶道。
ofo的創(chuàng)始人戴威出生于1991年，是吳華的同齡人。他長著一張好學(xué)生的臉：五官周正，戴著一副黑框眼鏡，照片里不茍言笑。本科四年里，他丟了五輛自行車。這個(gè)“痛點(diǎn)”讓他相信，共享單車或許是個(gè)好主意。他和一起創(chuàng)業(yè)的伙伴們甚至“隱約地覺得這個(gè)東西未來全球會(huì)流行”。但戴威的心里也不是很有底。他之前做過的兩個(gè)創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目——刷夜咖啡館和定制騎行，都先后夭折了。
ofo發(fā)布于2015年6月的啟動(dòng)宣言，吳華也看到了。戴威和他的小伙伴們?cè)谖恼碌慕Y(jié)尾十分豪邁地寫下了一句話：“一百多年來，有很多北大人改變了北大，也改變了世界。這一次，該輪到你了！”
就這樣，戴威帶著從各處借來600萬資金，踏上了ofo的創(chuàng)業(yè)冒險(xiǎn)之旅。幸運(yùn)的是，沒過多久，ofo的業(yè)務(wù)就鋪到了北京的五所高校，日訂單量達(dá)到了兩萬筆。2016年1月，從金沙江創(chuàng)投的辦公室走出來，戴威和他的伙伴張巳丁站在國貿(mào)三期的地下一層搜索了朱嘯虎的名字，然后決定接受對(duì)方提出的A輪融資。
2016年上半年，有了資本“彈藥”的ofo開始大舉進(jìn)軍各大高校，不少在校大學(xué)生也成為平臺(tái)入校的管理者。在中部地區(qū)某高校讀大三的小楊就是其中一位，“當(dāng)時(shí)還是挺幸運(yùn)的，負(fù)責(zé)學(xué)校的運(yùn)維管理?！碑?dāng)時(shí)ofo小黃車處于如日中天的快速發(fā)展階段，畢業(yè)后，小楊順利加入了所在城市的分公司。
“橫向來看，這個(gè)團(tuán)隊(duì)本身已經(jīng)足夠優(yōu)秀了?！眳侨A這樣向新京報(bào)記者評(píng)價(jià)ofo的創(chuàng)始團(tuán)隊(duì)，“一批初出茅廬的北大人做這種事情，能做到這么大這么快，甚至還真正的跑了那么兩年，真是很不容易了?！?/p>
然而，戴威曾在訪談中坦承，自己創(chuàng)業(yè)很大程度上
是“為了面子”。此時(shí)的戴威或許不知道，在這個(gè)路口的后面，他將會(huì)怎樣狂奔，跌倒和丟“面子”。
資本裹挾下，ofo“一路狂奔”
ofo業(yè)務(wù)持續(xù)增長，一切似乎都很順利。不過隨著資本一起來敲門的，還有發(fā)展觀念的分歧。融資進(jìn)入B輪時(shí)，騰訊投資合伙人夏蕘表示了意向，前提是ofo走出校園，進(jìn)入城市。但是戴威認(rèn)為，校園是ofo最擅長的地方，他想用兩年的時(shí)間，占領(lǐng)2000所大學(xué)的市場。雙方?jīng)]有談攏。一個(gè)月后，騰訊宣布投資摩拜單車。
錯(cuò)失進(jìn)城的先機(jī)，被許多人認(rèn)為是ofo最終命運(yùn)的伏筆。不過，同為創(chuàng)業(yè)者的吳華，對(duì)戴威的想法更能感同身受一些。他還記得在那天的課堂上，ofo的早期員工分享了共享單車的財(cái)務(wù)模型。在校園這樣封閉的環(huán)境中，ofo財(cái)務(wù)模型是能走得通的。運(yùn)營成本主要來自校內(nèi)人流的潮汐運(yùn)動(dòng)，是很容易算清楚的一筆賬。然而一旦進(jìn)入社會(huì)場景，要在巨大的城市里調(diào)配單車，初始的商業(yè)模型就不成立了。成本成了無底洞，事情麻煩起來。
“但是這個(gè)時(shí)候已經(jīng)被資本開始裹挾著開始往前跑了?！眳侨A說道。因?yàn)橥顿Y了滴滴而“封神”的朱嘯虎成了共享經(jīng)濟(jì)的鼓吹手，ofo的非正式發(fā)言人。為了維護(hù)ofo，他甚至在朋友圈里與馬化騰公開互嗆，并高調(diào)宣布：共享單車的戰(zhàn)場將會(huì)在“三個(gè)月結(jié)束戰(zhàn)斗”。
各路資本紛紛望風(fēng)而動(dòng)，只為了能在ofo融資中占據(jù)一席之地?！叭绻闳瞬辉诒本旧暇屯恫贿M(jìn)去了?！痹Z資本合伙人劉毅然回憶ofo融資情景時(shí)說道。他們都懷抱著數(shù)字時(shí)代的新潮思想，這種思想認(rèn)為，“用戶并不知道自己要什么，所以需求是可以被創(chuàng)造的?！?/p>
持續(xù)涌入的投資已經(jīng)讓戴威應(yīng)接不暇。砸錢投放，補(bǔ)貼拉新，成為第一，吞并第二，資本退出——這是互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的獨(dú)角獸劇本。免押金、撒紅包、一元月卡等形形色色的活動(dòng)一經(jīng)采用便會(huì)被對(duì)手跟進(jìn)，殘酷的燒錢大戰(zhàn)開始了。
公開數(shù)據(jù)顯示，從2016年10月到2017年7月的十個(gè)月里，ofo先后進(jìn)行了四輪融資，總額度超過88.9億人民幣。在此期間，在2017年初的ofo年會(huì)上，戴威表現(xiàn)得頗為“春風(fēng)得意”，他獎(jiǎng)勵(lì)前三號(hào)員工紀(jì)拓一輛牧馬人，授予前五號(hào)員工陳正江期權(quán)100萬；酒至酣處，現(xiàn)場有員工背誦出《滕王閣序》，戴威隨手獎(jiǎng)勵(lì)他一萬元。直到夜里一兩點(diǎn)，戴威還在微信群、QQ群、釘釘群里輪番發(fā)紅包。
年會(huì)上的這些歡慶舉動(dòng)，后來都成為ofo作風(fēng)松散、管理粗放的旁證，成為ofo日后走下坡路的預(yù)言。但吳華認(rèn)為這種評(píng)判只是一種事后諸葛亮。
作為2017年幾乎唯一亮眼的行業(yè)，共享單車成為巨頭爭奪的“斯大林格勒”。低成本的ofo和重體驗(yàn)的摩拜成為跑在最前面的兩位選手，也寄托著各自身后的投資人吃掉對(duì)方、實(shí)現(xiàn)盈利的強(qiáng)烈愿望。剛剛在出行領(lǐng)域主演過這樣一部大片的滴滴從C輪開始進(jìn)入ofo，并持續(xù)加碼。2017年7月，程維還從滴滴派來付強(qiáng)這樣的得力干將，手把手地教他們進(jìn)行這場單車戰(zhàn)爭。此前一個(gè)月，一直處于追趕狀態(tài)的ofo終于實(shí)現(xiàn)了反超，10月，更是沖上3200萬單的流量頂峰。
很難說，這種火箭躥升式的發(fā)展，是戴威一個(gè)人的蒙眼狂奔，還是資本一手吹起來的巨大肥皂泡。但無論如何，它都標(biāo)志著更高的估值，更多的融資，以及在可能的合并中更加優(yōu)勢的地位。
缺錢拖垮ofo，戴威苦撐
然而等在戴威前面的，卻并不是劇本里寫好的故事。合并失敗了。在資本市場從深秋轉(zhuǎn)向寒冬的當(dāng)口，沒有自我造血能力的共享單車突然就陷入了神話祛魅的尷尬。
對(duì)于戴威來說，更糟糕的是，2017年底，已經(jīng)掌握了ofo市場、財(cái)務(wù)等核心部門的滴滴，撤走了團(tuán)隊(duì)全部人員，成立青桔單車，收購小藍(lán)單車，高價(jià)從ofo挖人……同時(shí)，ofo包括挪用押金、內(nèi)部腐敗、財(cái)務(wù)混亂等諸多管理問題被準(zhǔn)確地曝光出來。
在許多報(bào)道中，戴威被描述為把自己的權(quán)益凌駕于投資人之上的狂妄創(chuàng)始人，是個(gè)抓住糖果不肯撒手的孩子。像“資本要尊重創(chuàng)業(yè)者的理想”這樣的喊話，也被認(rèn)為是不懂江湖規(guī)矩、打破行業(yè)底線的偏執(zhí)。
ofo職員科科（化名）還記得與滴滴的那段蜜月期?！啊职帧瘉砹?，‘大腿’來了?！彼嬖V記者。滴滴的確給公司帶來了更為規(guī)范的管理，更多的資源支持，但是隨著合作的深入，他們很快發(fā)現(xiàn)，“他們要得太多了?！?/p>
“創(chuàng)始人想要把控公司的獨(dú)立運(yùn)營權(quán)，這難道有錯(cuò)嗎？”戴威的一個(gè)支持者反問記者。與戴威形成鮮明對(duì)比的，是摩拜的創(chuàng)始人胡瑋煒。合并失敗不到半年，2018年4月，與騰訊關(guān)系密切的美團(tuán)向摩拜發(fā)起收購要約。
戴威偏偏不認(rèn)輸。早期融資的時(shí)候，他把自己放得很低，覺得資本方“能投錢就是恩德?！钡?jīng)過多輪博弈與沖突之后，他終于明白，“這是對(duì)公司的不負(fù)責(zé)任，是一種弱勢?！迸c滴滴失和后，戴威一邊尋求阿里的幫助，一邊開始了近乎無頭蒼蠅般的開源節(jié)流。視頻廣告、車身廣告、取消免押金政策，退出海外市場……每個(gè)動(dòng)作都會(huì)占據(jù)新聞?lì)^條，大家驚呼：ofo沒錢了！
后來，戴威只能通過動(dòng)產(chǎn)抵押的形式從阿里借錢續(xù)命。2018年底，上千萬用戶開始擠兌押金，ofo的現(xiàn)金流更加捉襟見肘。他一改此前沉默應(yīng)對(duì)負(fù)面消息的做法，開始越來越頻繁地發(fā)內(nèi)部信。在承認(rèn)“沒能夠?qū)ν獠凯h(huán)境的變化做出正確的判斷”后，他號(hào)召，“不逃避，勇敢活下去，為我們欠著的每一分錢負(fù)責(zé)，為每一個(gè)支持過我們的用戶負(fù)責(zé)?！?/p>
在吳華看來，戴威的苦苦支撐也許算不上英雄主義，但多少帶著些悲情色彩。從在商言商的角度講，這個(gè)時(shí)候應(yīng)該接受行業(yè)的洗牌：“美國次貸危機(jī)都救不了，憑什么一個(gè)公司要立著？”
而簡妮則認(rèn)為戴威是一個(gè)負(fù)責(zé)任的人，“很有魄力，對(duì)人也很好”，“從ofo出現(xiàn)問題，我其實(shí)個(gè)人更愿意相信他能帶著公司走向更好，無奈變數(shù)太多?！?/p>
新京報(bào)記者接觸不少ofo的前員工，均表達(dá)了對(duì)ofo的感情。有員工表示，在ofo最難的時(shí)刻，戴威對(duì)員工還比較厚道，薪資水平并沒有降低和克扣。
ofo下一站：復(fù)活還是毀滅
面對(duì)強(qiáng)勢的外部資本，創(chuàng)始團(tuán)隊(duì)手中的武器實(shí)在少得可憐?！斑@種無力感是你再多做任何努力都解決不了的。”吳華有些唏噓地說，阿里、騰訊這樣的“兩超”和美團(tuán)、滴滴這樣的“多強(qiáng)”不斷地切分到一些具體的細(xì)分領(lǐng)域，整合行業(yè)資源，蠶食小企業(yè)的生存空間。資源越發(fā)集中的環(huán)境對(duì)創(chuàng)業(yè)越來越不友好，新興起的互聯(lián)網(wǎng)力量能跟巨頭叫板的機(jī)會(huì)已經(jīng)不多了。
共享單車沒有多少技術(shù)含量，這就意味著，它毫無護(hù)城河可言。而戴威犯的主要錯(cuò)誤，就是高估了自己與巨頭議價(jià)的能力。阿里可以一邊撥付ofo的動(dòng)產(chǎn)抵押貸款，一邊通過支付寶的通道打造起全新的哈羅單車。
一個(gè)事實(shí)是顯而易見的：在巨頭的碰撞中，ofo只是布局上的一塊小小的拼圖，是一個(gè)隨時(shí)可以犧牲掉的代價(jià)。而戴威面對(duì)資本的步步緊逼，選擇了玉石俱焚的方式，讓ofo的困局失去了體面收?qǐng)龅臋C(jī)會(huì)。
2018年9月，美團(tuán)搶灘港股的招股書顯示，摩拜在4月4日到4月30日的26天時(shí)間里，總計(jì)凈虧損為4.07億元，相當(dāng)于每天凈虧損1565萬人民幣。共享單車燒錢的劇烈程度，第一次、也是最后一次如此直觀地呈現(xiàn)在世人面前。此后，美團(tuán)將不再單獨(dú)列出摩拜的運(yùn)營數(shù)據(jù)。
一般的人可能無法體會(huì)，每天凈虧損1565萬元是什么感覺，也無法體會(huì)戴威在ofo經(jīng)歷的那些關(guān)口上，是怎樣的驚心動(dòng)魄。
公司由盛轉(zhuǎn)衰，經(jīng)營壓力與日俱增，創(chuàng)始團(tuán)隊(duì)也開始出現(xiàn)不同想法。戴威與薛鼎、張巳丁、于信、楊品杰因自行車結(jié)緣，也因自行車分道揚(yáng)鑣。
2019年1月17日，企查查工商信息顯示，戴威名下公司北京拜克洛克技術(shù)服務(wù)有限公司股東變動(dòng)，股東張巳丁、薛鼎退出，兩人歷史持股均為10%；新增股東楊品杰，承接張巳丁與薛鼎的股份。此外，戴威持股70%，于信持股10%。
新京報(bào)記者注意到，截至今年1月17日，戴威、張巳丁、薛鼎仍是ofo主體公司北京拜克洛克科技有限公司股東。ofo表示，上述變動(dòng)為子公司正常調(diào)整。
據(jù)媒體報(bào)道，張巳丁已開始獨(dú)立創(chuàng)業(yè)，新項(xiàng)目是一個(gè)叫做“BLANK”的消費(fèi)品牌，主要生產(chǎn)銷售快消產(chǎn)品。但張巳丁予以否認(rèn)。
今年5月，企查查工商信息顯示，薛鼎成立北京空間共享科技有限公司，注冊(cè)資本100萬元。
“每個(gè)人都有自己的選擇，每個(gè)人都有自己的問題要面對(duì)和處理，沒有在別人的環(huán)境里，體會(huì)不到別人的感受，感同身受很多時(shí)候真的不切實(shí)際?！泵鎸?duì)昔日創(chuàng)始團(tuán)隊(duì)成員各自創(chuàng)業(yè)，簡妮如此感慨。
ofo還在繼續(xù)運(yùn)營著。2018年底，戴威因?yàn)榍房顔栴}收到了法院的“限制消費(fèi)令”。從小就是好學(xué)生的他，如今成了一名“老賴”。在吳華看來，戴威的損失不可謂不大：“畢竟賠上了自己的人生預(yù)期。”
新京報(bào)記者陳維城許諾程平
