歡迎關(guān)注“創(chuàng)事記”微信訂閱號(hào)：sinachuangshiji
文/黃瑩瑩 劉意默
來源：首席人物觀（ID:sxrenwuguan）
01
“我交朋友不在乎他有錢沒錢，反正都沒有我有錢”。
王思聰一度認(rèn)為自己最大的優(yōu)勢(shì)就是有錢，然而眼下，他卻成了那個(gè)因?yàn)榍峰X而失去部分自由的人。
三次被法院限制消費(fèi)后，這位前首富之子陷入了輿論漩渦。澎湃新聞?dòng)衷诮袢請(qǐng)?bào)道稱，因股權(quán)糾紛，王思聰名下2200萬資產(chǎn)被法院凍結(jié)。
這些風(fēng)波皆由熊貓互娛而來，顯然，這家由王思聰投資并親自出任CEO、已于2019年3月倒閉的直播公司，帶給他的影響還在繼續(xù)。
風(fēng)波之中，王思聰陷入沉默：沒有公開發(fā)聲，微博早早置成半年可見，又在最近全部清空。不過，偶爾被捕捉到的公開畫面顯示，他依然淡定：要么被偶遇開著勞斯萊斯載女生同行；要么被撞見身處高級(jí)餐廳，半個(gè)餐廳的服務(wù)員都在為其服務(wù)。
畢竟，熊貓互娛不是他的全部。
十年前，他用父親給的5億零花錢創(chuàng)立了普思資本，截至目前，投出公司大概60家（其中包括熊貓互娛，但目前官網(wǎng)展示的案例中已經(jīng)不見它），規(guī)模超30億元。
由于王思聰債務(wù)問題，這家辦公室就設(shè)在萬達(dá)集團(tuán)總部的投資機(jī)構(gòu)目前也處于股權(quán)凍結(jié)狀態(tài)，但考慮到普思資本的規(guī)模以及王思聰背后的家族財(cái)富，大概沒有人會(huì)認(rèn)為，因熊貓互娛而引發(fā)的債務(wù)，會(huì)在短時(shí)間里將這位驕傲的王公子拖垮。
同王思聰一樣，熊貓互娛也是含著金湯匙出生的。
它的高光時(shí)刻并不遙遠(yuǎn)：四年前，王思聰一聲令下，Angelababy、鹿晗、陳赫、林更新等明星都為它站臺(tái)，林俊杰更是直接入駐成為明星主播；從斗魚挖角主播時(shí)，熊貓一擲千金，最高支付過一億轉(zhuǎn)會(huì)費(fèi)。明星效應(yīng)及頭部主播的加盟為其帶來了巨大流量。
短短一年時(shí)間里，熊貓直播就憑借日活幾百萬和每月數(shù)千萬的營(yíng)收，成為游戲直播行業(yè)僅次于斗魚和虎牙的第三名。
但危機(jī)很快涌來。
王思聰風(fēng)風(fēng)火火地入場(chǎng)，但他似乎沒有掌握如何當(dāng)一位成熟的CEO，加上公司內(nèi)部管理層派系斗爭(zhēng)，內(nèi)耗嚴(yán)重，這家公司并未將誕生之初的榮光持續(xù)太久。
王思聰?shù)臒岢浪坪跻猜?。?016年7月對(duì)熊貓直播進(jìn)行最后一次宣傳之后，他的微博對(duì)此再無提及。
致命的問題是，熊貓直播燒錢太狠，收入無法覆蓋成本，導(dǎo)致虧損逐年遞增：2015年虧損約5000萬，2016年虧損5億，2017年虧損8億。
行情好的時(shí)候，局中之人愿意等待，用虧損換發(fā)展，繼而在未來取得更大的收益。當(dāng)行情不被看好時(shí)，資本的逃離也就順其自然了。
而2017年之后，熊貓?jiān)傥传@得任何融資。此后，一路潰敗。
期間，王思聰也做過嘗試，比如創(chuàng)辦直播綜藝節(jié)目《HELLO，女神》，自己出鏡并擔(dān)任監(jiān)制；創(chuàng)辦脫口秀《小蔥秀》。但它們的命運(yùn)都是迅速消亡，自身都難保，就更不可能救熊貓直播了。
圖：綜藝《小蔥秀》劇照
他選擇了及時(shí)抽身。
2018年11月，王思聰出讓部分股份。2019年3月，COO張菊元用一封內(nèi)部信宣告了熊貓直播的死亡：互聯(lián)網(wǎng)也有記憶，相信大家，也祝福大家在接下來的日子里，乘風(fēng)破浪。我們江湖再見。
02
過去一年里，兩位富二代頻頻登上國(guó)內(nèi)新聞?lì)^條。一位是孟晚舟，一位是王思聰。
當(dāng)然，兩者有太多的不同。孟晚舟在華為體系中生長(zhǎng)，并成為掌管財(cái)務(wù)的CFO。她與父親創(chuàng)立的這家公司緊密融合，所遭遇的變故和引發(fā)的關(guān)注，也與這家公司息息相關(guān)。
王思聰則成為自己的代言人，或者說，他把自己從傳統(tǒng)的富二代人生軌道之中“救”了出來。
這場(chǎng)“自救”從大學(xué)就開始了。他沒有選擇富二代慣常的名校商科攻讀，而是學(xué)習(xí)了頗為冷門的哲學(xué)專業(yè)。倫敦大學(xué)學(xué)院的官網(wǎng)上寫著王思聰曾經(jīng)所在專業(yè)的必修課：哲學(xué)史、邏輯學(xué)、道德哲學(xué)等。
光是名字，這些課程在外人看來就足夠枯燥了。但王思聰甘之如飴，他曾經(jīng)解釋自己的選擇：“如果要浪費(fèi)三年的時(shí)間，為什么不選擇自己喜歡的？”
關(guān)于這段哲學(xué)學(xué)習(xí)經(jīng)歷，網(wǎng)上能查到的公開信息并不多，但王思聰?shù)拿看螄?yán)肅表達(dá)背后都能看到接受哲學(xué)教育的影子。
美國(guó)作家雪莉·特克爾寫過一本《群體性孤獨(dú)》，書中提到，現(xiàn)代社會(huì)帶來的高效率和便利反而讓人際交流的成本更高，人們因此更加孤獨(dú)，轉(zhuǎn)而從網(wǎng)上尋求慰藉——“在網(wǎng)絡(luò)世界中我們彼此連接，同時(shí)也可以互相隱身?！?/p>
與雪莉·特克爾相類似的回答，王思聰也給出過。在一次接受 BBC 記者采訪時(shí)，他舉著酒杯悠悠說道：
“Why is online gaming becoming so popular in China? Because once you go online you can take off that mask and say whatever you really think instead of what is mainstream.
為什么網(wǎng)絡(luò)游戲在中國(guó)變得如此受歡迎？因?yàn)橐坏┠闾みM(jìn)網(wǎng)絡(luò)就可以卸下面具不用迎合其他人怎么想?！?/p>
兩句話，直切本質(zhì)。
但更多時(shí)候，王思聰被輿論關(guān)注，是因?yàn)槟切┲苯由踔谅燥@粗鄙的罵語。
2012年，楊冪剛剛走紅，王思聰在微博罵她穿“爆乳廉價(jià)禮服”、“多少硅膠玻尿酸都遮不住她的土氣”、“再怎么招搖也毫無氣場(chǎng)”——不過，三年后他又開始祝楊冪生日快樂，兩相對(duì)比，不知是王思聰變了還是楊冪變了。
2015年，雷軍在印度發(fā)布會(huì)上說句那句帶著口音的“Are You OK？”，王思聰嘲笑他，“別出國(guó)丟這個(gè)臉了”。
他還在微博曬出自己花200塊買的書桌，因?yàn)槭肇浱R京東“店大欺客”；他嘲諷汪小菲“就你褲兜里那倆鋼镚還總冒充富二代”。
憑借身份和家族資源的賦能，王思聰以一位非典型富二代的形象，在微博所向披靡。不管對(duì)方接戰(zhàn)與否，他都能收獲關(guān)注。雖然身處上流社會(huì)，但他的價(jià)值觀和語言風(fēng)格卻與普通人很相近，甚至國(guó)罵京罵不離口。
這樣的接地氣一度成為他圈粉的原因之一。他成功逃離了身份的限制，成為某種意義上的民意代言人。
年少輕狂是他的擋箭牌，但稍作留意就能發(fā)現(xiàn)，王思聰很少在微博上討論有深度的內(nèi)容，或者針對(duì)某些敏感事件或者對(duì)象發(fā)表犀利評(píng)論——他太清楚這個(gè)平臺(tái)的用戶會(huì)為什么而亢奮，也了解哪些紅線是絕對(duì)不能觸碰的。
03
狂歡也好，沉默也罷，微博里的王思聰，并非他的全貌。
十年前從父親手里拿到的5億“零花錢”，讓他可以過上比99.99%的同齡人都要恣意的生活。他可以試錯(cuò)，可以自由地為夢(mèng)想買單，可以扶植自己感興趣的產(chǎn)業(yè)，反正，按照王健林的說法，最差的結(jié)果就是回萬達(dá)上班。
也就是說，當(dāng)他的這場(chǎng)富二代“自救”落敗時(shí)，王健林還會(huì)為他兜底。
王思聰?shù)倪^去十年不算失敗。
普思投資沒有成為業(yè)界頂級(jí)的投資機(jī)構(gòu)，但也投出了福壽園、天鴿互動(dòng)、樂逗游戲等上市公司。因?yàn)椴挥玫教幠假Y，普思沒有背負(fù)太多壓力，騰訊《棱鏡》欄目引用了一位投資人士的說法：
“別人創(chuàng)業(yè)都是拿著PPT到處化緣，王思聰創(chuàng)業(yè)是拿著支票本找項(xiàng)目撒錢?！?/p>
在直播和電競(jìng)賽道里，他確實(shí)也成為了影響行業(yè)的關(guān)鍵人物。
一年前，因?yàn)镮G俱樂部拿下英雄聯(lián)盟全球總決賽的冠軍，老板王思聰直接在微博抽獎(jiǎng)送一百部iPhone，從而在熱搜榜上盤踞了好幾天。
可以說，電競(jìng)出圈是王思聰?shù)拿诵?yīng)帶來的正向效應(yīng)。
雖然電子競(jìng)技早在2003年就被國(guó)家體育總局列為正式體育項(xiàng)目，也有中國(guó)選手在國(guó)際比賽中奪冠，但這個(gè)行業(yè)長(zhǎng)期被污化，脫不掉“電子海洛因”的標(biāo)簽，相關(guān)產(chǎn)業(yè)遲遲得不到發(fā)展。
電競(jìng)選手的境遇也普遍艱難。大部分人只能睡地下室，工資僅在兩三千左右。一位早期的知名電競(jìng)選手“笑笑”曾經(jīng)在直播中回憶，自己在重慶一場(chǎng)比賽中奪冠，原本有3000元獎(jiǎng)金，被裁判私吞，最終只抱回去12瓶可樂，與三位隊(duì)友平分。
財(cái)大氣粗的王思聰自然看不慣這些。
2011年，王思聰收購(gòu)了電競(jìng)俱樂部CCM戰(zhàn)隊(duì)，將其改名為IG，重點(diǎn)發(fā)力《星際爭(zhēng)霸II》、《DOTA》和《英雄聯(lián)盟》三個(gè)項(xiàng)目。
他開始撒錢。
“我覺得這個(gè)圈子里選手和俱樂部都活的不怎么樣，我想增加選手的收入，讓這個(gè)圈子變得稍微良性一點(diǎn)。要不然的話選手沒有錢拿，俱樂部也沒有錢拿，這個(gè)行業(yè)只能慢慢去死掉?！?/p>
他給選手補(bǔ)發(fā)領(lǐng)工資，還讓助手直接帶來了一麻袋人民幣，宣布只要在英雄聯(lián)盟比賽中奪冠，每人直接發(fā)兩萬塊獎(jiǎng)金——奪冠當(dāng)日，當(dāng)時(shí)還是電競(jìng)選手的盧本偉抱著隊(duì)友孫亞龍大喊“兄弟！發(fā)財(cái)了！”
王思聰影響電競(jìng)行業(yè)的方式不僅僅是錢。
2018年，他甚至親自參加了英雄聯(lián)盟最高賽事LPL，還首戰(zhàn)告捷，因此也被網(wǎng)友戲稱為L(zhǎng)PL賽場(chǎng)唯一一個(gè)保持職業(yè)賽場(chǎng)100%勝率的選手。
一個(gè)人改變一個(gè)行業(yè)的成就感，讓王思聰樂在其中。
除了收購(gòu)戰(zhàn)隊(duì)，他還投資了電競(jìng)相關(guān)的直播、網(wǎng)咖等創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目，完善整個(gè)產(chǎn)業(yè)版圖。據(jù)艾瑞咨詢數(shù)據(jù)，2018年中國(guó)電競(jìng)產(chǎn)業(yè)的整體規(guī)模估算為940.5億元，到2019年有望突破千億。而整個(gè)行業(yè)的融資總額也在翻倍增長(zhǎng)。
圈內(nèi)對(duì)于王思聰?shù)呢暙I(xiàn)眾說紛紜，但可以確定的是，王思聰與電競(jìng)實(shí)現(xiàn)了互相成就——他為電競(jìng)帶來了資本和流量，電競(jìng)為他帶去了名聲、地位和更高的身價(jià)。
04
王思聰從不缺乏簇?fù)砗凸猸h(huán)，他需要的或許是失敗的淬煉。
在英國(guó)留學(xué)期間，王思聰曾聯(lián)系獨(dú)立電影翻譯字幕組，幫助其免費(fèi)翻譯電影臺(tái)詞，或許當(dāng)時(shí)，那個(gè)16歲少年就已燃起了未來攻占文娛板塊的野心。
2009年，剛畢業(yè)的王思聰與父親王健林有過一次徹夜長(zhǎng)談。王健林企圖安排王思聰進(jìn)入萬達(dá)，王思聰?shù)幕貜?fù)是，“不要。我要自己干。我比你強(qiáng)?！?/p>
獨(dú)立闖蕩不意味著放棄優(yōu)勢(shì)，父母有錢這件事在王思聰眼里就是優(yōu)勢(shì)。
當(dāng)然，更強(qiáng)大的優(yōu)勢(shì)是自己有錢。
同年，王思聰拿著父親給的5億零花錢成立了普思投資，公司英文名“Prometheus”取自希臘語“προμηθε??” ，意思是“先見之明”。借助這家由個(gè)人100％控股的投資機(jī)構(gòu)，他得以開始打造自己的商業(yè)帝國(guó)。
他試圖建立起一個(gè)類似萬達(dá)廣場(chǎng)的消費(fèi)矩陣，包攬年輕人的文娛消費(fèi)。
在強(qiáng)勢(shì)進(jìn)入電競(jìng)領(lǐng)域之后，2015年，王思聰又成立了上海香蕉計(jì)劃文化發(fā)展公司，覆蓋娛樂、音樂、游戲、影視、體育等多個(gè)領(lǐng)域，主營(yíng)電競(jìng)賽事運(yùn)營(yíng)和明星選手、主播經(jīng)紀(jì)，統(tǒng)稱“香蕉計(jì)劃”。
同年，王思聰創(chuàng)立熊貓直播，企圖以后者連接其他產(chǎn)業(yè)，涉獵游戲上下游產(chǎn)業(yè)。至此，他距離線上迪士尼的初步消費(fèi)布局又近了一步。
步步為營(yíng)之中，王思聰?shù)纳韮r(jià)也在不斷攀升。
2017年胡潤(rùn)百富公布榜上，王思聰身價(jià)高達(dá)63億，與2009年出道時(shí)相比飆升了近12倍。這讓他一度成為焦點(diǎn)，也完成了公眾視野里的身份轉(zhuǎn)變——從國(guó)民老公到投資捕手，他身上富二代“紈绔子弟”的標(biāo)簽被淡化。
游久網(wǎng)曾經(jīng)發(fā)布文章《王思聰：被誤解是每一個(gè)超級(jí)英雄的宿命》，將王思聰與蝙蝠俠布魯斯·韋恩做類比，二者都因擁有巨大財(cái)富而被選擇性無視隱形身份——匡扶正義的超級(jí)英雄。
王思聰身上的確帶著英雄主義情結(jié)。
與當(dāng)初強(qiáng)勢(shì)進(jìn)入電競(jìng)行業(yè)一樣，他高調(diào)進(jìn)入影視行業(yè)，也試圖用錢去改變不夠合理的現(xiàn)狀。
從2017年開始，王思聰先后發(fā)起了“香蕉新導(dǎo)演掘地計(jì)劃”和“香蕉影業(yè)新編劇圓夢(mèng)計(jì)劃”，征集優(yōu)秀導(dǎo)演和編劇，給予高額獎(jiǎng)金。
“別人想有2個(gè)億變成10個(gè)億，但我已經(jīng)有10個(gè)億，那我就可以直接把2個(gè)億拿出來，看能不能為電影做點(diǎn)事。“
但內(nèi)容領(lǐng)域是壁壘有很高的壁壘，金錢很難填平其鴻溝。在電影行業(yè)，寧浩的“壞猴子計(jì)劃”、賈樟柯的“添翼計(jì)劃”之所以能有起色，是因?yàn)橛袑?dǎo)演的金字招牌，和背后的一眾影視資源背書。
偶像產(chǎn)業(yè)同樣如此。
兩版《Produce101》模式節(jié)目橫空出世，成為解救國(guó)內(nèi)諸多偶像公司的救命稻草，香蕉娛樂也不例外。2018年《偶像練習(xí)生》的出道夜，王思聰出乎意料地現(xiàn)身，和自家推出的出道練習(xí)生林彥俊和尤長(zhǎng)靖合影。
圖：王思聰現(xiàn)身《偶像練習(xí)生》
香蕉娛樂練習(xí)生成功出道Nine Percent和火箭101，算是王思聰行業(yè)影響力的縮影，但這顯然不能撐起一家娛樂公司發(fā)展。
熊貓的倒下對(duì)王思聰?shù)膴蕵钒鎴D影響深遠(yuǎn)。它原本可以作為香蕉娛樂旗下藝人對(duì)外輸出的天然平臺(tái)，失去這個(gè)出口，閉環(huán)便無法形成，隱患由此埋下。
肉眼可見的是，這套閉環(huán)已經(jīng)漏洞百出。
今年，王思聰旗下的上海香蕉計(jì)劃文化發(fā)展有限公司、和上海香蕉計(jì)劃娛樂文化有限公司，分別被凍結(jié)股權(quán)數(shù)額為6850萬人民幣、270萬人民幣。
上升的曲線突然垂落變成拋物線，王思聰?shù)奈膴实蹏?guó)搖搖欲墜。
興趣一度成為王思聰采取行動(dòng)的內(nèi)驅(qū)力，父親王健林對(duì)他的評(píng)價(jià)是，“他的興趣才是起決定性作用的。”
除了電競(jìng)和娛樂，他也喜歡投個(gè)人感興趣的的互聯(lián)網(wǎng)“風(fēng)口”。
因?yàn)轲B(yǎng)了寵物，王思聰為自己的寵物狗王可可開了微博賬號(hào)，并投資了寵物品牌“寵愛國(guó)際”，主要做動(dòng)物醫(yī)療。
他投資的大部分項(xiàng)目都有極強(qiáng)的個(gè)人色彩。2019年迄今，他唯一的投資是虎撲參與創(chuàng)建的“毒”App，一家銷售昂貴球鞋的平臺(tái)。他本人正是限量版球鞋的愛好者。
無論投資還是創(chuàng)業(yè)，王思聰最擅長(zhǎng)為一個(gè)荒蠻領(lǐng)域開辟一條路徑，通過個(gè)人資源和財(cái)富加持，讓品牌擴(kuò)大影響力，從而增加市場(chǎng)占有率。
然而他的短板也同樣突出：不注重企業(yè)自身的造血能力，忽視行業(yè)壁壘、競(jìng)爭(zhēng)背景等宏觀因素。在最近兩年里，他頻頻為此付出了代價(jià)。
不過，從光榮至落敗不是終點(diǎn)。
于王思聰而言，若真能修煉出本領(lǐng)，攜企業(yè)安度危機(jī)，熬過寒冬，更長(zhǎng)遠(yuǎn)地看，實(shí)現(xiàn)企業(yè)的穩(wěn)健發(fā)展，帶領(lǐng)或者陪伴企業(yè)度過更長(zhǎng)的興衰周期，或許那時(shí)，才是他真正得以“自救”的拐點(diǎn)。
將數(shù)據(jù)牢牢攥在手中的本地存儲(chǔ)，無疑是更為安心快速的方式和保障，無論手機(jī)內(nèi)置空間，還是存儲(chǔ)卡、移動(dòng)硬盤，都是因此而生。詳細(xì)
