歡迎關(guān)注“創(chuàng)事記”微信訂閱號(hào)：sinachuangshiji
文/吳喋喋 編輯/何潤(rùn)萱
來(lái)源：毒眸（ID:youhaoxifilm）
2019年11月27日凌晨1點(diǎn)45分左右，演員高以翔在浙江衛(wèi)視戶(hù)外綜藝《追我吧》錄制中，奔跑時(shí)突然倒地，兩個(gè)多小時(shí)后搶救無(wú)效去世?！蹲肺野伞饭?jié)目官方微博于27日上午12時(shí)23分宣布高以翔為心源性猝死。
心源性猝死者絕大多數(shù)患有器質(zhì)性心臟病，觸發(fā)猝死的誘因包括自主神經(jīng)系統(tǒng)不穩(wěn)定、電解質(zhì)失調(diào)、過(guò)度勞累、情緒壓抑及不當(dāng)用藥等。據(jù)網(wǎng)易娛樂(lè)梳理的時(shí)間線，高以翔于26日上午8點(diǎn)30分開(kāi)始《追我吧》的錄制工作，到27日凌晨1時(shí)45分時(shí)，他至少已經(jīng)連續(xù)工作超17小時(shí)。
事發(fā)后《追我吧》節(jié)目錄制的強(qiáng)度和難度過(guò)高成為焦點(diǎn)：節(jié)目定位為“都市夜景追跑競(jìng)技秀”，模式是明星戰(zhàn)隊(duì)與素人站隊(duì)展開(kāi)追逐戰(zhàn)，在大部分賽程中，參演者需要高速奔跑并跨越高難度的障礙關(guān)卡，就連奧運(yùn)冠軍鄒市明都曾在錄制過(guò)程中表示不堪負(fù)荷。微博KOL“吃瓜群眾CJ”曬出與節(jié)目方工作人員的聊天記錄，其中提到節(jié)目一般凌晨5、6點(diǎn)收工，范丞丞、畢雯珺等年輕藝人都“跑吐過(guò)”，UNINE成員李振寧“被救護(hù)車(chē)扛上去吸氧過(guò)?！?/p>
《追我吧》副導(dǎo)演周路莎曾在節(jié)目開(kāi)播時(shí)發(fā)了這樣一條微博，自豪于節(jié)目背后所凝聚的汗水：“這個(gè)節(jié)目做起來(lái)真的是熬夜熬出水平熬出新高度，不服，就來(lái)追我吧！”但在痛心高以翔去世的同時(shí)，“熬夜錄制”也隨之成為行業(yè)痛點(diǎn)。女演員宋佳發(fā)微博感慨：“當(dāng)熬夜變成敬業(yè)，當(dāng)拼命當(dāng)成應(yīng)當(dāng)，當(dāng)生命不在的時(shí)候，誰(shuí)來(lái)保護(hù)誰(shuí)。高危職業(yè)，同行們熱愛(ài)的同時(shí)請(qǐng)保護(hù)自己，愛(ài)護(hù)自己。”
藝人作為綜藝節(jié)目拍攝的主體對(duì)象，的確面臨著錄制超時(shí)和嘗試危險(xiǎn)活動(dòng)的情況，但顯然綜藝片場(chǎng)還存在著大量比藝人更弱勢(shì)也更勞累的群體：工作人員。
毒眸觀察到朋友圈里的綜藝行業(yè)從業(yè)者們幾乎都對(duì)綜藝熬夜錄制現(xiàn)象發(fā)出了詰問(wèn)，一位同行這么寫(xiě)道：“為什么總是天黑才開(kāi)始錄節(jié)目，一錄一通宵，為什么是人命的代價(jià)讓問(wèn)題浮出水面？”
悲哀的是，綜藝節(jié)目錄制超時(shí)已是行業(yè)普遍現(xiàn)象，而這種結(jié)構(gòu)性的超時(shí)工作，短期內(nèi)無(wú)法可解。熱搜里，觀眾們憤怒地對(duì)節(jié)目說(shuō)“別錄了”，但是那些身處綜藝節(jié)目行業(yè)的工作者們，并不能夠停止工作，甚至沒(méi)有拒絕熬夜的權(quán)利。
觀眾喊話《追我吧》“別錄了”，成為“爆”級(jí)別熱搜
“我曾經(jīng)連續(xù)工作過(guò)34個(gè)小時(shí)”
幾乎所有現(xiàn)場(chǎng)看過(guò)綜藝節(jié)目錄制的觀眾，都會(huì)對(duì)那種體驗(yàn)心有余悸，因?yàn)殇浿七h(yuǎn)比想象中耗費(fèi)的時(shí)長(zhǎng)更長(zhǎng)，現(xiàn)場(chǎng)也比正片中更為混亂。
音樂(lè)博主“呆若木一”發(fā)微博說(shuō)起參與綜藝錄制的痛苦經(jīng)歷：“錄過(guò)最可怕的綜藝還是在去年。亂到什么程度呢？賽制都是導(dǎo)演現(xiàn)場(chǎng)討論的，全場(chǎng)幾十個(gè)選手幾百個(gè)觀眾就在那等著，一錄就十幾個(gè)小時(shí)。今年又是一檔，我下午三點(diǎn)進(jìn)去，凌晨三點(diǎn)扛不住回家了，一問(wèn)，藝人都錄到了凌晨六點(diǎn)，帶著妝聞著劣質(zhì)裝修的刺鼻味道，太苦了?！?/p>
曾作為媒體去過(guò)不少綜藝錄制現(xiàn)場(chǎng)的小秋對(duì)毒眸表示，“我參加兩檔偶像選秀節(jié)目決賽的時(shí)候，基本上都是中午12點(diǎn)到現(xiàn)場(chǎng)，最快的話排隊(duì)兩三小時(shí)進(jìn)場(chǎng)，進(jìn)場(chǎng)后再等兩小時(shí)，錄制可能要五個(gè)小時(shí)以上，全程還只能站著。這還是媒體的待遇，如果是粉絲，還要舉燈牌，不吃不喝，拍照。錄另外一檔選秀節(jié)目的時(shí)候還遇到觀眾被導(dǎo)演組要求反復(fù)鼓掌、要求制造氛圍的事，當(dāng)時(shí)是夏天空調(diào)還壞了，幾百個(gè)人悶在棚里，體驗(yàn)非常差。”
觀眾尚且如此，對(duì)長(zhǎng)時(shí)間參與綜藝節(jié)目制作的工作人員來(lái)說(shuō)，更是無(wú)窮無(wú)盡的熬夜。而綜藝節(jié)目的超時(shí)，首先是有限的檔期和成本所決定的：當(dāng)紅藝人檔期寶貴，按天數(shù)簽約綜藝，節(jié)目為了在合約規(guī)定的檔期內(nèi)完成錄制，往往不得不將每一個(gè)拍攝日塞滿(mǎn)，同樣的，場(chǎng)租、器材、人工費(fèi)用同樣按天結(jié)算，在盡可能短的周期內(nèi)完成錄制，必然導(dǎo)向超時(shí)工作。
“其實(shí)做這行就是這樣的，”在綜藝節(jié)目編導(dǎo)柳聰看來(lái)，拍攝超時(shí)是為了壓縮成本，“這些攝像或者是燈光、錄音都是按天算錢(qián)的，所以這天你拍一點(diǎn)也是那些錢(qián)，拍一整天也是那些錢(qián)。大家基本上為了考慮節(jié)約成本，都是從早拍到晚——明星也是按天算錢(qián)的?！?/p>
和觀眾觀感有些反差的是，無(wú)論是拍攝“慢綜藝”還是拍攝需要藝人激烈運(yùn)動(dòng)的戶(hù)外綜藝，對(duì)于大部分工作人員來(lái)說(shuō)，工作強(qiáng)度基本沒(méi)有區(qū)別。“一樣累，區(qū)別只在于你是需要在那里一直等著干耗時(shí)間，還是說(shuō)要真的動(dòng)起來(lái)?！绷斦f(shuō)道。
在以展示閑適鄉(xiāng)野生活情趣而受到觀眾歡迎的慢綜藝《向往的生活》中，偶爾會(huì)有MC黃磊與導(dǎo)演組交流的畫(huà)面，不難發(fā)現(xiàn)，入畫(huà)的是供暖充足的溫馨小屋，畫(huà)外的攝制組工作人員卻可能已經(jīng)在寒冷的戶(hù)外站了一整天——而有戶(hù)外綜藝的從業(yè)者告訴毒眸，這在行業(yè)中正是常態(tài)。
《向往的生活》拍攝現(xiàn)場(chǎng)
資深綜藝編導(dǎo)曉南向毒眸分享了自己的工作狀態(tài)：錄制期間連續(xù)24小時(shí)工作是常態(tài)，“熬夜很兇，我最兇的一次24+10（連續(xù)工作34小時(shí)）”。盡管合同里會(huì)象征性地規(guī)定每天的工作時(shí)長(zhǎng)不應(yīng)超過(guò)10-12小時(shí)（劇組合同同樣有類(lèi)似規(guī)定），但基本起不到實(shí)質(zhì)性規(guī)范作用，“總不能說(shuō)到點(diǎn)我要去睡覺(jué)了吧，那全場(chǎng)的人等著呢，節(jié)目組工作人員也在熬，而且他們更辛苦，我們?cè)趺茨芤驗(yàn)橐粋€(gè)人耽誤大家的時(shí)間呢？”
除了檔期和成本問(wèn)題，綜藝錄制流程本身就極為繁瑣，藝人、嘉賓、攝制組、現(xiàn)場(chǎng)復(fù)雜的舞臺(tái)裝置……任何一個(gè)環(huán)節(jié)出現(xiàn)問(wèn)題都有可能導(dǎo)致錄制延長(zhǎng)。曉南表示錄制過(guò)程中“現(xiàn)場(chǎng)動(dòng)不動(dòng)會(huì)delay（延時(shí)）”。
曾做了三年綜藝宣傳策劃的Yuki說(shuō)：“他們（綜藝節(jié)目）從來(lái)就不會(huì)按時(shí)開(kāi)始錄制。超時(shí)很多時(shí)候是導(dǎo)演組的安排有問(wèn)題，流程沒(méi)有對(duì)好，所有人都要等?！盰uki曾參與過(guò)一檔大型音樂(lè)綜藝，曾發(fā)生過(guò)舞臺(tái)遲遲沒(méi)有搭好，卻讓藝人、選手、全體工作人員一直在現(xiàn)場(chǎng)等到了晚上12點(diǎn)才放人回酒店的狀況。
“我們這些小導(dǎo)演決定不了任何事情”
當(dāng)被問(wèn)及高以翔的悲劇是否會(huì)對(duì)行業(yè)產(chǎn)生一些影響時(shí)，受訪者們對(duì)此并不樂(lè)觀。
“這節(jié)目肯定會(huì)受到影響，但不會(huì)對(duì)行業(yè)帶來(lái)任何的改變，”柳聰表示，“工作人員除了賺不到錢(qián)，沒(méi)有什么其他的影響，以后你再出去接別的活，大家也不會(huì)因?yàn)槟愀^(guò)這樣的節(jié)目組就對(duì)你有什么負(fù)面的評(píng)價(jià)——因?yàn)檫@個(gè)事情說(shuō)白了，不是導(dǎo)演決定，我們這些小導(dǎo)演根本決定不了任何事情，這都是公司的領(lǐng)導(dǎo)、臺(tái)里的領(lǐng)導(dǎo)來(lái)決定的?！?/p>
曉南則說(shuō)：“我不知道欸，我覺(jué)得大家會(huì)更注意身體了吧，但最多是藝人（將被允許在節(jié)目錄制中）休息了?！?/p>
而超時(shí)工作和頻繁的熬夜正在危害到更多從業(yè)者的健康?！胺凑Χ嗤律〉?，每年體檢都有人有問(wèn)題，之前的同事體檢完，醫(yī)院就給他打電話復(fù)查，說(shuō)有兩項(xiàng)指標(biāo)不正常，這樣下去隨時(shí)可能猝死，”Yuki可以隨口列舉身邊各種各樣失去了健康的同行，“不光是我們做策劃的，設(shè)計(jì)和剪輯也很慘了，我前同事都抑郁癥了，還有當(dāng)初熬夜熬到從負(fù)一樓走到二樓，中間都要休息一下，覺(jué)得心臟受不了的?！?/p>
曉南常有錄節(jié)目錄得“很難受”的時(shí)刻：“心跳特別快，睡也睡不著那種，我可以出現(xiàn)場(chǎng)透透風(fēng)緩一緩?！绷敯l(fā)現(xiàn)今年開(kāi)始自己狀態(tài)和去年相比明顯下滑，“我去年接活還挺密集的，可能同時(shí)軋著兩三個(gè)活著這么干，但我今年基本上能不軋活就不軋活，雖然說(shuō)賺的少，但是我自己休息的時(shí)間會(huì)多一點(diǎn)。”
柳聰還聽(tīng)在某衛(wèi)視工作朋友說(shuō)起兩個(gè)同節(jié)目組的40歲女性工作人員，都有各自的家庭，可如今一位罹患絕癥，一位因病摘除了整個(gè)子宮?！澳愫茈y說(shuō)這個(gè)病到底跟她這份工作有沒(méi)有關(guān)系，但是想到這些還是覺(jué)得挺嚇人的。”
“有項(xiàng)目組會(huì)考慮兩班倒的方式嗎？”毒眸在采訪中問(wèn)柳聰。
“倒也不是不可以?！绷敱硎?，“可是又有多少節(jié)目組愿意支付這部分額外的成本呢？最近幾年行業(yè)整體波動(dòng)比較大，很多項(xiàng)目資金有限，趕工的目的就是為了壓縮成本、放大價(jià)值，這種時(shí)候采用兩班倒的制度，豈不是和壓縮成本相違背了。況且綜藝行業(yè)很多職位，并沒(méi)有外界想的那么復(fù)雜，門(mén)檻特別低，所以不愿意干大不了就換人唄?！?/p>
正因如此，綜藝行業(yè)如今的人員流動(dòng)顯得十分頻繁，不斷有新人因?yàn)榕d趣入行，也不斷有人不堪勞累選擇離開(kāi)。而如果對(duì)綜藝節(jié)目編導(dǎo)等職位的招聘信息稍加關(guān)注，便會(huì)發(fā)現(xiàn)招聘需求中往往包含這樣一條：“年齡26歲以下”，因?yàn)槌碎T(mén)檻不高、薪資水平不高以外，做綜藝還是一個(gè)對(duì)體力和健康消耗極大的工作。
曾經(jīng)因?yàn)榕d趣而成為了綜藝宣傳的Yuki，今年終于辭職，改行去做了話劇宣傳：“會(huì)輕松一些，因?yàn)闆](méi)有什么宣傳經(jīng)費(fèi)。我辭職是因?yàn)橛X(jué)得做這行沒(méi)什么成就感吧，上升空間也小，覺(jué)得自己的身體到了30歲肯定熬不住，本來(lái)熬夜加上和客戶(hù)生氣，身體就不好?！?/p>
但讓叫人感到悲觀的是，又會(huì)有多少位“Yuki”，因?yàn)檫@個(gè)行業(yè)表現(xiàn)出來(lái)的光鮮而投身其中，卻又最終在被“合理化”了的加班制度里所消磨呢？
某種層面上，“超時(shí)”問(wèn)題的日漸合理化是一種全行業(yè)的共謀：中國(guó)視協(xié)演員工會(huì)自2011年8月成立，最新的會(huì)長(zhǎng)是國(guó)家一級(jí)演員陳寶國(guó)。工會(huì)宗旨中包含了“維護(hù)演員的合法權(quán)益”一條，但毒眸搜索了工會(huì)相關(guān)新聞，并未發(fā)現(xiàn)工會(huì)曾發(fā)布關(guān)于超時(shí)問(wèn)題的呼吁。
2018年，青年演員王嘉起訴某劇組違反合同中“12小時(shí)工作時(shí)間的條款”，連續(xù)拍攝最多達(dá)20小時(shí)，導(dǎo)致演員身體不適進(jìn)而引發(fā)疾病。這是互聯(lián)網(wǎng)上所能搜索到的唯一一起發(fā)生在內(nèi)地娛樂(lè)圈的演員起訴劇組超時(shí)的訴訟案件。更多的情況下，“超時(shí)”被認(rèn)為是一種敬業(yè)表現(xiàn)，頻繁被被各種節(jié)目組夸贊藝人配合時(shí)作為事例援引。
王嘉現(xiàn)身朝陽(yáng)法院
今年以來(lái)，娛樂(lè)行業(yè)的各種非正常事件層出不窮，從雪莉到具荷拉再到高以翔，雖然發(fā)生在不同國(guó)家，但這些非正常死亡卻如警鐘一樣敲打著從業(yè)者們的內(nèi)心：一直以來(lái)，人們都以為明星是行業(yè)的最大獲利者，但在這個(gè)造星如產(chǎn)品的年代，資本和注意力混合成一臺(tái)巨大的絞肉機(jī)，壓榨著所有人的生命力和時(shí)間。
在一個(gè)不健全的行業(yè)里，其實(shí)所有人都是受累者。包括今天新聞爆出之后被罵的節(jié)目組，無(wú)意洗白，但是節(jié)目組最基層的工作人員同樣是這種超長(zhǎng)待機(jī)式工作的受害者，就毒眸了解到的而言，不少綜藝工作者患上腫瘤等疾病的概率遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于正常人。
高以翔已經(jīng)逝去，但這個(gè)行業(yè)的畸形現(xiàn)狀還會(huì)延續(xù)多久？我們希望所有人都不要在今天之后把他遺忘，因?yàn)檫€有更多在“別錄了”的吶喊里無(wú)法停下的工作人員。
瀝川，走好
（文中采訪對(duì)象均為化名）
