本文來(lái)自公眾號(hào)觸樂(lè)（ID：chuappgame），作者池騁，愛(ài)范兒經(jīng)授權(quán)發(fā)布。
很少有人把玩游戲的老年人當(dāng)作真正意義上的玩家。他們?cè)谟螒蚶锏纳?、他們?duì)游戲投入的感情、他們?cè)谟螒蛑惺斋@的意義，長(zhǎng)久以來(lái)都是被忽視的。就像在家庭中的角色一樣，老人們不太為自己出聲——但他們是重要的存在。
老年人在游戲玩家中是一個(gè)幾乎隱形的群體。
每個(gè)人的身邊都有幾個(gè)玩游戲的老人?？赡苁悄莻€(gè)癡迷于在線象棋、抱著手機(jī)不撒手的爺爺，也可能是那個(gè)為了領(lǐng)取體力、每天凌晨都會(huì)分享游戲截圖到朋友圈的外婆。但很少有人把這些老年人當(dāng)作真正意義上的玩家。
有些人也許會(huì)關(guān)心老年人的游戲時(shí)間是不是太長(zhǎng)，也有些人可能會(huì)關(guān)心他們每天是不是睡得太晚，但很少有人問(wèn)過(guò)他們對(duì)游戲投入了怎樣的感情，在游戲中得到了什么，又如何看待游戲的意義。
長(zhǎng)久以來(lái)，針對(duì)老年群體的玩家畫(huà)像是缺失的。在屏幕的另一端實(shí)力突圍的可能是一位打到了「榮耀皇冠」的退休阿姨；在《我的世界》里被小男孩表白的可能是一個(gè)年過(guò) 60 的「小姐姐」。一些在我們看來(lái)已然是老古董的游戲，對(duì)他們來(lái)說(shuō)依然新鮮有趣：在《黑道圣徒 2》里打了 2500 小時(shí)的大爺究竟在想些什么？面對(duì)這個(gè)快速變化的時(shí)代，這些玩游戲的老人們是不是比其他老人走得更前？
通常情況下，老人們都是沉默的。又或者，沒(méi)有多少人關(guān)注他們想說(shuō)什么。
1
退休之后，邢大爺明顯感覺(jué)到自己關(guān)注新事物的心力大不如前了。
邢大爺在鐵路上工作了 40 年，剛退下來(lái)的那兩年，他天天出門(mén)找人打麻將，偶爾去別的城市旅個(gè)游。他隱約知道外面的世界發(fā)展越來(lái)越快，但他不關(guān)心這些。
「他們老跟我說(shuō)，把網(wǎng)絡(luò)這個(gè)東西弄弄好，什么都方便。購(gòu)物方便，看東西方便，知道的東西也多。」邢大爺說(shuō)，「我說(shuō)，我干了那么多年鐵路什么不知道？」
外甥周林一個(gè)勁地慫恿他，學(xué)學(xué)這個(gè)，玩玩那個(gè)，還直接把自己 Steam 帳號(hào)分享給他，先篩出他的電腦配置跑得動(dòng)的，再?gòu)闹刑暨x出他可能會(huì)喜歡的游戲，讓他挨個(gè)嘗試一遍。
結(jié)果，邢大爺被《黑道圣徒 2》擊中了。從 2017 年 12 月份至今，在不到兩年的時(shí)間里，他在《黑道圣徒 2》里花了 2500 多個(gè)小時(shí)——也就是說(shuō)，平均每天花上將近 4 個(gè)小時(shí)?！赣袝r(shí)候玩一天，有時(shí)候玩著玩著就玩到半夜，有時(shí)候上去了就下不來(lái)?！剐洗鬆敻嬖V我。
▲在邢大爺心目中，《黑道圣徒 2》排第一，「其他都只能排后邊」
他被這個(gè)游戲深深地迷住了?！高@里頭設(shè)計(jì)的人物好像都有思想，我做什么動(dòng)作，他回一個(gè)動(dòng)作，我感覺(jué)老么奇怪了，弄得挺神秘似的?！顾X(jué)得這個(gè)游戲中可鉆研的地方實(shí)在是太多了，僅僅通關(guān)還不夠，他對(duì)里面的小游戲也非常好奇，老想著「把這東西徹底玩完，看看里頭的內(nèi)情到底是怎么回事」。
像著了魔一樣，一天到晚，邢大爺心里頭就老琢磨這個(gè)游戲?！感念^老掛著這個(gè)事，出門(mén)辦事也只想著趕快回家玩?！?/p>
邢大爺對(duì)《黑道圣徒 2》的執(zhí)著令外甥周林感到迷惑又無(wú)奈。他試圖給邢大爺推薦其他的游戲，但邢大爺就是不肯換。
周林給了我一張清單，上面記錄了邢大爺嘗試的每一款游戲，以及邢大爺不喜歡它們的原因?！浮禤ortal 2》，不感興趣；《足球經(jīng)理 2018》，不想當(dāng)官；《ICEY》，難操作，字太?。弧哆@就是警察》，節(jié)奏太慢；《熱血無(wú)賴》，難操作，只看景，能回憶香港旅游；Xbox 360 體感游戲，不想活動(dòng)……」
▲周林給我的「舅姥爺玩過(guò)的游戲」清單
清單上有 20 幾款游戲，但在邢大爺眼中，這些都不如《黑道圣徒 2》「來(lái)勁兒」。就算是「黑道圣徒」系列，他也獨(dú)獨(dú)鐘情于 2。周林給他裝上了更新的 3 和 4 代，嘗試以失敗告終，「他說(shuō) 3 和 4 劇情太扯淡」，周林對(duì)我說(shuō)。
提起自己對(duì)于《黑道圣徒 2》的著迷，邢大爺頗為自得?！钢芰肿蛱爝€來(lái)我這兒，又說(shuō)讓我換個(gè)游戲玩，我說(shuō)不換，肯定不換，有生之年不可能換了，別的游戲都換了也不能把它換了?！?/p>
邢大爺也知道《黑道圣徒 2》是個(gè)老游戲，「我聽(tīng)他們說(shuō)，這個(gè)游戲是 09 年的，早已經(jīng)過(guò)時(shí)了?！沟@并不能改變邢大爺對(duì)這款游戲的執(zhí)著，「我也不知道它的設(shè)計(jì)者后面給留的什么懸念，我就對(duì)這個(gè)挺感興趣?！?/p>
「怎么？你們對(duì)這個(gè)事不感興趣嗎？」邢大爺問(wèn)我。
2
劉阿姨玩的游戲同樣也非常古老：《祖瑪》《空當(dāng)接龍》《植物大戰(zhàn)僵尸》……這些游戲她輪換著玩，每天要玩上六七個(gè)小時(shí)。
劉阿姨起初不怎么玩游戲，但當(dāng)女兒去了北京工作之后，只剩下丈夫、婆婆和她 3 個(gè)老人在家，她感覺(jué)家里一下子變得冷清起來(lái)。「我可不得搞得熱鬧些嗎？」為了哄老太太開(kāi)心，劉阿姨玩起了一些小游戲，有時(shí)候老太太在一旁看著，有時(shí)候也和她一塊玩。
「原來(lái)我跟她奶奶下跳棋、打撲克，后來(lái)她奶奶眼睛不好了，只能看得見(jiàn)球了，所以我就陪她打《祖瑪》，老人家高興?！?/p>
「高興」二字始終貫穿著劉阿姨對(duì)于游戲的感受。一開(kāi)始，她玩游戲是為了讓上一代高興；老太太幾年前去世后，她自己一個(gè)人玩，越玩越喜歡，心里頭也高興。每天把家里的事情做完，其他時(shí)間都在電腦前打游戲。
對(duì)劉阿姨來(lái)說(shuō)，玩游戲也是在學(xué)習(xí)新鮮事物——雖然她玩的那些游戲已經(jīng)不再新鮮了，但她依然覺(jué)得有意思。她最喜歡的游戲之一是《植物大戰(zhàn)僵尸》，「說(shuō)實(shí)在的，我給制作游戲的人叫好，你知道吧，這個(gè)人他弄的小僵尸也太好玩了，不跟你吵架，不給你發(fā)脾氣，你喜歡玩哪個(gè)就玩哪個(gè)，錘僵尸錘得我可高興了?！?/p>
▲《植物大戰(zhàn)僵尸》在許多年前曾經(jīng)流行，至今還能給劉阿姨帶來(lái)無(wú)窮快樂(lè)
她時(shí)不時(shí)會(huì)讓閨女給她下載新游戲，自己一個(gè)一個(gè)琢磨著玩。「比方說(shuō)《憤怒的小鳥(niǎo)》《水晶連連看》什么的，反正我要學(xué)的好多，不會(huì)的我都學(xué)?！宫F(xiàn)在手頭上的幾個(gè)游戲，劉阿姨天天都打，除了覺(jué)得游戲好玩以外，「我也怕我忘掉怎么打」。
劉阿姨住石家莊，離北京不遠(yuǎn)，但跟女兒還是不常見(jiàn)面?！敢?jiàn)她一面不容易，見(jiàn)了她以后我光想學(xué)點(diǎn)東西?！箘⒁炭偱沃畠憾嗷貋?lái)幾趟，「我要跟她在一起，我老早學(xué)會(huì)好多東西了。我不知道她腦袋瓜里到底有多少東西，反正我見(jiàn)了她就得趕緊學(xué)?！?/p>
以前劉阿姨還有更豐富的娛樂(lè)活動(dòng)，比如中老年迪斯科，她跳了整整 17 年。但后來(lái)搬了家，從橋西搬到橋東，舞友們都留在了另一頭。還有一回，她在戶外玩得太過(guò)頭，又是跳舞，又是打羽毛球，又是打籃球，「這么一搞，后來(lái)腿就出了毛病」。
有了游戲以后，劉阿姨就算在家待著也總有事可做?！高@個(gè)小游戲不是一般地好玩哦！」劉阿姨拔高語(yǔ)調(diào)對(duì)我說(shuō)，「你知道嗎，我坐在這兒就想先打它們一會(huì)兒?！?/p>
▲劉阿姨對(duì)《空當(dāng)接龍》也頗有心得：「這游戲看著簡(jiǎn)單，要是心靜不下來(lái)，半天也解不開(kāi)一個(gè)?！?/p>
劉阿姨不覺(jué)得游戲分什么老年人還是年輕人，或者分什么新和舊，「各人有各人的脾性，誰(shuí)跟誰(shuí)喜歡的也不一樣，管不著別人?！箘⒁陶f(shuō)，「我們成天不就是為了身邊的人活著、也為自己活著嗎？大家玩著，高興就行。」
3
朱阿姨后來(lái)才明白，《我的世界》這個(gè)游戲，「玩家們的年紀(jì)都蠻小的」。這些小朋友們有自己的規(guī)矩：在這個(gè)低齡玩家占絕對(duì)多數(shù)的游戲圈里，像她這種年齡的老人家是不太受歡迎的。
之所以會(huì)被人識(shí)破，是因?yàn)樗婚_(kāi)始的游戲 ID 叫作「愛(ài)妞寶的婆婆」——她有一個(gè)叫作妞妞的外孫女。玩了一段時(shí)間，她加入了幾個(gè)游戲 QQ 群。群里的小孩子們看到這個(gè)名字，問(wèn)她「你是嬤嬤嗎」，她沒(méi)什么心眼，回答「是呀是呀」，立馬就被踢了出去。
為了能夠和小朋友們一起玩，朱阿姨趕緊把她在游戲中的名字改成了「寶莉小馬」，因?yàn)樗矚g看那個(gè)動(dòng)畫(huà)片。她還向外孫女妞妞請(qǐng)教，妞妞給她支招：「婆婆，以后再有人問(wèn)你年齡，你就不要說(shuō)話?！?/p>
朱阿姨從 2017 年下半年開(kāi)始玩《我的世界》，這個(gè)游戲是兒子給她推薦的。「那個(gè)時(shí)候我沒(méi)有事做，心里面蠻寂寞的，覺(jué)得很空?！怪彀⒁陶f(shuō)，「兒子就給我下載了這個(gè)『MC』，說(shuō)老媽你可以在里頭種種田、養(yǎng)養(yǎng)貓什么的?！?/p>
▲朱阿姨喜歡游戲里的各種厲害的建筑，保存了許多
自從有了這個(gè)游戲，朱阿姨幾乎每天都玩——在我給她打電話的時(shí)候，她正在游戲里生氣：房間里的床昨天好像被人睡過(guò)了，她被莫名其妙地傳送到了主城。為了接受我的采訪，朱阿姨表示可以暫時(shí)掛機(jī)一下。雖然在掛機(jī)的狀態(tài)，朱阿姨還是放心不下，時(shí)不時(shí)地回去看一眼。
「姑娘你等一下哦，有怪來(lái)了?！怪彀⒁陶f(shuō)，「我正掛機(jī)呢，他們把我送到曠野上了……等等怪要來(lái)把我打死掉了，我上去跟他們說(shuō)一下哦?！?/p>
這樣反復(fù)了幾次，朱阿姨一會(huì)兒查看一下自己的狀態(tài)，一會(huì)兒給游戲中的其他玩家留言，委托他們解決自己「床被人睡過(guò)了，回不去了」的問(wèn)題。在電話那頭，我聽(tīng)到朱阿姨耐心地給搗亂的小朋友發(fā)語(yǔ)音：「你怎么睡我的床呢？我都寫(xiě)到牌子上了，『寶莉的床，謝謝，別睡我的床』，你還睡！雖然你昨天給了我兩個(gè)村民，我非常感激你，但是你把我趕出來(lái)了，我怎么辦，對(duì)吧？」
▲在《我的世界》中，「你家進(jìn)熊孩子了」被稱為「就算是大神聽(tīng)到也崩潰的話」——朱阿姨時(shí)不時(shí)也會(huì)碰上這個(gè)麻煩
朱阿姨的聲音很年輕，只聽(tīng)聲音的話，說(shuō)是二三十歲也不會(huì)惹人懷疑。換了新名字后，朱阿姨算是在游戲中站穩(wěn)了腳跟。她在游戲里的好友列表越來(lái)越長(zhǎng)，加的 QQ 群也越來(lái)越多。
小朋友們只當(dāng)她是年紀(jì)稍大的「姐姐」，一到下午，朱阿姨的 QQ 就熱鬧了起來(lái)，很多小朋友來(lái)敲她：「姐姐你不玩游戲嗎？玩不玩呀，玩不玩？」朱阿姨總是禁不住這樣的呼喚?！缚此麄兡敲礋崆椋揖蜕嫌螒蚋麄円粔K玩了。」
「姐姐」甚至遇到過(guò)要跟她「交朋友」的男孩。
「有時(shí)候碰到那些不太懂事的男孩子，說(shuō)姐姐我們交朋友吧，我說(shuō)我們不是已經(jīng)是游戲好友了嗎？他說(shuō)我們交另外一種朋友。」朱阿姨笑著說(shuō)，「我說(shuō)不行，我多大呀，你都沒(méi)見(jiàn)過(guò)我，怎么交朋友？他說(shuō)，交朋友不就可以見(jiàn)面了嗎？」
朱阿姨心一軟，差點(diǎn)就要跟他講出實(shí)情?！肝蚁敫f(shuō)，我還有自己『灰暗』的一面呢！」但想了想，她還是作罷了，「一說(shuō)他們把我踢出去的話，我就沒(méi)得玩啦！」
游戲里的朋友們對(duì)朱阿姨而言特別重要。剛開(kāi)始玩《我的世界》時(shí)，朱阿姨特別害怕怪物，「看到怪我就跑呀，我也沒(méi)有好的武器，都是自己砍樹(shù)，做一些木頭的工具之類(lèi)的，又沒(méi)有盔甲什么的，很慘的?！挂粋€(gè)人開(kāi)創(chuàng)造模式玩，朱阿姨也覺(jué)得有點(diǎn)無(wú)聊，「在天上飛來(lái)飛去的，看到怪我又不敢下來(lái)」。
跟朋友們玩在一塊后，朱阿姨在游戲中體會(huì)到了幸福感?！杆麄儙土宋液芏?。有時(shí)候看到我，他們知道我怕怪，沖到我前面就把怪打死了?！怪彀⒁陶f(shuō)，「我最近玩『空島』嘛，掌握不好自己的步數(shù)，不小心就掉下去摔死了，摔死了然后又重生，后來(lái)他們那些小男孩也會(huì)幫我把路開(kāi)得寬寬的，然后跟我講，小姐姐你不要往邊上走。」
「他們真的蠻關(guān)心我的，有一種暖心……那種暖心的感覺(jué)。」朱阿姨說(shuō)，「玩了『MC』之后，我沒(méi)那么寂寞了?！?/p>
4
就像被踢出群的朱阿姨一樣，游戲的世界對(duì)待老年人可能并不友好。老年玩家在游戲中常常會(huì)遭遇不同程度的年齡歧視。
尤其是在玩線上多人聯(lián)機(jī)的游戲時(shí)，老人們往往會(huì)很快地意識(shí)到，自己的真實(shí)年齡在游戲的世界里是個(gè)敏感詞——而這種歧視幾乎就是沖著年齡來(lái)的，往往與實(shí)際的游戲水平無(wú)關(guān)。
在《和平精英》中最好戰(zhàn)績(jī)打到過(guò)「榮耀皇冠」級(jí)別的李阿姨也生怕別人知道自己的年齡?！赣袝r(shí)候他們聽(tīng)我說(shuō)話的口氣，會(huì)覺(jué)得我有點(diǎn)年紀(jì)?！褂龅竭@種可能會(huì)「暴露年齡」的情況時(shí)，她一般就含混過(guò)去，「我就告訴他們，是啊，我是你姐，不是你妹呀……我是真的不敢告訴他們年齡，我怕他們知道了以后，就不和我玩了。」
▲李阿姨以前從未課金，她告訴我，過(guò)了這個(gè)賽季，她也打算開(kāi)始買(mǎi)些新皮膚了
剛開(kāi)始玩的時(shí)候，李阿姨老是不敢跟別人打，打四人排位時(shí)她總揣著擔(dān)心，「變成人家的累贅不太好」，所以等兒子有空的時(shí)候，就讓他帶自己一把。兒子也有一群朋友一起玩，就把她拖到那個(gè)群里去玩了幾天。
「他們一幫年輕人都特驚奇，問(wèn)我：『阿姨你也會(huì)打嗎！』」李阿姨說(shuō)，「我看不到他們的臉，但聽(tīng)他們的口氣就知道他們很驚訝——好像在說(shuō)：怎么這么大歲數(shù)的人還在玩這個(gè)游戲！」
李阿姨連忙對(duì)他們說(shuō)：「我很菜的，我跟你們混，跟在你們后面就行了?！?/p>
沒(méi)玩幾次，李阿姨就發(fā)現(xiàn)，這幫年輕人工作都忙，人總是湊不齊，不能經(jīng)常陪她玩。打了幾天，李阿姨覺(jué)得在他們那里學(xué)不到東西了，提高不了打游戲的水平，就去找直播看，跟著主播們學(xué)。
「剛開(kāi)始真的很菜，有人過(guò)來(lái)，我聽(tīng)到聲音連東南西北都搞不靈清的?！乖谥鞑兊摹钢笇?dǎo)」下，李阿姨的游戲水平迅猛提升?！钢辈ダ锩嫠鼤?huì)教你很多東西！你去看這些主播們打——雖然他們都是很剛的，但也會(huì)教很多很多東西，戰(zhàn)術(shù)、戰(zhàn)略都得到了提升?！?/p>
▲從跟在別人后面的「菜鳥(niǎo)玩家」到如今能夠獨(dú)當(dāng)一面的「榮耀皇冠」選手，李阿姨的水平在短時(shí)間內(nèi)突飛猛進(jìn)
在普遍傾向于休閑游戲的中老年女性玩家中，李阿姨對(duì)《和平精英》的愛(ài)好顯得有些特別。李阿姨對(duì)打槍的喜好要追溯到幾十年前——上世紀(jì) 90 年代初，20 多歲的李阿姨在中國(guó)電信做話務(wù)員，參加過(guò)通訊兵的預(yù)備役?！肝夷莻€(gè)時(shí)候喜歡上打槍了。我們有打?qū)崗椀膶?shí)戰(zhàn)演習(xí)，我都打得挺好的，所以看到玩槍的游戲我就很感興趣。」
如今，她在游戲里有了一些固定的戰(zhàn)友。他們的年紀(jì)有大有小，但就像李阿姨沒(méi)有告訴他們自己的實(shí)際年齡一樣，李阿姨也不太清楚他們的具體情況，只能猜個(gè)大概。李阿姨很滿意目前的狀態(tài)，「太遙遠(yuǎn)的東西也沒(méi)必要搞清楚，玩玩可以，他們要加微信我都不加的」。跟線上的朋友們相處的時(shí)候，她始終維持著一定的模糊地帶。
李阿姨早已不跟兒子和他的朋友們一塊玩了?！杆嫠模彝嫖业穆??！顾煌l(xiāng)的朋友拉到一個(gè)叫作「Welcometo 浙戰(zhàn)」的兵團(tuán)里，里頭都是浙江人，除了日常穩(wěn)定的搭檔以外，李阿姨有時(shí)也會(huì)和兵團(tuán)里的人一起玩。
「我老公經(jīng)常說(shuō)我一打游戲就嘰里呱啦，因?yàn)槲掖髦鷻C(jī)自己說(shuō)話聲音有多響也不知道，就跟著里頭的人一直嘻嘻哈哈，他老說(shuō)我吵的?！估畎⒁绦χf(shuō)。
5
一方面，老人們通過(guò)各種各樣的渠道越來(lái)越多地接觸游戲了；另一方面，那些原本就玩游戲的人也變老了。
90 年代，雨哥就已經(jīng)買(mǎi)了紅白機(jī)，玩上了當(dāng)時(shí)流行的《魂斗羅》和《超級(jí)瑪麗》，「這個(gè)可能是最早的游戲機(jī)了，不知道你們這代玩過(guò)沒(méi)有」。后來(lái)他又置辦了電腦，「有了電腦就開(kāi)始玩『生化』，玩『極品飛車(chē)』……對(duì)了，『CS』也是從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始玩的?！褂旮缯f(shuō)，「電腦就是玩游戲最好，最考驗(yàn)電腦硬件的不都是游戲么？」
▲雨哥在幾十年前就是主機(jī)玩家加 PC 玩家
雨哥以前是工程師，2000 年出頭那會(huì)兒，經(jīng)常跑到各個(gè)地方修高速公路。有一回住到了山里，他就跟手下干活的小伙子們弄了幾臺(tái)電腦，連上網(wǎng)線一起打 CS。「那時(shí)候沒(méi)有無(wú)線網(wǎng)，我們就連個(gè)局域網(wǎng)，沒(méi)事干就玩呀，住山溝里頭，離城里 50 多公里，也只能玩這個(gè)。」雨哥說(shuō)，「一打發(fā)現(xiàn)我級(jí)別比他們還高，這些小伙子晚上沒(méi)事兒就拉著我玩，好家伙，完了非請(qǐng)我吃燒烤?！?/p>
后來(lái)他買(mǎi)了 PS3，「那會(huì)兒我跑外地工作的時(shí)候，來(lái)回坐火車(chē)坐飛機(jī)我都一直帶著那玩意兒?！沟搅藛挝?，他就把游戲機(jī)接上電視玩。
作為一名老強(qiáng)者，雨哥一直都走在時(shí)代的前沿，游戲只是其中的一部分。他從長(zhǎng)城 386 時(shí)代就已經(jīng)接觸了電腦，在單位里學(xué)制圖、學(xué)辦公軟件、學(xué)五筆輸入法，他都比人更快；至今用的電腦也是用兒子「淘汰下來(lái)的破玩意兒」，自己買(mǎi)零件拆裝，熟練得很，「全都自個(gè)兒弄」。
他在《穿越火線》里打了足足 11 年，去年練到了滿級(jí)——五星大元帥。因?yàn)榇虻煤?，他去年被招進(jìn)了一支戰(zhàn)隊(duì)。跟游戲里「那些名字花里胡哨」的戰(zhàn)隊(duì)不同，雨哥的這一支戰(zhàn)隊(duì)名字樸素得多，叫作「老年夕陽(yáng)紅」。瞧這名字，「我估摸著里頭的人可能歲數(shù)都不小」，雨哥說(shuō)。
▲雨哥受邀加入了戰(zhàn)隊(duì)，但在游戲里他還是更喜歡單打獨(dú)斗的「獨(dú)狼」路線
加入歸加入，雨哥在戰(zhàn)隊(duì)里掛了個(gè)名兒，但幾乎從不參加戰(zhàn)隊(duì)的活動(dòng)。「他們還要訓(xùn)練什么的，我可沒(méi)時(shí)間?！顾矚g自己一個(gè)人單打獨(dú)斗。尤其是滿級(jí)以后，雖然還能接著往上升，「上面還有個(gè)紫金大元首呢」，但已經(jīng)打到這份上，他也不太著急了，每天上游戲就感到很威風(fēng)。
「我這打人家那簡(jiǎn)直——我跟你說(shuō)，那不一樣的！我以前就是受虐，現(xiàn)在虐別人，那能一樣嗎？」雨哥說(shuō)。
退休之后，雨哥基本上都在專(zhuān)攻《穿越火線》，每天會(huì)玩上五六小時(shí)，但每隔一兩個(gè)小時(shí)他就會(huì)休息一會(huì)兒?！该恳话汛蟾虐雮€(gè)小時(shí)，打三四把我就不打了?！褂旮缯f(shuō)，「打到那會(huì)兒其實(shí)腦袋是懵的，脖子也硬了，老是朝著一個(gè)方向，一轉(zhuǎn)頭那個(gè)骨頭就咯咯響。而且按著鼠標(biāo)的時(shí)候小指頭一直是伸直的，打的時(shí)間長(zhǎng)了手指頭彎都彎不過(guò)來(lái)，還得用手掰它一下子……不得勁兒嘛?！?/p>
在休息的時(shí)候，雨哥也閑不下來(lái)?！肝疫€得磨戒指、畫(huà)素描、彈吉他呢，玩相機(jī)我也挺內(nèi)行的?！褂旮缯f(shuō)，「我還有好多其他事兒，以前還爬山徒步，北京的山我都爬遍了?！?/p>
對(duì)雨哥來(lái)說(shuō)，游戲只是他退休生活的娛樂(lè)項(xiàng)目之一。「游戲嘛，你適當(dāng)控制它的節(jié)奏，就是個(gè)健康愛(ài)好?！挂?yàn)橛兄@樣的生活態(tài)度，雨哥認(rèn)為自己至今也還算是走在時(shí)代的前沿。什么淘寶網(wǎng)購(gòu)、移動(dòng)支付，雨哥都是最早的那一批用戶，「這些東西能有多難哪？你老覺(jué)得這些東西挺難不去接觸，這個(gè)也難那個(gè)也難，最后啥也干不了了。」
「社會(huì)在進(jìn)步，你不能當(dāng)一個(gè)啥都不知道的人?！褂旮缯f(shuō)，「咱得跟上時(shí)代是吧，不能讓時(shí)代給咱落了?！?/p>
他不擔(dān)心自己有一天會(huì)玩不了游戲，回答得十分爽快：「人生這個(gè)路，大家伙都差不了多少，玩不了就玩不了了，也沒(méi)什么遺憾了。這么個(gè)歲數(shù)，沒(méi)有什么放不下的東西?！?/p>
至少在當(dāng)下，雨哥說(shuō)，「你得興奮起來(lái)」。
6
對(duì)于老年人玩游戲，一直有一個(gè)流行的觀點(diǎn)，就是游戲?qū)夏耆擞杏?。相關(guān)的討論在《Pokémon Go》風(fēng)靡中老年人群時(shí)曾經(jīng)達(dá)到一個(gè)頂峰，癡迷于抓小精靈的老人們?yōu)榱擞螒蜃叱黾议T(mén)，既鍛煉了身體，又找到了與當(dāng)下的社會(huì)接軌的方式。
如今，與老年人相關(guān)的游戲研究越來(lái)越多，大部分都聚焦于游戲的功能屬性上。有的游戲能夠提高老年人的反應(yīng)速度和認(rèn)知能力；有的游戲能夠促進(jìn)海馬體灰質(zhì)的產(chǎn)生，對(duì)緩解老年癡呆癥有作用。因此，游戲常常被當(dāng)作一種治療的手段。
▲在國(guó)外，游戲作為一種促進(jìn)老年人健康的方式更加流行
在某種程度上，這些研究的成果的確為游戲洗脫了一些「原罪」，但也形成了一種慣性：仿佛談到老年人和游戲，「功能」和「效用」就是唯一的打開(kāi)方式。
當(dāng)然，只要保持在一定的游玩程度，游戲?qū)τ诶夏耆说纳斫】凳怯袔椭?。?dāng)我問(wèn)到這個(gè)問(wèn)題的時(shí)候，老人們往往會(huì)立刻告訴我，游戲?qū)λ麄冾H有益處。
「最起碼……最起碼手沒(méi)那么笨，腦袋也沒(méi)那么笨吧。」雨哥對(duì)我說(shuō)，「這個(gè)手指啊，你來(lái)回操作，上躥下跳、開(kāi)槍瞄準(zhǔn)，都需要一定靈活度?！?/p>
「人的時(shí)間是有限的，你在家里玩了游戲，其他的一些事兒就玩不了了。」雨哥笑著說(shuō)，「像抽煙、喝酒、賭博，可不就避免了嗎？」
對(duì)于這些老年人們來(lái)說(shuō)，游戲的效用使得游戲成為退休生活的娛樂(lè)選項(xiàng)之一，但他們會(huì)一天一天地玩進(jìn)去，還是因?yàn)橛螒虮旧斫o他們帶來(lái)的樂(lè)趣。
「開(kāi)心！玩了游戲就非常開(kāi)心?！怪彀⒁谈嬖V我，在自己玩游戲之前，她討厭兒子玩游戲，只是從原則上理解「游戲是孩子的天性」，只要不影響功課，她就不干涉。在自己玩游戲之后，她才明白了游戲的魅力。
朱阿姨讓我加她的游戲 QQ 號(hào)，進(jìn)她的空間看看。她的狀態(tài)和相冊(cè)里除了外孫女的照片以外，幾乎都是《我的世界》有關(guān)的圖片，有的是玩家在游戲里建造的怪建筑，也有她自己的游戲截圖。
「我看到這些照片的時(shí)候，心里面就會(huì)激動(dòng)。」朱阿姨說(shuō)。
▲朱阿姨相冊(cè)里存的游戲畫(huà)面
在大部分的時(shí)間里，老人們對(duì)自己的游戲時(shí)間還是有所克制的，他們也總會(huì)找到各種各樣的方式來(lái)調(diào)劑。有時(shí)候是在做飯，「蒸上包子之后，過(guò)幾分鐘我就得放下游戲去看一眼」，劉阿姨說(shuō)。有時(shí)候是其他的娛樂(lè)活動(dòng)。「我打太極拳、游泳，還在家里養(yǎng)了一大堆花?！估畎⒁谈嬖V我，「下午我一般吹葫蘆絲，葫蘆絲練好了我才去玩游戲——我覺(jué)得《和平精英》和練葫蘆絲也差不多的，都講究聽(tīng)力和反應(yīng)。」
有時(shí)候玩得過(guò)頭，邢大爺偶爾也會(huì)感覺(jué)到身體健康狀態(tài)不太理想。眼睛、頸椎、腰，在電腦前坐得久了總會(huì)出點(diǎn)毛病，但邢大爺對(duì)這些不太在意?！父设F路的時(shí)候也是東跑西闖的，這么多年都習(xí)慣了，不在乎這些?！剐洗鬆斦f(shuō)，「游戲打久了，有點(diǎn)問(wèn)題也不要緊，治不就完了?！?/p>
7
老年人是一個(gè)非常龐大、非常多樣化的群體。當(dāng)我們將目光放在這些老人身上，試圖了解他們?cè)谕媸裁?、想什么，并且為他們發(fā)出一點(diǎn)聲音的同時(shí)，我們也意識(shí)到這些老人的背后是一個(gè)更廣闊、更多元、更難以觸及的社會(huì)圖景。事實(shí)上，能夠被我們看到的這些老人幾乎是老人中狀況最良好的一批：他們多半曾經(jīng)從事著一份體面的工作，退休后也有著充實(shí)的活動(dòng)安排，與子女關(guān)系良好，經(jīng)濟(jì)上較為寬裕，生理和精神狀態(tài)都還算健康。
這顯然不是巧合。從某種程度上，不是他們選中了游戲，而是游戲作為一種具有科技屬性的現(xiàn)代產(chǎn)品，只有「符合一定條件」的老年人才能好好享受到游戲的樂(lè)趣——不僅玩，而且是健康地玩。
▲參與電競(jìng)的老年人之所以能成為話題，正是因?yàn)樗麄兪呛币?jiàn)的老強(qiáng)者——但并不是每個(gè)老人都這么強(qiáng)
國(guó)家衛(wèi)生健康委員會(huì)的資料顯示，我國(guó)目前 60 歲及以上人口將近 2.5 億，其中超過(guò) 4000 萬(wàn)是失能失智老人，這意味著他們至少在一定程度上失去了生活自理能力和基本的認(rèn)知能力——這一部分的老人只會(huì)比其他老人更加沉默。如果他們也玩游戲，那么游戲在他們生活中的地位會(huì)不會(huì)更加重要？
另一個(gè)經(jīng)常被忽視的群體是獨(dú)居老人。他們或許身體和頭腦都還健康，但他們的情感需求卻得不到滿足。
「如果從情感寄托的角度上講，這樣的老人有沒(méi)有權(quán)利主動(dòng)選擇不跟外界溝通，而是沉迷于一些能夠給他提供補(bǔ)償作用的游戲？當(dāng)他們失去了過(guò)去在工作中那些良性互動(dòng)、有來(lái)有往的社交關(guān)系，有沒(méi)有可能在游戲中尋找作為社會(huì)角色的另一種存在感？」老齡社會(huì) 30 人論壇秘書(shū)長(zhǎng)唐穎認(rèn)為，對(duì)于老年人玩游戲的現(xiàn)象的探討應(yīng)該有更多的維度，對(duì)于老年人群體也應(yīng)該有更多人文角度的關(guān)懷。
▲當(dāng)老年人成為游戲愛(ài)好者，他們玩起來(lái)也是認(rèn)真的
唐穎認(rèn)為，當(dāng)我們討論老年人玩游戲時(shí)，更合理的劃分不是按照年齡，而是按照生存狀態(tài)。隨著醫(yī)療水平的提升和人均壽命的延長(zhǎng)，人并不會(huì)一過(guò) 60 歲就變成失去生活能力的傻瓜。許多老人在退休之后仍然處在活力充沛的健康老齡期，正要開(kāi)啟自己的「第三人生」。
「對(duì)生存狀態(tài)好的老人來(lái)說(shuō)，他們玩游戲的需求，我認(rèn)為跟其他所有玩游戲的人的需求是一樣的?！固品f說(shuō)。但事實(shí)上，許多老人玩游戲的需求在現(xiàn)實(shí)生活中不被身邊人理解，而他們?cè)谟螒蚶镆惨[瞞自己的年齡，以獲得其他年輕玩家的接納。像朱阿姨一樣成功地和小朋友玩成一片的老年人自然很「酷」，但為什么只有夠「酷」、懂得如何融入年輕人的老人們才有資格享受到游戲的樂(lè)趣呢？
「老年人在游戲中遭遇的年齡歧視其實(shí)反映了社會(huì)的公共問(wèn)題。」唐穎告訴我，「我們?nèi)绾稳?duì)待年長(zhǎng)的人？我們?nèi)绾卫斫饽觊L(zhǎng)的人的一些社會(huì)行為給我們?cè)斐傻挠绊?？?/p>
隨著社會(huì)逐步走向老齡化，這樣的問(wèn)題將會(huì)變得越來(lái)越重要。根據(jù)全國(guó)老齡委 2015 年發(fā)布的《國(guó)家應(yīng)對(duì)人口老齡化戰(zhàn)略研究總報(bào)告》，我國(guó)的老齡人口將會(huì)不斷增加，到 2053 年達(dá)到峰值 4.87 億人，在本世紀(jì)的后半葉將一直維持在 3.8 億到 4 億之間，占人口的三分之一——那正是我們這一代人老去的時(shí)間。
唐穎告訴我，她一直在思考的問(wèn)題是，「我們今天的年輕人也會(huì)變成未來(lái)的老人」。此刻正在有著話語(yǔ)權(quán)的這一代人，也會(huì)走向蒼老，走向退休，走到時(shí)代的聚光燈之外，變成又一個(gè)沉默的邊緣群體。
「所謂的前輩們，也只是活在自己的時(shí)代里。在合適的時(shí)間點(diǎn)，他們也擁有過(guò)自己的話語(yǔ)權(quán)。為什么隨著年齡的增長(zhǎng)，他們就要被自然而然地淘汰掉，被漠視、被歧視，甚至被敵視呢？」唐穎告訴我，解決問(wèn)題的辦法是兩個(gè)方面的，一個(gè)是年長(zhǎng)的群體要盡可能地跟上時(shí)代的變化，另一個(gè)是年輕人要對(duì)老年人有更多的包容和理解——因?yàn)樗腥硕紩?huì)變老。
就像采訪中這些老年人一樣，曾經(jīng)他們可能是時(shí)代的「弄潮兒」，玩的都是最新的游戲機(jī)，趕在所有人前頭；如今他們可能連學(xué)習(xí)那些不再時(shí)髦的游戲都感到費(fèi)勁，不敢在其他玩家面前暴露自己的年紀(jì)，或者更愿意守在一個(gè) 10 多年的老游戲里一天一天地玩下去。
8
1996、1997 年那會(huì)兒，邢大爺 40 多歲，給兒子買(mǎi)了任天堂的游戲機(jī)，自己倒玩上癮了?！改菚r(shí)候不合眼地玩，玩迷了。什么『俄羅斯方塊』、『超級(jí)瑪麗』系列，買(mǎi)了很多游戲卡，插卡玩的?！辜依镔I(mǎi)不起兩部游戲機(jī)，邢大爺跟兒子搶著玩。
他喜歡玩兒，不止玩游戲，也玩其他東西——但由于條件的限制，這成了他在年輕時(shí)沒(méi)能完成的夢(mèng)?！改贻p的時(shí)候，我好這個(gè)好那個(gè)，吹拉彈唱、琴棋書(shū)畫(huà)哪個(gè)不好？也好玩游戲。但那會(huì)兒我凈忙著上山下鄉(xiāng)，要么家里窮沒(méi)條件，要么根本就沒(méi)這些東西?！剐洗鬆斦f(shuō)，「說(shuō)實(shí)在的，全耽誤了，沒(méi)趕上好時(shí)代?！?/p>
到了退休的歲數(shù)，條件是有了，但邢大爺感到自己對(duì)于新鮮事物的渴望也差不多消失了。一開(kāi)始，他對(duì)于現(xiàn)在的科技產(chǎn)品根本提不起興致，嘴上說(shuō)著「我干了這么多年鐵路什么事情不知道」，事實(shí)上他心里清楚，「自己已經(jīng)沒(méi)那個(gè)勁頭了」。
「對(duì)這些事情不熟悉了，不感興趣了，腦子不好動(dòng)了，人不好鉆研了?！剐洗鬆攲?duì)我說(shuō)，「昨天我還在說(shuō)，電子產(chǎn)品淘汰太快了，根本就跟不上，要是沒(méi)有年輕人帶著，你進(jìn)不去。」
▲唯一讓邢大爺感覺(jué)「進(jìn)入意境」的只有《黑道圣徒 2》
在外甥的鼓動(dòng)下，他開(kāi)始用手機(jī)，玩電腦，但他喜歡打的游戲也就那一個(gè)?！笇?duì)這個(gè)游戲，我肯定就千方百計(jì)動(dòng)腦子，我鉆進(jìn)去玩，但對(duì)其他東西我就不想動(dòng)腦了，覺(jué)得自己不是年輕人那塊料了?！?/p>
在邢大爺還年輕的那幾年，他工作忙，沒(méi)時(shí)間想別的。每天上班路上，他都會(huì)經(jīng)過(guò)大連友好廣場(chǎng)那一塊。「那一片全是游戲廳，那時(shí)候大家都在游戲廳里打游戲，你知道吧，什么賽車(chē)，什么僵尸，那畫(huà)面確實(shí)好看?！?/p>
游戲廳里的「僵尸」給他留下的印象很深。退休之后他終于有了時(shí)間，想起當(dāng)年路過(guò)游戲廳的畫(huà)面，他就跟外甥說(shuō)：「有什么打僵尸的游戲也給我安上幾個(gè)。」
邢大爺已經(jīng)叫不上來(lái)那些游戲的名字了?！敢餐猛娴模汀奈鍌€(gè)人打僵尸，有點(diǎn)兒恐怖的意思?！剐洗鬆斦f(shuō)，但是打了一段時(shí)間后，他慢慢也不感興趣了。
「那個(gè)年代過(guò)去了?！顾f(shuō)。
好在他遇到了《黑道圣徒 2》?！高@一打正好，我就不撒手了?！剐洗鬆敽苁菨M意。在我寫(xiě)完這篇文章，向外甥周林要一張邢大爺?shù)?Steam 截圖時(shí)，我發(fā)現(xiàn)邢大爺?shù)挠螒驎r(shí)長(zhǎng)已經(jīng)超過(guò) 2600 小時(shí)。
他是真喜歡。
▲邢大爺在 Steam 上由衷大贊《黑道圣徒 2》
「你說(shuō)，他到底在游戲里做什么呢？」我問(wèn)周林。
「我也不知道……他的話，最感興趣的可能也就幾件事兒?！怪芰终f(shuō)，「一個(gè)是開(kāi)飛機(jī)在天上飛，一個(gè)是開(kāi)大卡車(chē)堵高速公路，再有就是蹲在地鐵上。」
「蹲在地鐵上干嘛？」
「在地鐵上……」他想了想，「看看城市吧?！?/p>
