Photo byThomas TuckeronUnsplash
歡迎關(guān)注“創(chuàng)事記”微信訂閱號(hào)：sinachuangshiji
文/楊健楷
來源：AIPharos月光社（ID:AI-Pharos）
兩百萬人到了臺(tái)灣島。國民黨從海峽的對(duì)岸運(yùn)來了大量的黃金，但在這個(gè)逼仄的小島上，問題一觸即發(fā)。
遷臺(tái)后的國民黨，在金門和馬島陳布兵馬，嚴(yán)加操練，軍費(fèi)居高不下，美國的金援大部分都花在了這個(gè)地方。
臺(tái)灣島上僅有非常初級(jí)的工業(yè)基礎(chǔ)，除了蔗糖富余以供出口換匯，水泥這類基本的工業(yè)品尚不足以自給自足。當(dāng)局設(shè)定了多達(dá)幾百種匯率，一一對(duì)應(yīng)各種進(jìn)口貨品，對(duì)于投機(jī)者而言是絕好的土壤。
經(jīng)濟(jì)問題很嚴(yán)重。
蔣家到了臺(tái)灣地區(qū)，蔣經(jīng)國接管了軍隊(duì)和情報(bào)機(jī)關(guān)。在這個(gè)有六百萬本地人的地方，國民黨嚴(yán)密防范著外部的滲透與顛覆，成千上萬的人被抓進(jìn)監(jiān)獄，或者一待就是二十年，或者立馬槍決。安全問題如此要緊，財(cái)經(jīng)問題相形之下顯得沒那么重要。蔣介石把財(cái)經(jīng)大權(quán)交給了他非常信任的副手：陳誠。
陳誠迅速推進(jìn)了土改。為了爭取這個(gè)島上人數(shù)最多群體的支持，國民黨以土地實(shí)物債券和四大公用事業(yè)公司的股票，換取地主手中的土地，好讓“耕者有其田”。10萬個(gè)出讓土地的地主里面，有99%的人都把股票以七八折的代價(jià)賣給了臺(tái)灣的五大家族。
短期的經(jīng)濟(jì)提振，顯然無法應(yīng)付繁復(fù)的目標(biāo)。通貨膨脹長期存在，導(dǎo)致生產(chǎn)能力無法賺取足夠的外匯，以同時(shí)支付昂貴的軍隊(duì)和人民的物質(zhì)需求。龐大的公營事業(yè)、來自大陸的資本家和本地的資本家共同壟斷著島內(nèi)的經(jīng)濟(jì)，但他們對(duì)于解決官方的赤字問題缺乏興趣和動(dòng)力。
凱恩斯的信徒馬上就要迎來挑戰(zhàn)。一群新的經(jīng)濟(jì)與技術(shù)官僚，準(zhǔn)備開出自己的藥方了。
01
選定的贏家與敗家
三民主義要求“節(jié)制資本”，官方控制產(chǎn)業(yè)以不致貧富失調(diào)。從大陸遷來的經(jīng)濟(jì)官員，相當(dāng)一部分繼承了三民主義的這種規(guī)訓(xùn)，對(duì)于市場經(jīng)濟(jì)改革抱有相當(dāng)?shù)囊蓱]。
美國人拿著美元要求經(jīng)濟(jì)改革。匯率需要趨向自由化，民營企業(yè)部門需要得到鼓勵(lì)以振興出口，如果上述改革沒有實(shí)現(xiàn)，美國人的援助就會(huì)停止，軍費(fèi)也便沒了著落，這是最致命的威脅。
來自美國的“芝加哥學(xué)派”經(jīng)濟(jì)學(xué)教授，改變了經(jīng)濟(jì)官僚的想法。從50年代初開始，陳誠手下掌握經(jīng)濟(jì)實(shí)權(quán)、且備受蔣家信賴的經(jīng)濟(jì)強(qiáng)人尹仲榮，開始頻頻向他身邊的經(jīng)濟(jì)高參請(qǐng)教，究竟如何才能處理好匯率、財(cái)政、貿(mào)易等一系列經(jīng)濟(jì)問題。
從1953年開始，尹仲榮就贊成私營經(jīng)濟(jì)，并主張扶持那些弱小的民營企業(yè)。他認(rèn)識(shí)到，臺(tái)灣地區(qū)經(jīng)濟(jì)需要通過信貸、外匯資源分配來達(dá)成“有計(jì)劃的自由市場經(jīng)濟(jì)”，這一想法在當(dāng)時(shí)十分大膽。但在保守派經(jīng)濟(jì)官僚環(huán)繞的情況下，改革無以施展。
改革的斗爭是激烈的。
尹仲榮強(qiáng)勢、傲慢，說話又咄咄逼人。對(duì)于這樣一個(gè)個(gè)性鮮明的人物，記者們當(dāng)然喜愛。他的金句被當(dāng)場記錄并被報(bào)刊原文發(fā)行，為了得到更多的機(jī)智評(píng)論，一些記者甚至當(dāng)場激怒他。但這也讓很多被硬剛的人難以接受他的經(jīng)濟(jì)思想，許多“立法委員”經(jīng)常威脅要他下臺(tái)，他的回應(yīng)總是：我準(zhǔn)備隨時(shí)下臺(tái)。
一語成讖，反對(duì)派在1955年以貪污檢舉，他真下臺(tái)了。
三民主義“節(jié)制資本”的訓(xùn)導(dǎo)，對(duì)于改革派就像一個(gè)緊箍咒，對(duì)于保守派就像一件護(hù)身符，沒有老蔣發(fā)話，誰也沒有對(duì)這一訓(xùn)導(dǎo)的最高解釋權(quán)。
1957年，來自美國的壓力日大，尹仲榮洗刷了罪名，被復(fù)職，但其硬剛風(fēng)格不改。尹的朋友告誡他“不要太鋒芒畢露”。尹的另一位同僚“好好先生”嚴(yán)家淦，則忙著幫他擦屁股。
嚴(yán)家淦處事中庸，忠誠任事，為蔣家所重。但凡尹仲榮有什么驚天的言論與改革思想，他總是以溫和的語言轉(zhuǎn)述給老蔣和陳誠。當(dāng)老蔣知道，原來經(jīng)濟(jì)改革能夠多掙外匯，軍費(fèi)還照樣維持，改革計(jì)劃終于得到了允許。
改革派小心翼翼地推進(jìn)經(jīng)濟(jì)改革。
在承接針對(duì)塑料行業(yè)的美援時(shí)，國民黨支持的權(quán)貴資本一開始是應(yīng)標(biāo)者，但經(jīng)考察投資規(guī)模太小以致無法盈利后，權(quán)貴資本中途退出。
尹仲榮讓臺(tái)灣銀行查一下有錢的儲(chǔ)戶，存款800萬的大米商人王永慶被選中了。盡管下面的主事官員不滿于這個(gè)百萬富翁對(duì)塑料行業(yè)的一無所知，但出于公心，還是將這個(gè)項(xiàng)目交給了王永慶。這當(dāng)然引發(fā)了一場不小的風(fēng)波，主事的改革派官員被控貪污罪辭職，但傳奇的臺(tái)塑公司在日后出人意料地成為了大贏家。
無名之輩成了大贏家，破壞經(jīng)濟(jì)改革大計(jì)的權(quán)貴資本則被挑下馬。
1960年，得到陳誠背書的臺(tái)灣地區(qū)第五大民營企業(yè)——唐榮鋼鐵公司——爆發(fā)了財(cái)務(wù)危機(jī)。一眾官營銀行被指示向這家“大而不能倒”的公司放貸1.2億臺(tái)幣。銀行調(diào)查了財(cái)務(wù)狀況，他們決定撤回之前擬定的貸款協(xié)議。因?yàn)?，銀行發(fā)現(xiàn)，這個(gè)燙手山芋在一年之間的債務(wù)增加了15億，該公司光在臺(tái)北高雄兩地就欠了4000個(gè)私人債主將近3億臺(tái)幣，而債主中又有很多國民黨高官。
面對(duì)這樣一家玩脫的“事實(shí)上的銀行”，尹仲榮主張下調(diào)付給民間債權(quán)人的利率，從而降低民間借貸市場的資金成本，并吸引更多人把錢儲(chǔ)蓄在銀行，最終實(shí)現(xiàn)抑制通脹、扶持民營企業(yè)的目的。
唐榮公司的老板和背后有權(quán)勢的債主，當(dāng)然無法理解尹仲榮的意圖，他們搬來了陳誠這個(gè)大救兵。銀行按照尹仲榮的意思開出了七項(xiàng)條件，但唐榮拒絕了。
這下炸鍋了。尹仲榮在“立法院”質(zhì)詢中向委員們通報(bào)了唐榮拒絕債務(wù)重組提議，并公布了交易細(xì)節(jié)。一時(shí)之間，唐榮公司就像被擠兌的銀行，搖搖欲墜。最終，唐榮不得不接受“行政院”的指導(dǎo)運(yùn)營，創(chuàng)始家族的私產(chǎn)被悉數(shù)收作公司財(cái)產(chǎn)以備兌付，公司允諾的利率也相應(yīng)下調(diào)。
此時(shí)，臺(tái)灣地區(qū)的經(jīng)濟(jì)改革剛剛起步。經(jīng)濟(jì)建設(shè)要用錢，沒人往銀行里存是個(gè)大問題；同時(shí)，出口賺匯需要大量的中小民營企業(yè)，而他們則是面臨著極高的民間借貸利率，畸高的資金成本阻礙了更多貿(mào)易的發(fā)生。
借唐榮公司之命，尹仲榮一箭雙雕，為臺(tái)灣地區(qū)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)向出口奠定了基礎(chǔ)。
02
轉(zhuǎn)型難題
陳誠走了，“老蔣”終于也還是老了。
1969年，蔣經(jīng)國出任“行政院副院長”。在管了二十年情報(bào)、安全與軍隊(duì)后，蔣經(jīng)國將手伸向了經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域。
在“小蔣”全面掌握權(quán)力之際，中國與美國外交開始破冰。與此同時(shí)，石油危機(jī)席卷全球，西方世界面臨經(jīng)濟(jì)滯漲。
經(jīng)過十年的發(fā)展，這個(gè)島嶼開始在全球經(jīng)濟(jì)中已經(jīng)占據(jù)了一席之地。廉價(jià)的勞力、勤勞的人民、出口導(dǎo)向的自由貿(mào)易，使出口占據(jù)了臺(tái)灣GDP約一半的份額。但島內(nèi)的公營事業(yè)與大型民營企業(yè)牢牢壟斷著內(nèi)部的市場，對(duì)出口缺乏強(qiáng)烈的動(dòng)力。面臨劇增的油價(jià)與物價(jià)，貿(mào)易紅利顯得脆弱。
經(jīng)濟(jì)的未來在哪里？臺(tái)灣地區(qū)先于大陸遭遇了經(jīng)濟(jì)改革的轉(zhuǎn)型難題。
鄧小平在蘇聯(lián)留學(xué)的同學(xué)蔣經(jīng)國，表現(xiàn)出了與前者同樣的變通。蔣經(jīng)國推出了耗資50億美元的“十項(xiàng)建設(shè)”，囊括了鐵路電氣化、機(jī)場與港口等多個(gè)重大項(xiàng)目。這標(biāo)志著國民黨到臺(tái)灣地區(qū)以來對(duì)經(jīng)濟(jì)的首次大規(guī)模干預(yù)。在維持自由貿(mào)易的同時(shí)，小蔣仿效日本通產(chǎn)省，成立了“經(jīng)濟(jì)設(shè)計(jì)委員會(huì)”，以總調(diào)規(guī)劃經(jīng)濟(jì)建設(shè)項(xiàng)目。
在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域，“財(cái)政部長”李國鼎、“經(jīng)濟(jì)部長”孫運(yùn)璿是蔣經(jīng)國的左膀右臂。兩人在財(cái)經(jīng)、工業(yè)系統(tǒng)浸潤多年，是工程師出身的經(jīng)濟(jì)技術(shù)官僚。
李國鼎起于陳誠主政財(cái)經(jīng)事務(wù)的時(shí)代，早在50年代就成為財(cái)經(jīng)系統(tǒng)中的佼佼者，親身經(jīng)歷了臺(tái)灣地區(qū)經(jīng)濟(jì)政策由“出口替代”向“出口導(dǎo)向”的轉(zhuǎn)折時(shí)刻。孫運(yùn)璿受老蔣所托，把他親孫子安排在電廠工作，與蔣家逐步建立了信任。
干練的經(jīng)濟(jì)技術(shù)官僚，很快就把眼光聚焦到了當(dāng)時(shí)剛興起的半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)。
1973年，在“立法院”反對(duì)派發(fā)出的“加拿大、英國都失敗，我們怎么能夠成功”的論調(diào)中，孫運(yùn)璿主導(dǎo)建立了工業(yè)技術(shù)研究院。在芯片項(xiàng)目上一出手，就是四億新臺(tái)幣。如此大一筆巨款，惹人眼紅，為了保護(hù)工研院免于外界的政治排擠，孫運(yùn)璿把工研院放到了“經(jīng)濟(jì)部”下面。
發(fā)展一個(gè)芯片產(chǎn)業(yè)，官方的信任比創(chuàng)新精神還要重要么？
03
“經(jīng)濟(jì)技術(shù)官僚”的接力賽
無論是東亞，還是西方經(jīng)濟(jì)體，答案都是肯定的。
官方信任為最高優(yōu)先級(jí)，對(duì)于信奉自由放任經(jīng)濟(jì)理論的人來說，是令人困惑的。但只要看到，日本以“護(hù)送船隊(duì)”的方式，為幾大財(cái)閥發(fā)展科技實(shí)力提供政策窗口指引、信貸激勵(lì)，美國為重新贏得對(duì)日的芯片優(yōu)勢，在官方層面組織大型研究計(jì)劃，我們就知道，在科技樹的最頂端，官方信任是先決條件。
這種官方信任不僅體現(xiàn)在一個(gè)經(jīng)濟(jì)體系的內(nèi)部。后發(fā)者要追趕，離不開暢通的科技交流。
官方積極尋求來自美國科技公司的技術(shù)轉(zhuǎn)移。曾就任于美國無線電公司（RCA）的華人工程師潘文淵，給蔣經(jīng)國和一眾官僚講，臺(tái)灣地區(qū)究竟應(yīng)該怎么進(jìn)行產(chǎn)業(yè)升級(jí)。除此之外，來自貝爾實(shí)驗(yàn)室、德州儀器和IBM的研究人員與高管組成了技術(shù)咨詢委員會(huì)，為當(dāng)局出謀劃策。
醞釀了十年，“經(jīng)濟(jì)部”想拉民營大企業(yè)入伙，一起投資建立一家半導(dǎo)體公司：聯(lián)華電子。
但是民營企業(yè)對(duì)于高科技并不感冒。長期研究臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)的大陸學(xué)者巫永平甚至認(rèn)為，臺(tái)灣地區(qū)的民營部門缺乏企業(yè)家精神。因?yàn)轱L(fēng)險(xiǎn)太高，臺(tái)灣地區(qū)的民營大企業(yè)規(guī)模比起韓、日兩國要遠(yuǎn)為小，民營企業(yè)家在半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)起步之初極度缺乏承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)的意愿。最后，當(dāng)局不得不動(dòng)用政治影響力“逼迫”幾家民營企業(yè)認(rèn)購了30%的股份，民營部門不愿認(rèn)購太多，工研院自掏腰包分擔(dān)了一部分。
涉及到高風(fēng)險(xiǎn)的科技產(chǎn)業(yè)，還是得公共部門來當(dāng)開路先鋒。在臺(tái)灣地區(qū)的芯片大業(yè)中，官方既是一個(gè)發(fā)起者，也是一個(gè)企業(yè)家，雖然官方一度想讓渡與私營部門占優(yōu)的股份，但民營企業(yè)家并不領(lǐng)情。
問題在于，官方并不總能充當(dāng)高科技產(chǎn)業(yè)“正外部性”的發(fā)起者與維持者。官方資助科技事業(yè)，很難在一個(gè)領(lǐng)域從一而終地投以大注，如果沒有成效或者人去政息，倡議一方便失去了合法性，資金預(yù)算就會(huì)被擠壓。
掌握實(shí)權(quán)的賢明經(jīng)濟(jì)技術(shù)官僚，對(duì)于高科技產(chǎn)業(yè)發(fā)揮著核心影響。在經(jīng)濟(jì)改革開放的進(jìn)程中，理工科出身的技術(shù)官僚逐漸歷練成為有經(jīng)驗(yàn)的經(jīng)濟(jì)官僚，抑或經(jīng)濟(jì)官僚逐漸懂得如何搞技術(shù)工業(yè)，最后，兩者往往融合成為“經(jīng)濟(jì)技術(shù)官僚”。
臺(tái)灣地區(qū)半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)的幸運(yùn)在于，多個(gè)受蔣經(jīng)國信任支持的經(jīng)濟(jì)技術(shù)官僚像參加接力賽一樣，陪伴這個(gè)產(chǎn)業(yè)最終實(shí)現(xiàn)了良性的公司化運(yùn)作。
1984年，孫運(yùn)璿去職“行政院長”，保守派俞國華上任，對(duì)半導(dǎo)體之支持不如以往。
李國鼎在這時(shí)為臺(tái)灣地區(qū)的芯片產(chǎn)業(yè)擔(dān)任起了領(lǐng)路人的角色。從“財(cái)政部長”位子上退下來后，李被蔣經(jīng)國委任為國務(wù)委員，專門負(fù)責(zé)科技業(yè)。
李直言不諱，性格強(qiáng)勢，風(fēng)評(píng)很好。因?yàn)樵凇柏?cái)政部長”任上堅(jiān)持鹽稅廢除之后應(yīng)提高鹽價(jià)，李引發(fā)了蔣經(jīng)國的不滿，轉(zhuǎn)而辭職。但幸運(yùn)的是，因與小蔣沒了權(quán)力上的爭執(zhí)，李國鼎反而更受蔣的信任，可以在科技業(yè)施展拳腳。
1986年，李國鼎最終成功勸說“行政院長”支持成立臺(tái)積電公司。官方往這家公司投了一億美元，占股48.3%。為了免于專利訴訟以及尋求技術(shù)支持，飛利浦被引入股東名單，占股約四分之一。其他股東是零零散散的民營企業(yè)，事業(yè)開始之時(shí)受當(dāng)局扶持的臺(tái)塑集團(tuán)還被迫認(rèn)購了一些臺(tái)積電股份，但很快就賣掉了，可見高科技公司之燙手。
有了錢，還得有合適的人選。李國鼎從美國挖來前德州儀器的高管張忠謀，先是在工研院和聯(lián)電任職，臺(tái)積電成立后轉(zhuǎn)任于此。
美國華人回臺(tái)發(fā)展芯片，在那個(gè)時(shí)候前景還不明朗。好在官方提供了發(fā)揮空間較大的用武之地，工研院、聯(lián)電、臺(tái)積電均不受官方繁文縟節(jié)拘束，并且參與創(chuàng)業(yè)的員工給予了可觀的股權(quán)分配。大批有才干的華人工程師選擇回島，他們帶來最新的技術(shù)與更國際化的視野，為官方設(shè)立的高科技公司貢獻(xiàn)力量。他們或許待個(gè)三年五載就會(huì)離開，但沒關(guān)系，技術(shù)擴(kuò)散的目的只有那些走出去創(chuàng)業(yè)的人才能達(dá)成。
在新興的高科技產(chǎn)業(yè)上，當(dāng)局采取了不同于以往的產(chǎn)業(yè)策略。國民黨剛到臺(tái)灣地區(qū)時(shí)，制糖業(yè)、紡織業(yè)大多為官營，在隨后發(fā)展鋼鐵、石油、化工等重工業(yè)時(shí)，國民黨設(shè)立了一批公營事業(yè)單位，或依靠親近的大陸資本家和臺(tái)灣地區(qū)本地資本家，從中“挑選贏家”，給予美援與信貸支持。
對(duì)于全新的高科技產(chǎn)業(yè)，當(dāng)局給予了不小的激勵(lì)。官方在1980年建立了新竹科技園，園內(nèi)企業(yè)享有從稅收減免、低利率信貸到風(fēng)險(xiǎn)投資等各項(xiàng)優(yōu)惠。這些舉措有力地吸引了留美的青年才俊，他們紛紛回臺(tái)，在官方雄心勃勃的產(chǎn)業(yè)計(jì)劃的鼓勵(lì)下，臺(tái)灣地區(qū)的人民準(zhǔn)備好了跑在日本人之前爭奪信息時(shí)代的全球市場。
04
公平的賽馬
在官方的示范下，宏基等企業(yè)開始前赴后涌地參與高科技產(chǎn)業(yè)。在這個(gè)新型產(chǎn)業(yè)，無論是土著的民營企業(yè)，美國風(fēng)投支持的海歸，還是官方承辦的企業(yè)，都享有平等參與的機(jī)會(huì)。但是，大型的民營企業(yè)相當(dāng)長一段時(shí)間十分保守。直到臺(tái)積電開始賺大錢，民營企業(yè)巨頭臺(tái)塑才意識(shí)到自己犯了一個(gè)大錯(cuò)。
為什么臺(tái)灣地區(qū)的大企業(yè)一開始缺席了后來堪比挖礦的晶圓代工業(yè)，甚至整個(gè)計(jì)算機(jī)產(chǎn)業(yè)？一個(gè)可能的解釋是，出錢搞研發(fā)的，可能到頭來給別人發(fā)明了一個(gè)好東西?？紤]到臺(tái)塑在傳統(tǒng)的石化產(chǎn)業(yè)浸淫已久，更不適應(yīng)、也不明白高科技工業(yè)的產(chǎn)業(yè)規(guī)律。
而那些清廉能干的“經(jīng)濟(jì)技術(shù)官僚”也明白，半導(dǎo)體的未來在海外留學(xué)生和海外科技產(chǎn)業(yè)人士的身上。只有憑借這些最優(yōu)秀的智力資源，官方花大價(jià)錢搞的工業(yè)研究才不會(huì)白費(fèi)，經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型才有未來。
彼時(shí)，年輕的臺(tái)灣地區(qū)芯片公司野蠻生長，站在兩個(gè)時(shí)代的交界處。他們將要跨海橫洋，碰撞全世界。
參考資料：
1.《誰創(chuàng)造的經(jīng)濟(jì)奇跡》，巫永平，2017，三聯(lián)書店
2. 《蔣經(jīng)國傳》，陶涵，2016，廣西師范大學(xué)出版社
或許未來，這批“生物黑客”的自我改造也將不再局限于“隔空取物”，可以通過機(jī)器，讓自己對(duì)世界的感知和學(xué)習(xí)方式產(chǎn)生質(zhì)的進(jìn)展。詳細(xì)
