高若瀛
當(dāng)筆者試圖去拼湊00后創(chuàng)作者“北方de孤獨(dú)女王”究竟是怎樣一個(gè)人時(shí)，他的形象始終模糊不清、甚至充滿矛盾。
一方面，他的文章極度硬核，每篇洋洋灑灑數(shù)千言，像個(gè)微型錄像機(jī)，精準(zhǔn)、不厭瑣碎地記錄著二戰(zhàn)時(shí)期各式戰(zhàn)艦的每次撞擊、海戰(zhàn)時(shí)飛奔的路線乃至被炮彈打中的位置。但在說話另一頭，他是三個(gè)問題回答一個(gè)“嗯”字的男生。
現(xiàn)實(shí)中，這個(gè)筆法老練、年僅19歲的專欄作家，還是在廣西北海讀大三的歷史系學(xué)生，從事持續(xù)性的專業(yè)寫作不過10個(gè)月。照片里戴著黑框眼鏡的那個(gè)大男孩，言語間多是簡(jiǎn)句，鮮有情緒波動(dòng)。面對(duì)記者拋出的問題，他總會(huì)停頓四五秒鐘才開口講話。
有意思的是，他發(fā)給記者的第一張照片，本就看不太清楚的臉，被一個(gè)QQ表情擋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)?；蚴菍?duì)陌生人突如其來的刺探，習(xí)慣性保持距離感，我們只能暫且以“小北”來稱呼他。
縱然腦海里有個(gè)豐富立體的海戰(zhàn)世界，只要涉及自己的故事、家人朋友，當(dāng)事人或是用“沒什么特別”“還好”一筆帶過，或是保護(hù)性隱藏。但這并不妨礙，小北成為我們理解00后，如何理解世界并與之建立溝通連接的樣本。
在選擇性展露和謹(jǐn)小慎微的言語之間，這個(gè)00后男孩更偏愛在宿舍的方寸之地，用專業(yè)視角和嚴(yán)謹(jǐn)邏輯的文字表達(dá)，構(gòu)建自己與這個(gè)世界的連接。
就像他筆下的那篇《以俾斯麥號(hào)與U-556的關(guān)系為線索，換個(gè)角度解讀德國(guó)海軍》，以“角度精準(zhǔn)、論證清晰、由點(diǎn)及面、信息充沛”，斬獲“今日頭條全國(guó)新寫作大賽”青年競(jìng)賽單元一等獎(jiǎng)?！氨狈絛e孤獨(dú)女王”這個(gè)網(wǎng)名取自日耳曼民族史上裝甲最厚、火力最猛、體積最大的戰(zhàn)列艦提爾皮茨號(hào)。因該艦下水之后一直處于“限制行動(dòng)”的狀態(tài)，戰(zhàn)爭(zhēng)期間不停轉(zhuǎn)戰(zhàn)于挪威各個(gè)港口以威懾盟軍并牽制盟軍?？樟α浚餐藢?duì)其冠以“北方孤獨(dú)女王”的稱號(hào)。
實(shí)際上，拉下小北專欄的文章列表，“交鋒”“出擊”是關(guān)鍵詞，二戰(zhàn)德國(guó)海軍是焦點(diǎn)；以各國(guó)各式戰(zhàn)艦為經(jīng)，各大海戰(zhàn)為緯，二者穿插交匯的每一個(gè)節(jié)點(diǎn)都被他用史料和自己的理解“編織”成一張張充滿細(xì)節(jié)、故事、意外和必然的海戰(zhàn)圖。
如果說軍事題材是充滿術(shù)語和專業(yè)門檻的小眾圈層閱讀，又不同于以驚悚、挑動(dòng)情緒的秘辛類文章，小北的文字無疑是詳實(shí)豐滿、流暢生動(dòng)的。盡管拿了獎(jiǎng)，他并沒有試圖讓自己的文章“破圈”；相反，他更希望獲得專業(yè)圈內(nèi)人的認(rèn)可。
硬核寫作
順著記憶往前尋找，小北說他對(duì)歷史產(chǎn)生興趣的起點(diǎn)，應(yīng)該是初中歷史課播放的《甲午海戰(zhàn)》紀(jì)錄片：其中某個(gè)鏡頭深深觸動(dòng)了他。
當(dāng)大多數(shù)人還在抉擇中徘徊不前時(shí)，對(duì)某些人來說，做出選擇甚至是影響一生的決策，卻顯得如此自然而然。
小北就是后者。對(duì)歷史的興趣一直延續(xù)到高中，在深入接觸二戰(zhàn)史后，他便一頭扎進(jìn)了德國(guó)海軍史。
有意思的是，《雷霆海戰(zhàn)》和《戰(zhàn)艦世界》這類游戲，也曾起到推波助瀾的作用。后面的故事更像勵(lì)志電影的快進(jìn)部分：主人公在看書積累的過程中迅速成長(zhǎng)，直到在某個(gè)特殊節(jié)點(diǎn)解鎖寫作技能，生活才按下了常速播放鍵?！八愿咧杏幸魂嚦煽?jī)不太好。”上了一所口中“沒什么好說的”二本學(xué)校，小北毫無懸念地選擇了歷史專業(yè)。直到2019年2月提筆寫下第一篇文章《德軍閃電戰(zhàn)的巨大成功離不開冰毒，納粹瘋狂打造“超級(jí)士兵”》，他已經(jīng)在這個(gè)小眾領(lǐng)域涉獵閱讀超過6年時(shí)間。“二次元”“強(qiáng)UCG”等所謂00后屬性，全都在小北身上找不到對(duì)應(yīng)。但即便是遠(yuǎn)在中國(guó)西南邊陲小城，他仍在移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，找到了輸出興趣與更廣闊社會(huì)溝通的平臺(tái)。性格內(nèi)向是從小使然，但他在和讀者只言片語的交流中，找到了自己的社交樂趣。
不同于互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代快文的復(fù)制粘貼，小北寫歷史的方式很“傳統(tǒng)”：寫文章前會(huì)先列大綱構(gòu)思，一點(diǎn)點(diǎn)寫，寫完一部分就刪掉一個(gè)提綱，直到刪完為止，參考資料多來自大部頭的通史、專題史、著作和論文，“七八千字的文章都是一字一字敲進(jìn)文檔里的?！币黄恼聫臉?gòu)思到成稿，往往需要一周的時(shí)間。
盡管把興趣變成專業(yè)的成長(zhǎng)路徑相對(duì)單一，這個(gè)土生土長(zhǎng)的廣西00后男孩，無疑是充滿耐心而有毅力的。他筆下的二戰(zhàn)德國(guó)海軍史險(xiǎn)象環(huán)生，基于正確的價(jià)值觀，深入挖掘其中值得思考的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)、軍備技術(shù)和歷史意義。
而厘清紛繁復(fù)雜的邏輯關(guān)系、發(fā)現(xiàn)重構(gòu)新鏈條的思維碰撞，就是小北每日沉浸其中“爆肝”創(chuàng)作的樂趣所在。就像寫作大賽之初發(fā)出的疑問：這是否是寫作的最好年代？
小北給出了自己的答案：至少他自己是沉浸其中、樂此不疲的。
理想生活
但跳出不斷思考的精神世界，小北又會(huì)變成那個(gè)內(nèi)斂少言的男孩。其實(shí)除了興趣使然，當(dāng)初促使他動(dòng)筆的另一個(gè)動(dòng)因，就是在平臺(tái)上寫作可以獲得收益。
從今年2月發(fā)出第一篇文章，10個(gè)月時(shí)間，小北拿到的稅后收益將近8000元。要知道，1000元在北海當(dāng)?shù)啬茏庀乱惶撞诲e(cuò)的房子，更不用說這對(duì)于一個(gè)不玩游戲、沒有特別嗜好、對(duì)吃穿都不講究的在校學(xué)生來說意味著什么，“學(xué)費(fèi)已經(jīng)不用向爸媽要了，能養(yǎng)得起自己了?！?/p>
相比展現(xiàn)自己時(shí)的“不在狀態(tài)”，小北對(duì)列舉生活中的各種開銷卻很熟稔。比如買手機(jī)會(huì)考慮性價(jià)比，“要在手機(jī)上看很多電子資料，內(nèi)存要夠大，但價(jià)錢不能太高”，華為就消費(fèi)不起，“有點(diǎn)小貴”，學(xué)校食堂每月六百多元的開銷，也讓他覺得“太貴”。
與大多數(shù)仍在父母羽翼下的00后不同，小北在言談之間所展露的，是更坦然接受在遠(yuǎn)離父母的地方，主動(dòng)找尋興趣使然又能讓自己安身立命的東西。
如果往后繼續(xù)探尋會(huì)發(fā)現(xiàn)，“這個(gè)世界上，只有一種愛以分離為目的，那就是父母對(duì)孩子的愛”這句頻繁出現(xiàn)在心靈雞湯中的句子，正是小北成長(zhǎng)軌跡的寫照。
和中國(guó)大多數(shù)從偏遠(yuǎn)村鎮(zhèn)努力考取求學(xué)的孩子一樣，與每一次升學(xué)相伴的是回家次數(shù)的減少，“初中時(shí)每個(gè)星期末都能回家；高中在縣里，每次放假就能回家；現(xiàn)在上大學(xué)了，一年才能回兩次家。”這個(gè)男孩早在16歲時(shí)，就已習(xí)慣了獨(dú)處和承擔(dān)。
盡管家里有一個(gè)哥哥和一個(gè)姐姐，遇到事情，小北更習(xí)慣獨(dú)自面對(duì)，“有心事一般不和父母說，不想他們擔(dān)心，有什么事也不太想和別人說，自己解決就行?！?/p>
以至于拿獎(jiǎng)的第一時(shí)間，最先知道消息的是舍友，“因?yàn)槟翘焐贤暾n回到宿舍，剛好收到了獲獎(jiǎng)消息”，那會(huì)兒，他的情緒曲線難得有了一次小突起，但很快他就又恢復(fù)了上課、備考英語四級(jí)、抽空看資料寫文章的狀態(tài)。
如今初戰(zhàn)告捷的寫作事業(yè)，被他納入了中長(zhǎng)期的規(guī)劃。而那次拿獎(jiǎng)也不是沒有后續(xù)效應(yīng)，至少堅(jiān)定了他的下一個(gè)目標(biāo)——考研。但對(duì)于更遠(yuǎn)的未來，小北只有一個(gè)模糊的想法：以后的職業(yè)總是要跟歷史有關(guān)的。盡管不知道同齡人是怎樣的節(jié)奏，小北不愿給自己太大壓力，對(duì)于他來說，理想的生活應(yīng)該是：不想整天都非常忙，自己的時(shí)間要多一點(diǎn)點(diǎn)。
從小長(zhǎng)在廣西，即使未來考研也會(huì)選擇廣西的學(xué)?！?dāng)記者試圖用“過于平靜”來總結(jié)他的生活時(shí)，小北卻不太認(rèn)同，“或許是我的表達(dá)和心態(tài)比較平靜，但生活偶爾來一些小驚喜還是很好的，人活著不就是為了生活的小驚喜嗎？但這和我說的平靜生活并不沖突，因?yàn)槠届o不代表平庸?！?/p>
有意思的是，這段對(duì)問題最長(zhǎng)的回復(fù)，是他用文字敲給記者的。
