來源：SME科技故事
在大多數(shù)人的心中，博物館是博雅高尚的地方。但作為人類文明的載體，博物館又怎么會(huì)缺少一些另類、獵奇的藏品？
坐落在美國(guó)費(fèi)城的穆特博物館（Mutter Museum），便是最有沖擊力的一個(gè)。在館內(nèi)，擺放著各種讓人意想不到的標(biāo)本、模型以及古老醫(yī)療器械。其中還包括各種病變的器官、肢體、切片，各種畸形的胎兒。
愛因斯坦的大腦切片
在這里，你甚至可以找到1斤重的前列腺、36斤的便秘巨結(jié)腸、66斤的卵巢囊腫，以及愛因斯坦的大腦切片和總統(tǒng)的腫瘤組織等。
在介紹館內(nèi)藏品前，我們先來了解一下博物館的歷史。作為美國(guó)最古老醫(yī)學(xué)院——費(fèi)城醫(yī)學(xué)院的一部分，該博物館最早于1849年開放。
但當(dāng)初收藏這些詭異標(biāo)本的人，并非什么瘋狂的科學(xué)怪人。實(shí)際上，它的創(chuàng)立者是一位受人尊敬和愛戴的美國(guó)外科醫(yī)生托馬斯·鄧特·穆特（Thomas Dent Mutter）。
托馬斯·鄧特·穆特（Thomas Dent Mutter），與博物館同名
穆特出生于1811年，那個(gè)年代現(xiàn)代醫(yī)學(xué)才剛誕生不久，醫(yī)學(xué)十分落后。做手術(shù)時(shí)，既沒有麻醉劑也沒有抗生素，更不會(huì)消毒。
為減少病人疼痛，外科醫(yī)生必須快準(zhǔn)狠?！?秒卸一條腿”、“24小時(shí)內(nèi)截肢200次”、“一臺(tái)手術(shù)3條人命”等“醫(yī)學(xué)奇跡”便發(fā)生在那個(gè)年代。
此外，人類也不知細(xì)菌為何物，更沒有消毒措施。即便熬過了疼痛，病人還是很容易死于感染。而且，很多外科醫(yī)生還不屑于消毒，認(rèn)為感染的傷口流出的“值得稱贊的膿液”、白大褂上的血跡更是一名優(yōu)秀外科醫(yī)生的“勛章”。
但穆特不同，他是這個(gè)落后的年代，醫(yī)學(xué)界的先鋒人物。
乙醚麻醉被發(fā)明后，穆特醫(yī)生就成了費(fèi)城最早使用麻醉的外科醫(yī)生。而他當(dāng)時(shí)的同事，都普遍反對(duì)在手術(shù)中使用麻藥。除了推行麻醉，穆特醫(yī)生在巴斯德提出細(xì)菌理論之前，就已經(jīng)憑直覺堅(jiān)持清潔與消毒了，這也極大地降低了感染風(fēng)險(xiǎn)。
當(dāng)然，穆特醫(yī)生在外科技術(shù)中也有不少創(chuàng)舉。其中最著名的，便是以他名字命名的皮瓣手術(shù)——穆特皮瓣（Mutter Flap）。
面部嚴(yán)重?zé)齻麣莸呐?，穆特皮瓣手術(shù)前后對(duì)比。手術(shù)后，這名被嚴(yán)重?zé)齻呐颊哳^部終于恢復(fù)了基本的功能。這是她20年來第一次順利做出轉(zhuǎn)頭、開合嘴巴。
對(duì)于嚴(yán)重?zé)齻撸绻麩齻课幻娌柯又令i部，疤痕可能會(huì)使人臉與頸部相融。這時(shí)，患者除了毀容以外，就連扭頭和閉合嘴巴等基本動(dòng)作都無法完成。
但對(duì)于此類燒傷病人，穆特則開創(chuàng)性地從病人的肩部取下一塊皮膚（仍與病人背部血液供應(yīng)相連），以替換燒傷后留下疤痕組織。到目前，這種皮瓣技術(shù)還一直在沿用，造福了不少因燒傷患者。
著名燒傷患者U小姐，穆特皮瓣手術(shù)前后對(duì)比
在行醫(yī)生涯中，穆特還接診了許多被世人拋棄的“怪病”患者。在那個(gè)充滿了歧視的年代，他很早就深刻的明白疾病就是疾病本身。他關(guān)心的，也只是病理學(xué)本身，不會(huì)用世俗的眼光區(qū)別對(duì)待這些病號(hào)。
所以這些被認(rèn)為“無藥可醫(yī)”的“怪物”，都能在穆特那兒找到一絲希望和安慰。而在行醫(yī)生涯期間，穆特也累積了一大批各種異常疾病的醫(yī)學(xué)標(biāo)本。
在臨死前，他就將自己的畢生珍藏，全都捐給了費(fèi)城醫(yī)學(xué)院。他認(rèn)為，這些病理學(xué)標(biāo)本是最不可多得的醫(yī)學(xué)教學(xué)工具，理應(yīng)受到珍藏供后人學(xué)習(xí)。而這批藏品，也成了穆特博物館的基礎(chǔ)。
1880年，最早期的穆特博物館
從某種意義上來說，這就像是一座不斷發(fā)展壯大的公墓?，F(xiàn)在的穆特博物館已發(fā)展至25000件藏品，而每一件藏品背后都有一個(gè)非凡的故事。
（以下內(nèi)容可能引起不適，請(qǐng)謹(jǐn)慎下拉）
· 顱骨墻
進(jìn)入穆特博物館后，最引人矚目的便是那一面巨大的人類顱骨墻。這每個(gè)頭骨下都詳細(xì)標(biāo)注著其主人的年齡、出生地以及死因。
而這139個(gè)人類頭骨，均來自維也納解剖學(xué)家約瑟夫·海特爾（Joseph·Hyrtl，1810-1894），與19世紀(jì)的盛行的顱相學(xué)（phrenology ）相關(guān)。
該學(xué)說認(rèn)為，根據(jù)頭蓋骨的結(jié)構(gòu)能推斷人類的智商、人格以及種族優(yōu)勢(shì)。現(xiàn)在，這一學(xué)說基本破產(chǎn)，是徹頭徹尾的偽科學(xué)。但約瑟夫搜集這些頭骨，并非為了證明顱相學(xué)，反而是為了駁斥顱相學(xué)。
顱骨墻上的基本都是歐洲高加索人的頭骨，他想說明的是：即便是最優(yōu)越的白人，其顱骨解剖結(jié)構(gòu)差異也是巨大的，而這一事實(shí)就足以推翻顱相學(xué)這種科學(xué)種族主義。
不過，你可能想不到，人類的頭骨已經(jīng)是這座博物館內(nèi)“最普通”的藏品了。
· 暹羅兄弟的共享肝臟
昌（Chang）和恩（Eng）是一對(duì)泰裔美國(guó)人雙胞胎。但與普通雙胞胎不同，他們?cè)谛厍惶庍B成一體，共享著肝臟。除此之外，他們是兩個(gè)完全獨(dú)立成長(zhǎng)的人。
1829年，他們倆就被賣到美國(guó)，開始在馬戲團(tuán)內(nèi)表演，并攢下了第一桶金。到28歲時(shí)，昌和恩便靠著這筆錢定居在美國(guó)，并與一對(duì)英國(guó)姐妹結(jié)婚，共育有21個(gè)孩子。當(dāng)時(shí)，他們就收購(gòu)了大片土地，開著種植園還買了黑人奴隸，也算完成一個(gè)另類的“美國(guó)夢(mèng)”。
1874年，恩因?yàn)榉尾∠炔徊饺ナ?。但本來身體健康的昌也沒活多久，大約在兩個(gè)多小時(shí)后也隨恩去了。至于昌的死因，到現(xiàn)在還是個(gè)謎。因?yàn)檫@對(duì)兄弟實(shí)在太出名了，暹羅雙胞胎（Siamese twins ）也成了連體嬰的代名詞?，F(xiàn)在，他們共享的肝臟就被收藏在穆特博物館內(nèi)。
· 雙頭連體嬰Jim James
并不是所有的連體嬰，都能像昌和恩一樣幸運(yùn)。連體嬰的死胎率極高，大約有40%-60%還未出生就已胎死腹中，另外還有35%只能存活一天。但就算能活下來，他們?nèi)蘸笠埠茈y正常生活。
而除了暹羅兄弟以外，穆特博物館內(nèi)還擁有大量連體嬰或畸形胎兒的標(biāo)本。它們的尸體被保存在福爾馬林內(nèi)，向人類展示著生前的痛苦。其中最著名的，便是雙頭連體嬰兒Jim和Joe。他們擁有兩個(gè)頭部，但軀干卻只有一個(gè)，共用著一個(gè)心臟、一個(gè)肝臟以及一副消化系統(tǒng)和生殖系統(tǒng)等。
除了兩頭共用一身的，館內(nèi)還有兩身共用一頭、共用下半身等各種不同部位相連的雙胞胎。
但這些畸形胎兒，并非只有獵奇。人類胚胎學(xué)的誕生與發(fā)展，正是源于對(duì)一些畸形身體的好奇與恐懼。
這些胎兒的畸形，大都源于胚胎時(shí)期的發(fā)育異常，遺傳的突變或是接觸了超量的毒素。在現(xiàn)代，懷孕期間孕婦只需避開有害物質(zhì)，定期做產(chǎn)檢就能降低畸胎率。
而對(duì)于連體嬰，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)也有一定的能力將它們分開。但這個(gè)過程很復(fù)雜，需要考慮的東西也很多，難度很大。如果連體嬰共用了某些主要器官，那么手術(shù)往往需要做取舍，犧牲一個(gè)以換另一個(gè)存活。
· 肥皂夫人
1875，這具女性“木乃伊”在費(fèi)城被挖出，據(jù)推測(cè)是死于黃熱病，現(xiàn)在人們稱她稱為肥皂夫人（Soap Lady）。為什么叫肥皂夫人？其中大有深意，因?yàn)樗纳眢w被一層厚厚的尸蠟（adipocere，源于拉丁語(yǔ)中的adeps“脂肪”和cere“臘”）包裹，宛如一塊肥皂。
在特定環(huán)境下，尸體的皮下脂肪組織會(huì)因皂化形成灰白色或黃白色臘樣物質(zhì)，使尸體得以保存。隨著蠟化的時(shí)間越長(zhǎng)，尸蠟會(huì)越來越易碎，容易被壓陷。
尸蠟的形成很罕見，需要很嚴(yán)苛的條件，如溫暖潮濕的堿性環(huán)境、缺少氧氣等。所以能像肥皂夫人這樣形成如此完美的木乃伊，是罕見中的罕見。據(jù)信，是埋葬肥皂夫人的公墓在進(jìn)行城市改造，棺材滲水了。
· 長(zhǎng)在人類身上的“角”
光看上面這張圖片，你可能想象不到這是一只角，而且還是長(zhǎng)在人類身上的角。
19世紀(jì)巴黎的一位寡婦，Dimanche夫人就患有一種怪病，她的頭頂長(zhǎng)出了一個(gè)奇異的尖角。盡管這看上去和普通的動(dòng)物角沒什么差異，但在組成上卻有些差異，更像是形成頭發(fā)和指甲的角蛋白增生，也被稱為皮質(zhì)角。這是皮膚疾病的一種，年紀(jì)越大越容易長(zhǎng)角。
Dimanche夫人等比模型（第一張圖是第二次長(zhǎng)出的角）
其實(shí)，在Dimanche夫人身上的其他部位，還長(zhǎng)有一些“小角”，但都沒有她頭頂?shù)拇箝L(zhǎng)角引人矚目。而且，這種特殊的角蛋白增生病變，最常發(fā)生在身體暴露的部位，如臉和手臂等。
當(dāng)時(shí)，醫(yī)生就成功從Dimanche夫人頭頂取下了這只角。在這之前，這只角已經(jīng)瘋狂生長(zhǎng)了6年，長(zhǎng)達(dá)25厘米。而根據(jù)Dimanche夫人的模樣，模特博物造成了等比的模型。
· 珊瑚人
在眾多藏品中，最詭異的莫過于Harry Eastlack的骨架。遠(yuǎn)看，這不過是一副普通骨架，但靠近看你必然會(huì)驚嘆，骨已經(jīng)不像骨，更像是一副珊瑚。
這幅“珊瑚骨架”的主人Eastlack，生前患了一種名為進(jìn)行性肌肉骨化癥（FOP）的罕見遺傳病，發(fā)病率約為200萬(wàn)分之一，迄今報(bào)道不過千例。隨著年齡的增加，骨頭會(huì)在病人的肌腱、韌帶和骨骼肌中形成，直至骨頭長(zhǎng)滿全身，最終成為“活石雕”。
此病雖對(duì)病人的智力和認(rèn)知能力沒有影響，但這些新形成的骨頭會(huì)堵塞關(guān)節(jié)，令患者痛不欲生。而這個(gè)過程，其實(shí)與珊瑚的形成是極為相似的。珊瑚體內(nèi)的珊瑚蟲能分泌石灰質(zhì)，不斷向上生長(zhǎng)并分裂，留下的骨骼便成了珊瑚。所以患者，也被稱為珊瑚人。
Harry Eastlack逐漸“石化”的一生
Eastlack在15歲時(shí)，其下頜就已經(jīng)因?yàn)楣腔l(fā)生了永久性融合，無法再吃固體食物了。臥病多年后，Eastlack最終死于肺炎，終年39歲他希望自己骨骼能向世人展示，讓更多人了解并幫助進(jìn)行性肌肉骨化癥患者。但很可惜，該病到目前尚無根治方法。
· 人類都吞下過哪些奇葩的玩意兒？
對(duì)于這個(gè)問題，美國(guó)的喉科醫(yī)生Chevalier Jackson（1986-1958），是最清楚不過了。因?yàn)樗囊簧?，就在人類的呼吸道和食道中取出過無數(shù)件異物，千奇百怪。
其中，有2374件物品就被精心保存在穆特博物館內(nèi)，包括大頭釘、扣針、硬幣、獎(jiǎng)?wù)?、各種大小的玩具。這些“探喉取物”的經(jīng)驗(yàn)，對(duì)其他喉科醫(yī)生非常重要。
Chevalier Jackson和他的“珍藏”
而Jackson醫(yī)生遇到的最棘手的案例編號(hào)為1071。一個(gè)才9個(gè)月大的嬰兒，竟吞下了4個(gè)超大號(hào)、開著口、并互鎖在一起的別針。而更讓人擔(dān)憂的是，這4個(gè)大別針還被一團(tuán)羊毛纏繞著，十分棘手。
X光片顯示編號(hào)1071的孩子吞下了4個(gè)超大號(hào)別針
最后，Jackson醫(yī)生分了三個(gè)步驟（分別為36分鐘、24分鐘和19分鐘。）才取出了別針。首先他將互鎖在一起的別針分別解開，接著他把下面的兩個(gè)別針移入嬰兒的胃中，讓其順著大便排出。最后，他才合上剩下兩個(gè)別針，再?gòu)目谇蝗〕觥?/p>
值得注意的是，到Jackson醫(yī)生這取異物的病患，80%以上都是15歲以下的孩子。家里有孩子的，需要小心了。
·一罐人類皮膚
說得好聽點(diǎn)，這是一罐皮膚。說得惡心點(diǎn)，這是一罐干燥的人類腳皮。它的主人是一位熱衷于撕腳皮的23歲女孩。而且，她不僅撕，還會(huì)非常認(rèn)真的保存著每一塊被撕下來的腳皮。日積月累，便有了這一罐玩意兒。
但用醫(yī)學(xué)的角度看待，這并不只是一罐皮膚這么簡(jiǎn)單，這也是精神障礙的視覺重現(xiàn)。身患“強(qiáng)迫性皮膚剝離癥”的病人，會(huì)忍不住抓撓、撕下自己的皮膚，即便這種行為會(huì)給自己帶來傷害。而最新的研究估計(jì)，在普通人群中大約有2-3%患有這種疾病，絕大多數(shù)為女性。
· 一串尖銳濕疣
尖銳濕疣是由人乳頭瘤病毒（HPV）感染所致的以肛門生殖器部位增生性損害為主要表現(xiàn)的疾病。所以尖銳濕疣，也被稱為生殖器疣，單位以“個(gè)”計(jì)算。但在保存時(shí)，這些尖銳濕疣也會(huì)散落在罐子底部，不易被查看和對(duì)比。為了方便醫(yī)學(xué)生的研究，實(shí)驗(yàn)室中會(huì)將其串成一串串尖銳濕疣項(xiàng)鏈。
· 一斤重的前列腺
成年男性的前列腺平均重量為35克，只有核桃大小。但前列腺增生（BPH）則會(huì)讓男性前列腺病變?cè)龃?，也叫前列腺肥大，常見于中老年男性。增大的前列腺?huì)引發(fā)尿頻、尿急、尿失禁和排尿困難。如梗阻進(jìn)一步加重，患者還必須增加腹壓才能幫助排尿，長(zhǎng)期可引起疝、痔和脫肛。
現(xiàn)在，前列腺增生已不是什么大問題，可通過服藥或手術(shù)控制。但在此之前，患有前列腺增生的患者，將終生忍受著巨大前列腺帶來的痛苦。
·便秘一生的巨結(jié)腸
在我們之前的文章中，就提到過這條重達(dá)18公斤，最寬的位置直徑達(dá)76厘米巨（無霸）結(jié)腸。
他的主人J.W.患了希爾施普龍?。℉irschsprung's disease），腸道先天畸形缺少神經(jīng)節(jié)細(xì)胞。這使腸道無法產(chǎn)生有效腸蠕動(dòng)，處于痙攣狹窄狀態(tài)，引起排便困難。
病人J.W.
因?yàn)槎亲犹?，他以“氣球人”的稱號(hào)被送上了畸形秀。而便秘了一生（29年），他最終死于努力排便。
現(xiàn)在，這條巨大的結(jié)腸被收藏在穆特博物館內(nèi)，不過里面的陳年老屎已用干稻草和織物代替。而在現(xiàn)代我們也很少有機(jī)會(huì)看到如此巨大的巨結(jié)腸了，因?yàn)楝F(xiàn)在只需要做個(gè)小手術(shù)這個(gè)病就可以痊愈了。
·34千克的卵巢囊腫
這同樣是個(gè)尺寸驚人的人體器官。女性正常卵巢的重量，大約等于4-8個(gè)回形針，只有小指長(zhǎng)度。但因?yàn)榧に刈兓仍颍殉材夷[成了女性常見的疾病，卵巢內(nèi)充滿液體，會(huì)讓卵巢腫大。
通常情況下，這類囊腫幾乎不會(huì)引起任何不適，能夠自己消失。但有的囊腫就不那么聽話了，會(huì)持續(xù)腫大，只能通過手術(shù)切除。
病人S.M.
例如，這顆來自S.M.小姐的卵巢囊腫，就重達(dá)34公斤。它已經(jīng)引起病人劇烈的盆腔疼痛和嚴(yán)重的內(nèi)臟移位等問題。在1865年，這顆卵巢囊腫就被手術(shù)取出，但我們并不知道手術(shù)后S.M.小姐是否還活著。
盡管，很多人到穆特博物館參觀的初衷，都是出于好奇乃至獵奇的心態(tài)。但進(jìn)入博物館后，人們都會(huì)在藏品之前駐足，閱讀著隔壁的標(biāo)簽以了解這件藏品的來源、病理以及這種疾病是如何影響人類生活的。
就在這個(gè)過程中，很多人的觀念也會(huì)發(fā)生改變。這些奇異的藏品背后，其實(shí)都是一個(gè)個(gè)有血有肉的人以及一段段醫(yī)學(xué)史，它記錄人類對(duì)抗疾病、醫(yī)學(xué)的發(fā)展。
看著這些讓人不適的病理學(xué)標(biāo)本，我們才驚覺在死亡和疾病面前人類不曾有過真正的尊嚴(yán)，最真實(shí)也最直抵人心。但值得慶幸的是，其中一些被那個(gè)年代認(rèn)為是駭人、且無法醫(yī)治的疾病，已經(jīng)被現(xiàn)代醫(yī)學(xué)克服，再也不是什么值得被“展覽”的怪病了。
http://muttermuseum.org/
Harriet Hall.The Marvelous Dr. Mütter.Science-based Medicine.2014.11.24
Aptowicz COK.Mütter’s Marvels: A True Tale of Intrigue and Innovation at the Dawn ofModern Medicine. New York: Gotham Books; 2014.
Harris ES,Morgan RF.(1994).Thomas Dent Mutter, MD: early reparative surgeon.Ann Plast Surg,33(3):333-8
