歡迎關(guān)注“創(chuàng)事記”微信訂閱號(hào)：sinachuangshiji
文/老姜
來(lái)源：CSDN云計(jì)算
“起初阿帕創(chuàng)造阿帕網(wǎng)絡(luò)。
阿帕網(wǎng)絡(luò)是空虛混沌。淵面黑暗。
阿帕的靈運(yùn)行在網(wǎng)絡(luò)里面。阿帕說(shuō)：‘要有一個(gè)協(xié)議?！陀辛艘粋€(gè)協(xié)議。阿帕看它是好的。
阿帕說(shuō)：‘要有更多的協(xié)議?！戮瓦@樣成了。阿帕看這是好的。
阿帕說(shuō)：‘要有更多的網(wǎng)絡(luò)?！戮瓦@樣成了?！?/p>
以上是丹尼·科恩在在《第一行動(dòng)》中這樣描述互聯(lián)網(wǎng)前身阿帕網(wǎng)（ARPA NET）的誕生，意味雋永。不過(guò)，參與阿帕網(wǎng)建設(shè)、被譽(yù)為“互聯(lián)網(wǎng)之父”的雷納德?克蘭羅克的回憶則有一番淡淡的苦澀：
“1969年是非常重要的一年，人類在月球上漫步，伍德斯托克音樂(lè)節(jié)舉辦，紐約大都會(huì)隊(duì)贏得了世界職業(yè)棒球賽，查爾斯·曼森開(kāi)始了洛杉磯的連環(huán)謀殺，而且互聯(lián)網(wǎng)誕生了。嗯，前四件事大家都知道，但沒(méi)有人知道互聯(lián)網(wǎng)?！?/p>
風(fēng)起于青萍之末，我們且從故事開(kāi)始的時(shí)候講起。
圖注：打造阿帕網(wǎng)的團(tuán)隊(duì)
1
“星球大戰(zhàn)”下的“蛋”
“我們知道，無(wú)論人類到了哪里，地面或是空中，抑或是海上，早晚都會(huì)把戰(zhàn)爭(zhēng)也帶過(guò)去?！泵绹?guó)陸軍彈道導(dǎo)彈局負(fù)責(zé)人約翰·梅達(dá)里斯當(dāng)年曾這樣說(shuō)。
二戰(zhàn)結(jié)束后，曾經(jīng)聯(lián)手打擊法西斯德國(guó)的美蘇兩國(guó)分道揚(yáng)鑣，進(jìn)入冷戰(zhàn)狀態(tài)，雙方加緊生產(chǎn)導(dǎo)彈、核彈，隨后這種較量延伸至太空。梅達(dá)里斯認(rèn)為發(fā)展衛(wèi)星技術(shù)很重要，認(rèn)為它“可以幫助士兵實(shí)現(xiàn)全球各個(gè)角落的無(wú)障礙通訊。可以將敵人始終置于美軍監(jiān)視之下，可以保證我們?cè)谔疹I(lǐng)域的領(lǐng)先地位?！?/p>
1956年9月20日，美國(guó)成功進(jìn)行了一次沖出地球大氣層并到達(dá)了軌道飛行高度的火箭發(fā)射。理論上，這可以成為人類歷史上的首次衛(wèi)星發(fā)射，但發(fā)射團(tuán)隊(duì)當(dāng)時(shí)沒(méi)有被授權(quán)發(fā)射衛(wèi)星，他們將末級(jí)火箭中的燃料換成了沙子進(jìn)行配重，將此次活動(dòng)變成了一次彈道導(dǎo)彈試射活動(dòng)。
過(guò)了一年，1957年10月4日，蘇聯(lián)成功地發(fā)射了第一顆人造衛(wèi)星，這令美國(guó)朝野萬(wàn)分震驚。輿論對(duì)美國(guó)政府在航天領(lǐng)域的固步自封掀起了批評(píng)聲浪。隨后，公眾的呼聲發(fā)展成咆哮和怒吼。
當(dāng)時(shí)美國(guó)總統(tǒng)的艾森豪威爾——曾經(jīng)帶領(lǐng)盟軍成功實(shí)施諾曼底登陸的那位二戰(zhàn)將軍——連續(xù)召集總統(tǒng)幕僚開(kāi)會(huì)，據(jù)其中一位回憶，所有的人的臉一個(gè)比一個(gè)拉得更長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)的總統(tǒng)特別助理納爾遜·洛克菲勒說(shuō)：“在這場(chǎng)競(jìng)賽中，我們的賭注是全球威望，我們輸不起。”
不過(guò)，艾森豪威爾在公開(kāi)場(chǎng)合中表現(xiàn)出一種鎮(zhèn)定自若的態(tài)度，“我非常關(guān)心我們的國(guó)家安全，只是現(xiàn)在，就這顆衛(wèi)星而言，并沒(méi)有增加我的恐懼感，一點(diǎn)都沒(méi)有?！钡渤姓J(rèn)，“大毀滅的陰影”沉重地壓在了美國(guó)人的心頭。
不過(guò)，他高調(diào)地說(shuō)：“美國(guó)的空間計(jì)劃并非是與任何國(guó)家進(jìn)行的競(jìng)賽，相反，這一項(xiàng)目和它所采集的信息，都是貢獻(xiàn)給全世界科學(xué)界的禮物?！辈贿^(guò)，他當(dāng)時(shí)不可能知道，這項(xiàng)計(jì)劃最終帶給科學(xué)界的禮物將是互聯(lián)網(wǎng)。
在影片《云圖》中，星美說(shuō)過(guò)：“我們的生命不只是自己的。從子宮到墳?zāi)?，我們和其他人緊緊相連。無(wú)論前生還是今世。每一樁惡行、每一個(gè)善舉都會(huì)決定我們未來(lái)的重生?！?/p>
1958年1月7日，艾森豪威爾致信國(guó)會(huì)，“有必要對(duì)某些最先進(jìn)的開(kāi)發(fā)項(xiàng)目實(shí)行統(tǒng)一控制管理。”他要求成立高級(jí)研究規(guī)劃署（Advanced Research Project Agency，簡(jiǎn)稱即ARPA，阿帕）。
將要孕育出阿帕網(wǎng)的ARPA成立了，它手中擁有5.2億美元的撥款和一筆20億美元的預(yù)算基金。起初，看不出它與未來(lái)的互聯(lián)網(wǎng)有何瓜葛，它的任務(wù)是負(fù)責(zé)指導(dǎo)美國(guó)所有的太空計(jì)劃和戰(zhàn)略導(dǎo)彈研究項(xiàng)目。
圖注：凱蒂·哈芙納、馬修·利昂合著的《術(shù)士們熬夜的地方：互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)傳奇》
“整個(gè)機(jī)構(gòu)（ARPA）都帶上了很強(qiáng)烈的主管領(lǐng)導(dǎo)的作風(fēng)和精神面貌。不用多久，‘阿帕風(fēng)格’（ARPA style）——自由發(fā)揮，高度靈活，充滿風(fēng)險(xiǎn)的性格——聲名遠(yuǎn)播，傳為佳話。華盛頓的其他機(jī)構(gòu)工作人員都對(duì)此管理運(yùn)作方式欣羨不已。也正靠著這種風(fēng)格，ARPA吸引了一批孜孜不倦于研究開(kāi)發(fā)的專家精英，他們來(lái)自國(guó)內(nèi)最棒的大學(xué)和實(shí)驗(yàn)室。他們來(lái)到ARPA工作，目的是建設(shè)最優(yōu)秀的科技群體?！庇蓜P蒂·哈芙納、馬修·利昂合著的《術(shù)士們熬夜的地方：互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)傳奇》一書這樣描述了上面的場(chǎng)景。
“空山百鳥散還合，萬(wàn)里浮云陰且晴?！?/p>
2
古巴導(dǎo)彈危機(jī)的刺激
“蘇聯(lián)人就象一只冒險(xiǎn)超出自己的領(lǐng)地，但一旦被發(fā)現(xiàn)又緊張地、還帶點(diǎn)負(fù)罪感地奔逃回安全的地方的貓?！泵绹?guó)總統(tǒng)肯尼迪曾對(duì)古巴導(dǎo)彈危機(jī)一事的結(jié)果這樣評(píng)價(jià)。
不過(guò)在危機(jī)的演變過(guò)程中，美國(guó)人的心情可沒(méi)有這樣輕松。1962年10月14日，美國(guó)偵察機(jī)發(fā)現(xiàn)蘇聯(lián)正在古巴建設(shè)6個(gè)中程導(dǎo)彈基地，美國(guó)的大多數(shù)城市都在這些基地中的導(dǎo)彈的射程之內(nèi)?？夏岬戏Q這些導(dǎo)彈基地構(gòu)成了“對(duì)所有美洲國(guó)家的和平與安全的明顯威脅”。當(dāng)時(shí)，美國(guó)提出不惜動(dòng)用武力來(lái)迫使蘇聯(lián)撤回導(dǎo)彈，古巴導(dǎo)彈危機(jī)有一觸即發(fā)之勢(shì)，美蘇雙方一度都在核彈按鈕旁徘徊。
最后，蘇聯(lián)撤走了導(dǎo)彈，核戰(zhàn)警報(bào)暫時(shí)解除。但此事加劇了美國(guó)軍方對(duì)通信網(wǎng)絡(luò)潛在薄弱環(huán)節(jié)的擔(dān)憂，他們?cè)诋?dāng)年提交給總統(tǒng)的一份建議書中稱，軍方的中央控制式網(wǎng)絡(luò)系統(tǒng)存在先天不足，蘇聯(lián)導(dǎo)彈只要摧毀該網(wǎng)絡(luò)的中心，就可以讓整個(gè)網(wǎng)絡(luò)癱瘓。而美國(guó)軍方非常倚重通信聯(lián)絡(luò)網(wǎng)，如果網(wǎng)絡(luò)被破壞，其指揮系統(tǒng)也將會(huì)崩?？夏岬想S即命令高級(jí)研究規(guī)劃署（ARPA）開(kāi)始對(duì)軍方的網(wǎng)絡(luò)結(jié)構(gòu)進(jìn)行改進(jìn)，以消除隱患。
圖注：早期的大型計(jì)算機(jī)
《從海盜船到黑色直升機(jī)：一部技術(shù)的財(cái)富史》作者德伯拉?L?斯帕這樣寫道：“他們還不動(dòng)聲色地、不經(jīng)大肆宣揚(yáng)地領(lǐng)導(dǎo)了網(wǎng)絡(luò)計(jì)算實(shí)驗(yàn)，而且希望不斷增長(zhǎng)的軍事和研究型計(jì)算機(jī)會(huì)與某種拱形系統(tǒng)相聯(lián)系。這些實(shí)驗(yàn)的背后具有雙重推理。首先，如果可以把計(jì)算機(jī)連在一起，那么全國(guó)的科學(xué)家們就能夠有效而經(jīng)濟(jì)地共享知識(shí)。將不會(huì)再有大學(xué)或研究機(jī)構(gòu)被迫重復(fù)他人的工作，信息的自由流動(dòng)將會(huì)激發(fā)許多發(fā)明和創(chuàng)造。其次，如果這個(gè)網(wǎng)絡(luò)上的信息可以通過(guò)多臺(tái)計(jì)算機(jī)和多個(gè)研究機(jī)構(gòu)來(lái)傳送，整個(gè)網(wǎng)絡(luò)——其實(shí)就是高水平通信的核心——就可以避免遭受原子彈襲擊或是自然災(zāi)害的侵襲。網(wǎng)絡(luò)在向四周傳播信息的同時(shí)也保護(hù)了信息。”
圖注：德伯拉?L?斯帕所著的《從海盜船到黑色直升機(jī)：一部技術(shù)的財(cái)富史》
當(dāng)時(shí)，傳統(tǒng)的中央控制式網(wǎng)絡(luò)系統(tǒng)模式根深蒂固，如何改進(jìn)它，成為科學(xué)家的一個(gè)難題。隨后，一項(xiàng)精神病學(xué)家的研究成果開(kāi)始啟發(fā)計(jì)算機(jī)領(lǐng)域的科學(xué)家：在人腦中，所有神經(jīng)元都在發(fā)揮作用，卻沒(méi)有任何一個(gè)是大腦所謂的“中心”。1964年，雷納德?克蘭羅克的博士論文《通訊網(wǎng)絡(luò)》出版，他首次提出“分組交換技術(shù)”概念。所謂的“分組交換技術(shù)”是指網(wǎng)絡(luò)布局結(jié)構(gòu)沒(méi)有中心，參與聯(lián)網(wǎng)的計(jì)算機(jī)既提供資源，又承擔(dān)通訊調(diào)度任務(wù)。如果建成這樣的網(wǎng)絡(luò)，在發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，任何一個(gè)節(jié)點(diǎn)被摧毀后其它節(jié)點(diǎn)仍能正常工作，不會(huì)影響網(wǎng)絡(luò)的整體運(yùn)行。
圖注：1964年，CDC公司創(chuàng)始人威廉·諾瑞斯在CDC計(jì)算機(jī)前面
有專家認(rèn)為克蘭羅克的理論為互聯(lián)網(wǎng)奠定了最重要的技術(shù)基礎(chǔ)。美國(guó)曾有一篇文章《從連環(huán)畫到賽伯空間》記載了他的傳奇經(jīng)歷，文章這樣寫道：“互聯(lián)網(wǎng)的奇跡始于連環(huán)畫?！痹瓉?lái)，克蘭羅克6歲那年曾看了一本關(guān)于“超人”的連環(huán)畫，開(kāi)始動(dòng)手制作礦石收音機(jī)，并由此逐步走上了計(jì)算機(jī)與網(wǎng)絡(luò)研究之路。
不過(guò)，從分組交換理論到這種網(wǎng)絡(luò)的建成中間還有很長(zhǎng)的一段距離。1966年，一個(gè)快速縮短這個(gè)距離的人來(lái)到了高級(jí)研究規(guī)劃署。
這個(gè)人就是鮑伯·泰勒。他1932年2月10日出生于美國(guó)德克薩斯州，父親是一個(gè)牧師。他曾打算大學(xué)畢業(yè)后也當(dāng)一個(gè)牧師，卻在高中畢業(yè)后進(jìn)入海軍，他所在的部隊(duì)曾計(jì)劃被征調(diào)參加朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)，但軍艦最終沒(méi)有起航。1959年，他大學(xué)畢業(yè)，本科拿的是心理學(xué)學(xué)位，副修數(shù)學(xué)，“我念研究生時(shí)，還沒(méi)有計(jì)算機(jī)專業(yè)?！?961年，他進(jìn)入國(guó)家航空航天局工作，后來(lái)跟隨自己的一位老師來(lái)到了高級(jí)研究規(guī)劃署。
圖注：鮑伯·泰勒
馬克斯韋爾·莫爾茲在《人生的支柱》中寫到：“每個(gè)人都是藝術(shù)家，每個(gè)人都能在人生的畫卷上施展自己的才華?！?/p>
3
斗牛犬的努力
“他不但是富有遠(yuǎn)見(jiàn)的夢(mèng)想家，而且是執(zhí)著的傳教士，他像一頭斗牛犬一樣。他將計(jì)算機(jī)界最好的腦袋都集中在一起，而他是這個(gè)時(shí)代最優(yōu)秀的技術(shù)管理者?！碧├盏睦喜肯略@樣評(píng)價(jià)他。
1966年，作為信息處理技術(shù)處處長(zhǎng)的泰勒，其辦公室位于五角大樓的三樓，與國(guó)防部部長(zhǎng)相鄰。當(dāng)時(shí)，他的辦公室里有三臺(tái)計(jì)算機(jī)終端，分別鏈接遠(yuǎn)方的三臺(tái)主機(jī)，它們分別位于于麻省理工學(xué)院、加州伯克利大學(xué)、加州圣莫尼卡市的系統(tǒng)開(kāi)發(fā)公司。它們互不兼容，有自己的程序語(yǔ)言、操作系統(tǒng)和連接方式。
早在泰勒就職之前，當(dāng)時(shí)還在高級(jí)研究規(guī)劃署工作的約瑟夫·卡爾·羅布內(nèi)特·立克里德博士就苦于當(dāng)時(shí)大量出現(xiàn)各種截然不同、互不相容的編程語(yǔ)言、排誤系統(tǒng)、時(shí)間共享系統(tǒng)控制語(yǔ)言及文件記錄的情形，他建議采用標(biāo)準(zhǔn)化的措施，以對(duì)不同的計(jì)算機(jī)進(jìn)行聯(lián)網(wǎng)。他曾在一份備忘錄中寫道：“每臺(tái)主機(jī)都有其自身特殊的語(yǔ)言及信息處理方式。要是能為所有計(jì)算機(jī)設(shè)計(jì)一種共同語(yǔ)言，或者某種規(guī)范章程，至少能讓對(duì)方明白你用什么語(yǔ)言，或諸如此類的問(wèn)題，這么做豈不很妙？本人甚至覺(jué)得很有必要這么做。在這種極端情形下，我的問(wèn)題和科幻小說(shuō)里常遇到的一個(gè)問(wèn)題是一樣的——你怎么讓來(lái)自不同星球毫無(wú)關(guān)聯(lián)的智能生物相互溝通呢？”
圖注：約瑟夫·卡爾·羅布內(nèi)特·立克里德博士
事后看來(lái)，立克里德博士是提出阿帕網(wǎng)聯(lián)網(wǎng)構(gòu)想的第一人，但他在提出這個(gè)構(gòu)想后不久，于1964年離開(kāi)了高級(jí)研究規(guī)劃署。成就這份光榮就留給了后人。
“人類所有的力量，只是耐心加上時(shí)間的混合。所謂強(qiáng)者是既有意志，又能等待時(shí)機(jī)?！?作家巴爾扎克曾這樣說(shuō)。而泰勒無(wú)疑就是這樣的人。
一天，泰勒走進(jìn)高級(jí)研究規(guī)劃署署長(zhǎng)查理·赫茲菲爾德的辦公室，闡述了聯(lián)網(wǎng)的設(shè)想。署長(zhǎng)靜靜地聽(tīng)完他的匯報(bào)，問(wèn)這項(xiàng)工作是否很難。泰勒拍著胸脯說(shuō)不難，稱已想好了如何實(shí)現(xiàn)?！昂芎茫ジ砂?，先給你100萬(wàn)美元經(jīng)費(fèi)?！笔痖L(zhǎng)痛快地批復(fù)。泰勒走出署長(zhǎng)的辦公室，看了看表：“我的上帝，只用了20分鐘。”
“泰勒用簡(jiǎn)單的語(yǔ)言向赫茲菲爾德推銷了他的想法，他的自信掩蓋了實(shí)現(xiàn)這一技術(shù)所面臨的重重困難?！边~克爾·貝爾非奧爾在《瘋狂科學(xué)家大本營(yíng)》一書中這樣評(píng)價(jià)此事。
打了包票的泰勒開(kāi)始四處網(wǎng)絡(luò)人才，來(lái)實(shí)現(xiàn)這個(gè)項(xiàng)目。林肯實(shí)驗(yàn)室的年輕工程師拉里·羅伯茨進(jìn)入他的視線，此君絕頂聰明，精通計(jì)算機(jī)與遠(yuǎn)程通信兩門技術(shù)，他曾運(yùn)用自己的運(yùn)算天賦，打遍賭場(chǎng)無(wú)敵手，以至于許多賭場(chǎng)把他列入黑名單。一句話，他正是泰勒所需的人才。
可是羅伯茨對(duì)到五角大樓工作不感興趣，只想做研究工作，不想做一名技術(shù)官僚。碰了一鼻子灰的泰勒心說(shuō)天涯何處無(wú)芳草，于是準(zhǔn)備另選他賢，可找了一圈，發(fā)現(xiàn)還是這個(gè)家伙最適合。于是，他再次登門邀請(qǐng)，并暗示將來(lái)會(huì)把處長(zhǎng)的位置讓給對(duì)方。但羅伯茨再次彬彬有禮地拒絕了。
圖注：被譽(yù)為“互聯(lián)網(wǎng)之父”的拉里·羅伯茨
“我除了要按照我內(nèi)心自然產(chǎn)生的愿望去生活之外，別無(wú)它求?！敝Z貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者赫爾曼·黑塞這樣說(shuō)過(guò)。
無(wú)功而返的泰勒腦筋一轉(zhuǎn)，計(jì)上心來(lái)。他找到署長(zhǎng)，稱這個(gè)項(xiàng)目迫切需要羅伯茨的加盟。署長(zhǎng)說(shuō)既然這個(gè)家伙很重要，那就把他招來(lái)吧。泰勒苦笑一下，說(shuō)他三顧茅廬了，可對(duì)方不想來(lái)，隨后他將了署長(zhǎng)一軍：“你不是掌握著林肯實(shí)驗(yàn)室的經(jīng)費(fèi)嗎？難道你沒(méi)有辦法讓這小子為我們工作？”署長(zhǎng)隨即抄起電話，接通了林肯實(shí)驗(yàn)室。過(guò)了一會(huì)兒，他笑著對(duì)泰勒說(shuō)：“讓我們等著瞧吧?！?/p>
再說(shuō)林肯實(shí)驗(yàn)室這一頭，放下電話的實(shí)驗(yàn)室主任把羅伯茨叫了過(guò)去，吞吞吐吐地說(shuō)高級(jí)研究規(guī)劃署對(duì)他是個(gè)很好的發(fā)展機(jī)會(huì)，建議他過(guò)去。作為聰明人，羅伯茨隨即明白了是怎么回事。
“如果你認(rèn)為我不知道其中的真相，那就是在侮辱我的智慧?！边@是電影《教父》中的一句經(jīng)典臺(tái)詞。
1966年12月，羅伯茨“乖乖”地來(lái)到高級(jí)研究規(guī)劃署報(bào)到，他后來(lái)說(shuō)自己是受到了“挾持”而成為泰勒的手下。泰勒的眼光果然很準(zhǔn)，“歸順”后的羅伯茨很快開(kāi)始完成他的聯(lián)網(wǎng)構(gòu)想，其中借鑒了克蘭羅克的分組交換技術(shù)的理念。
“聰明的人總是用別人的智慧填補(bǔ)自己的大腦。”美國(guó)著名心理學(xué)家威廉·詹姆斯這樣說(shuō)過(guò)。
1968年6月，羅伯茨提交了《資源共享的電腦網(wǎng)絡(luò)》報(bào)告，提出首先在美國(guó)西海岸選擇4個(gè)節(jié)點(diǎn)進(jìn)行試驗(yàn)。這4個(gè)節(jié)點(diǎn)分別是加州大學(xué)洛杉磯分校、斯坦福研究院、加州大學(xué)圣巴巴拉分校和猶他大學(xué)。這就是互聯(lián)網(wǎng)的前身阿帕網(wǎng)。
1969年10月29日，晚上10點(diǎn)半，參與阿帕網(wǎng)建設(shè)的加州大學(xué)洛杉磯分校的查理·克萊恩與斯坦福大學(xué)準(zhǔn)備實(shí)現(xiàn)對(duì)接。他準(zhǔn)備首先傳輸5個(gè)字母“LOGIN”（登錄），以確認(rèn)是否已經(jīng)連接上斯坦福的計(jì)算機(jī)。這顯然是一個(gè)歷史性的時(shí)刻，克萊恩按捺住興奮的心情，首先輸入了“L”，對(duì)方在電話里確認(rèn)收到。接著是“O”也成功傳送了過(guò)去。但輸入“G”時(shí)，系統(tǒng)突然崩了。
不過(guò)“LO”的傳輸已標(biāo)志著阿帕網(wǎng)的成功問(wèn)世！參與該項(xiàng)目的一位教授調(diào)侃說(shuō)，“根據(jù)語(yǔ)音判斷，‘LO’可以代表‘喂’（Hello），這是我們向斯坦福同行們致意和問(wèn)候?！庇忻襟w評(píng)論說(shuō)“LO” 應(yīng)該是“Lo and behold！”。這是一句美國(guó)俚語(yǔ)，意為：“喲，你瞧！”
在保羅·弗賴伯格、邁克爾·斯韋因聯(lián)合著作的《硅谷之火》一書中，是這樣記錄此事的：“斯坦福研究所曾經(jīng)在一段時(shí)間內(nèi)進(jìn)行過(guò)深入的計(jì)算機(jī)連網(wǎng)的研究工作。1969年，該研究所參與了美國(guó)國(guó)防部的一個(gè)項(xiàng)目的開(kāi)發(fā)。該項(xiàng)目的參與者試圖研制一個(gè)計(jì)算機(jī)通信系統(tǒng)。即使在出現(xiàn)核戰(zhàn)爭(zhēng)或某種其他危機(jī)時(shí)某些組成部分癱瘓，該系統(tǒng)仍然能夠繼續(xù)運(yùn)行。第一個(gè)遠(yuǎn)程終端連接是在斯坦福研究所與UCLA（加州大學(xué)洛杉磯分校）之間進(jìn)行測(cè)試的。這個(gè)實(shí)驗(yàn)性系統(tǒng)后來(lái)擴(kuò)展為一個(gè)廣域網(wǎng)，稱為阿帕網(wǎng)，它將國(guó)防部的研究所和院校的計(jì)算機(jī)連接起來(lái)，并且為計(jì)算機(jī)用戶提供了遠(yuǎn)程登錄和文件傳輸?shù)确?wù)，后來(lái)又提供了電子郵件服務(wù)?！?/p>
圖注：保羅·弗賴伯格、邁克爾·斯韋因 合著的《硅谷之火》
在1970~1975年擔(dān)任高級(jí)研究規(guī)劃署署長(zhǎng)的史蒂夫·盧凱西克后來(lái)說(shuō)：“我們并沒(méi)有刻意要用互聯(lián)網(wǎng)把全世界連接起來(lái)，但事情就這么發(fā)生了?！?/p>
“洛斯·阿拉莫斯的燈光是術(shù)士們熬夜的地方；是拯救了世界，還是毀滅了它，只有時(shí)間能證明?！蔽淖殖鲎哉材匪埂み~瑞爾的《天秤座：重量與測(cè)量》。
拉里·羅伯茨由此獲得了“互聯(lián)網(wǎng)之父”的美譽(yù)。不過(guò)，前面提到的雷納德?克蘭羅克以及羅伯特?卡恩、文特?塞爾夫都因自己的貢獻(xiàn)而被人稱為“互聯(lián)網(wǎng)之父”，其中塞爾夫曾謙遜地對(duì)記者說(shuō)：“你應(yīng)該清楚這個(gè)頭銜很不公平?；ヂ?lián)網(wǎng)至少有兩個(gè)父親，更確切地講，它有數(shù)千個(gè)父親。我只是在最初10年做了些早期工作?！?/p>
而英國(guó)人則推出了自己的“互聯(lián)網(wǎng)之父”——蒂姆·伯納斯·李爵士。他們?cè)?012倫敦奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式上，特意設(shè)立“感謝蒂姆”環(huán)節(jié)，蒂姆作為英國(guó)人眼中的互聯(lián)網(wǎng)發(fā)明者，坐在電腦前，接受了來(lái)自全世界的感謝。后來(lái)成為谷歌CEO的埃里克·施密特曾在接受《時(shí)代》周刊采訪時(shí)表示：“如果‘計(jì)算機(jī)和互聯(lián)網(wǎng)’是一門傳統(tǒng)科學(xué)的話，那么伯納斯·李無(wú)疑將獲得一枚諾貝爾獎(jiǎng)?wù)??！?/p>
4
喬布斯也做了把火炬手
“仿佛蒙在我眼睛上的紗布被揭開(kāi)了，”喬布斯曾這樣評(píng)價(jià)施樂(lè)研究員展示給他看的Smalltalk技術(shù)，“我看到了計(jì)算機(jī)產(chǎn)業(yè)的未來(lái)?！?/p>
1969年，泰勒將位置讓賢給了羅伯茨，離開(kāi)了高級(jí)研究規(guī)劃署。一年后，他進(jìn)入了施樂(lè)公司，分管該公司的研究中心。在這里，他再次點(diǎn)燃了創(chuàng)新的火花，連接計(jì)算機(jī)的以太網(wǎng)技術(shù)、用于操作系統(tǒng)的圖形用戶界面技術(shù)、改進(jìn)后的鼠標(biāo)技術(shù)開(kāi)始在這里相繼出現(xiàn)。
1979年年底，蘋果公司聯(lián)合創(chuàng)始人喬布斯風(fēng)聞泰勒麾下的施樂(lè)研究中心有許多很炫的技術(shù)，于是找到施樂(lè)公司，以允許對(duì)方購(gòu)買一筆蘋果原始股的條件獲得了進(jìn)入該中心參觀的機(jī)會(huì)。
“那么做太愚蠢、太瘋狂，我要想盡辦法阻止喬布斯獲得更多的信息?！笔?lè)研究中心研究員阿黛爾·戈登堡對(duì)公司此項(xiàng)決定非常不滿。她在演示時(shí)，只向喬布斯演示了一些無(wú)關(guān)緊要的技術(shù)。想想喬布斯是何等人物，他一眼看出了對(duì)方在敷衍他，于是致電施樂(lè)總部表達(dá)不滿。過(guò)了幾天，施樂(lè)總部要求研究中心向喬布斯重新演示一些最新成果。
喬布斯第二次進(jìn)入施樂(lè)研究中心時(shí)，阿黛爾他們故技重施，想再次糊弄喬布斯。這次喬布斯火了，他怒斥：“別說(shuō)這狗屁玩意了！”要求對(duì)方拿出真家伙來(lái)。
施樂(lè)的工程師合計(jì)了一下，決定把融合了實(shí)現(xiàn)聯(lián)網(wǎng)、圖形用戶界面技術(shù)以及鼠標(biāo)技術(shù)的Smalltalk展示給喬布斯看。但他們決定只把演示版展示給他看，機(jī)密版仍深藏不露。他們以為這足以會(huì)讓喬布斯眼花繚亂的，借以把他打發(fā)走。
但喬布斯他們是有備而來(lái)，來(lái)之前閱讀了施樂(lè)研究中心關(guān)于這項(xiàng)技術(shù)的論文，因此在看演示版時(shí)，知道對(duì)方仍沒(méi)有拿出真格的。喬布斯再次致電施樂(lè)總部進(jìn)行抱怨。施樂(lè)總部于是給研究中心來(lái)電，命令他們把最新的技術(shù)展現(xiàn)給喬布斯他們看。阿黛爾氣得憤然離場(chǎng)。
隨后的展示讓喬布斯興奮地像猴子般在現(xiàn)場(chǎng)跳來(lái)跳去，不斷地發(fā)出驚呼，并感嘆施樂(lè)是坐在一座金山上。不過(guò)，施樂(lè)公司不知道如何挖掘這座金山。但是喬布斯知道，并開(kāi)始在這座金礦上打洞，他讓蘋果公司在麥金塔電腦上采用了圖形用戶界面技術(shù)以及鼠標(biāo)，從而開(kāi)創(chuàng)了個(gè)人電腦的新時(shí)代。而微軟聯(lián)合創(chuàng)始人蓋茨后來(lái)又從喬布斯那里“盜”走了圖形用戶界面技術(shù)，從而打開(kāi)了Windows的時(shí)代之門。
但當(dāng)時(shí)喬布斯沒(méi)有認(rèn)識(shí)到Smalltalk中聯(lián)網(wǎng)技術(shù)的巨大潛力，忽略了這項(xiàng)技術(shù)，因此蘋果在聯(lián)網(wǎng)技術(shù)上進(jìn)展不大。不過(guò)，他狂挖施樂(lè)研究中心人才之舉，使得這項(xiàng)技術(shù)的火苗也進(jìn)入了蘋果公司。后來(lái)美國(guó)在線通過(guò)與蘋果公司合作，“盜走”了這把普羅米修斯之火，從而在應(yīng)用層面推動(dòng)了互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展，我們以后會(huì)講到這個(gè)故事。
施樂(lè)的以太網(wǎng)技術(shù)后來(lái)轉(zhuǎn)移到了3Com公司，這家公司和它的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手思科把它推廣開(kāi)來(lái)，從而在技術(shù)層面上推動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)向更廣闊的的領(lǐng)域拓展。
也許應(yīng)了“薪盡火傳”那句話。1983年，阿帕網(wǎng)被分成兩部分：軍事網(wǎng)和用于民間網(wǎng)。后者很快催生了一批商業(yè)網(wǎng)站，互聯(lián)網(wǎng)隨之進(jìn)入了蓬勃發(fā)展期。阿帕網(wǎng)在1989年被關(guān)閉，1990年正式退役。
《硅谷之火》這樣寫道：“1981年，阿帕網(wǎng)大約有200個(gè)站點(diǎn)。1993年，整個(gè)網(wǎng)絡(luò)改用一種新的協(xié)議，它采用了新的數(shù)據(jù)傳輸方法，使整個(gè)計(jì)算機(jī)網(wǎng)絡(luò)能夠互相連接起來(lái)，這樣，阿帕網(wǎng)就演變成為一個(gè)網(wǎng)中之網(wǎng)。1986年，該網(wǎng)絡(luò)大約有3000個(gè)網(wǎng)站，3年后，網(wǎng)站數(shù)量猛增到15萬(wàn)個(gè)。于是這個(gè)網(wǎng)中之網(wǎng)被人們稱為因特網(wǎng)（國(guó)際互聯(lián)網(wǎng)）?！?/p>
泰勒主導(dǎo)下的施樂(lè)研究中心的眾多成果沒(méi)有被施樂(lè)很好利用，而是為包括蘋果、微軟、惠普、3Com、思科等一批公司做了嫁衣。喬布斯后來(lái)這樣評(píng)價(jià)施樂(lè)：“他們當(dāng)時(shí)根本沒(méi)意識(shí)到自己擁有些什么?！?/p>
曾任蘋果公司高管的羅思·約翰遜說(shuō)過(guò)：“創(chuàng)新就像是一個(gè)神奇的十字路口，人們的想象與生活的現(xiàn)實(shí)在這里交匯、碰撞。問(wèn)題是，很多公司本身的想象力就不夠，他們對(duì)現(xiàn)實(shí)的理解又告誡他們?cè)S多東西只能停留在想象中，根本實(shí)現(xiàn)不了?！?/p>
泰勒離開(kāi)施樂(lè)之后，把家安在硅谷的一個(gè)高地上。他的生活一度與他開(kāi)創(chuàng)的互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代絕緣，家中沒(méi)有手機(jī)，也沒(méi)有一些常用的辦公設(shè)備。他呆在自己的世界里，種菜、看書、聽(tīng)音樂(lè)、下廚房，“我有狗，有書，有音樂(lè)，有電腦，還有1400英尺高空的美妙的空氣?！?/p>
他曾調(diào)侃：“我早就預(yù)言了互聯(lián)網(wǎng)。1975年，所有的技術(shù)都已經(jīng)準(zhǔn)備好了；1985年，所有的技術(shù)都應(yīng)該很平常了；而直到1995年，居然才開(kāi)始起飛。看來(lái)，我對(duì)時(shí)間的規(guī)劃很糟糕?！?/p>
1999年，美國(guó)政府準(zhǔn)備向泰勒頒發(fā)美國(guó)技術(shù)獎(jiǎng)?wù)?，這是一項(xiàng)國(guó)家級(jí)榮譽(yù)，計(jì)劃由當(dāng)時(shí)的總統(tǒng)克林頓親自頒發(fā)。結(jié)果，半隱居狀態(tài)的泰勒不想到華盛頓去領(lǐng)獎(jiǎng)，他說(shuō)：“我這輩子出差已經(jīng)出夠了，現(xiàn)在只想呆在家里，實(shí)在不愿再出門?！?/p>
賀拉斯在《詩(shī)藝·詩(shī)學(xué)》曾寫到：“我不如起個(gè)磨刀石的作用，能使鋼刀鋒利，雖然它自己切不動(dòng)什么。”
圖注：姜洪軍所著的《極客：改變世界的創(chuàng)新基因》，科學(xué)出版社出版
5
“不是從石頭縫里蹦出來(lái)的”
“互聯(lián)網(wǎng)不是從石頭縫里蹦出來(lái)的，是政府研究機(jī)構(gòu)發(fā)明了互聯(lián)網(wǎng)，讓各路企業(yè)從互聯(lián)網(wǎng)上掙錢?！泵绹?guó)總統(tǒng)奧巴馬曾在演講中這樣說(shuō)。
但是，美國(guó)政府研究機(jī)構(gòu)只是互聯(lián)網(wǎng)的接生婆，互聯(lián)網(wǎng)的大發(fā)展得益于蓬勃發(fā)展的民間力量。博客作家布瑞·卡奈爾曾在1999年這樣點(diǎn)評(píng)：“實(shí)際上，互聯(lián)網(wǎng)支持了自由市場(chǎng)理論對(duì)大政府的根本批判。政府發(fā)明了很有用的信息傳輸協(xié)議──TCP/IP，但經(jīng)過(guò)了三十年都沒(méi)有流行起來(lái)……當(dāng)民間力量主導(dǎo)后，不到十年，基于該協(xié)議便催生了新世紀(jì)最為重要的一場(chǎng)科技革命。”
“沒(méi)有命運(yùn)，我們創(chuàng)造命運(yùn)?！闭Z(yǔ)出電影《終結(jié)者2018》結(jié)尾臺(tái)詞。
